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LETTERE AD ENRICO NENCIONI (3880-1896) 


LE ventinove lettere che seguono furono scritte da Gabriele d’Annunzio ad 
Enrico Nencioni tra il 9 dicembre 1880, dal collegio Cicognini di Prato, e 
il 7 giugno 1896, da Francavilla, all’epoca in cui il poeta è intentissimo a comporre 
il romanzo /! Fuoco. L'ultima è di appena due mesi anteriore alla morte del Nen- 
cioni, avvenuta all’Ardenza il 25 agosto 1896. 

Esse costituiscono uno degli epistolarii dannunziani più belli, più suggestivi 
e più importanti: non soltanto per la maestria della forma, la commossa vivacità 
dei pensieri e la gentilezza dei sentimenti, che attestano il profondo affetto per 
l'amico, ma perché rappresentano una documentazione incmedinie e illuminata 
di moltissimi avvenimenti dei primi sedici anni della storia letteraria dannunziana. 
Pochi riferimenti esse contengono alla vita privata; e nessuna indiscrezione, quindi, 
si commette pubblicandole integralmente, poiché nulla di esse può dispiacere a 
chicchessia. 

Il complesso dei ventinove autografi si trova custodito, con le relative buste 
affrancate e timbrate, nella Biblioteca Marucelliana di Firenze. Col consentimento 
della Fondazione « Il Vittoriale degli Italiani » e della Sovrintendenza Bibliografica 
per la Toscana, sono ora lieto di poter offrire ai lettori della Nuova Antologia 
questi documenti di storia letteraria, la cui importanza è fondamentale, quando si 
ripensi a chi fu Enrico Nencioni, e a quale autorevole efficacia egli esercitò su lo 
svolgimento letterario italiano nell’ultimo ventennio del secolo passato con l’intro- 
durre fra gli studiosi della generazione anteriore alla attuale il gusto e l’amore per 
lo studio delle letterature straniere, e particolarmente della inglese. Il Carducci, il 
d'Annunzio e tutto il cenacolo del « Convito » di Adolfo de Bosis — di cui anche 
il Nencioni faceva parte — risentirono fra i primi lo stimolo a tali nuovi studii. 

A tutti sono noti anche i rapporti di fraterna amicizia, mai interrotti, fra il 
Nencioni e il d’Annunzio, e da quest’ultimo consacrati, oltre che nella dedica delle 
Elegie romane, anche nelle due mirabili prose Per la morte di un poeta e L'oriz- 
zonte profetico. La profezia di questo secondo scritto dannunziano consacrato al 
Nencioni fu da Gabriele d'Annunzio ricollegata all’altra che è nel discorso del 1901 
pronunciato per la morte di Giuseppe Verdi e indirizzato ai giovani. L’uno e l’altro 
discorso ebbero dal Comandante, nel volume di Prose scelte pubblicato dal Treves 
nel 1906, l’unico titolo comprensivo di « Insegnamento dei sepolcri ». E tutti ricor- 
dano che fu il Nencioni a dare per primo la formula « dilettante di sensazioni » 
per la interpretazione critica della spiritualità dei personaggi dannunziani: for- 
mula ripresa e divulgata più tardi dal Croce con una certa fortuna di consensi che 
sembra oggi un poco impallidita. Non certo soltanto per questo, ma certamente 
anche per questo, il Nencioni occupa con i suoi mumerosi saggi critici di argo- 
mento dannunziano un posto notevolissimo nella storia della critica italiana su 
d'Annunzio. 

Ma c’è un’altra ragione di studio — questa volta un poco personale — per 
cui mi è particolarmente cara la pubblicazione di questo epistolario. Delle ventinove 
lettere che lo compongono, ventisette sono di data anteriore al 1889, che è l’anno 
al quale finora giunge la pubblicazione della mia Guida Bibliografica Dannunziana 
di cui il quinto volume — che dovrà uscire presto — comprende appunto l’anno 1888 
che è quello in cui il Nencioni, scrittore tra i più apprezzati della Nuova Anto- 
logia, presenta il d'Annunzio al direttore Protonotari: e il poeta figura per la prima 
volta nella rivista, con la pubblicazione dei famosissimi dieci sonetti « Pro Anima » 
dei quali si parla nella lettera vigesima settima che è del 1888. Orbene, sia nel 
quinto volume di prossima pubblicazione, sia nei quattro volumi della mia Guida 
già pubblicati, è stata data ampia documentazione e analitico commento a tutte le 
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pubblicazioni letterarie, a tutti gli avvenimenti d’arte e a tutti o quasi tutti i nomi 
di persone o cose importanti di cui si parla o si accenna nell’epistolario Marucel- 
liano. Per conseguenza, la mia Guida costituisce di quasi tutto questo epistolario 
un preventivo commento e compimento. 

Roserto FORCELLA 


A EnRrIco NENCIONI 
Via Goito 16, 2° p. — Roma 
Prato, 9 dicembre 1880 

Oh, grazie, grazie!... Quella sua lettera mi ha confuso, mi ha stor- 
dito, mi ha gettato nel cuore un viluppo di affetti, mi ha svegliata nel 
cervello una torma di fantasie sopite, mi ha fatto pensare lungamente 
a mia madre ed al mio avvenire... Grazie!... Vorrei dirle vertiginosa- 
mente mille cose tutte belle, tutte gentili; vorrei farle mille confessioni, 
e tutte generose: ma non posso: mi sento nella gola qualche cosa che 
pare un singhiozzo, mi sento un tremito nella mano. 

Le scriverò poi, poi... lungamente... Ora lasci solo ch'io la baci, e 
ch'io le dica: « Quella sua lettera farà piangere di gioia mia madre! » 

Addio, addio. 

GABRIELE. 


II. 


Dell’Illustre Sig. Prof. EnrIco NENCIONI 
Via Goito, 33 — Roma 


Pescara (Abruzzi), 29 settembre 1881 


Mio carissimo Signor Professore, 
Si rammenta più di quei pochi momenti | ven a Firenze con me 


nell’aprile là per via Cavour, sino ai viali o dentro la fumosa birraria 
dei Gilli e Letta? 

Io venni da Lei con una specie di trepidazione nel cuore; ne uscii 
contento, rinnovato, allegro tanto che da buon fanciullo correvo e sal- 
tavo in vece di camminare; e canterellai lungamente per que’ bei lun- 
garni pieni di sole e di signore eleganti. 

Ora ho qui vive nella memoria le Sue parole affettuose, veramente 
paterne, con le quali mi faceva intravedere dei lembi di mondo scono- 
sciuti per me, mi rinfocolava l’amore sacro dell’Arte... Non ci voleva 
di più perchè io dopo averle dato l’ultimo bacio, mi abbandonassi con 
l’animo commosso a tutte le ondulazioni della réverie. 

Mi rammento anche che Le promisi di scriverle spessissimo, di 
parlarle di tante tante cose. In vece sono arrivato sino ad ora senza farne 
nulla. Perchè? I perchè sono molti, sono troppi; bisognerebbe che io Le 
raccontassi una lunga storia di angoscie, di lotte, di tristezze, di propo- 
siti folli, di disturbi domestici... 

La storia la tralascio, avremo tempo di parlarne nella mia pros- 
sima venuta a Roma. Ma son certo non crederà che il mio silenzio sia 
dipeso da trascuratezza o da poltroneria. 
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Giunsi a casa ai primi di luglio un po’ sciupato nella salute e stanco 
nell'anima; trovai nel Michetti un amico amoroso che mi rialzò, mi di- 
strasse mi comunicò un po’ della sua fede e del suo foco sacro. Siamo 
stati insieme a pellegrinare per questi maravigliosi Abruzzi; abbiamo 
fatte delle cavalcate p ra a traverso catene di montagne e valli pro- 
fonde; abbiamo fatte delle nuotate potenti in questo Adriatico fatato. 
Egli ha portato via dei paesaggi veramente tropicali, io una messe di 
ispirazioni nuove e i muscoli rinvigoriti e l’anima franca. 

Son tornato qui a Pescara da pochi giorni. M’era venuto il desi- 
derio di scriverle da quei dirupi o beni e Tempi, ma come fare? In 
quei luoghi lì s'incontrano difficilmente degli uffici postali. 

Ora lavoro febbrilmente; esco appena < sera e per lo più costeggio 
il mare. 

Ella fu a Firenze con la sua gentile Signora nell’agosto? 

E Guido che fa? È a Roma? Mi ha completamente dimenticato? 

E il Professore Martini? 

Io Le scriverò, da ora innanzi, spesso; poi ci vedremo nel Novembre 
e staremo insieme lungamente. 

Mi risponda, se non Le scomoda troppo, mi risponda, e mi dica 
come sta Lei e come stanno gli amici. 

Mille saluti dai miei; da me accetti un bacio affettuosissimo. E mi 
voglia bene sempre. 

Suo tutto (1). 

GABRIELE D'ANNUNZIO. 


III. 


Dell’Illustre Sig. Prof. EnrIco NENCIONI 
Via delle Pinzochere, 12 — Firenze 


Pescara, 12 ottobre 1881 


Mio buono, mio buono, mio nobile amico! 

Tu tui tibi te: permettimi di declinartelo tutto codesto bel pro- 
nome republicano e pagano; tu non te ne offenderai, chè il profondo 
rispetto che io ho per te non ne vien punto leso. 

Grazie, dunque, grazie della tua lettera piena d'affetto e di pere 
tilezze delicatissime: io non posso compensarti che con un’amicizia forte 
e calda e con una venerazione di fratello minore. 

Quante quante cose ho da dirti, quante da confidarti, e tutte belle, 
tutte generose, amico mio! Io ho tante convinzioni, tante aspirazioni 
comuni con te che mi pare tu mi debba intendere tutto e mi debba 
voler molto bene. 

Se ho letti i tuoi articoli? Leggo, leggo ogni cosa tua, la leggo avi- 
damente, e mi sento sempre il cuore battere più forte, mi sento invaso 
anch’io da quella fiamma viva dell’affetto che ti agita, ti muove, ti colo- 


(1) Il Guido della domanda « Guido che fa? » è Guido Biagi. Vedi in Forcella, Guida 
«d’A. ’63-'83 » (215) pag. 102, la lettera di d’A. al Biagi, dell'aprile 1881. 
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risce ogni pagina, a te. I Nuovi Orizzonti poetici sono magnifici; io 
credo di poterti dare un raggio di quella luce che tu cerchi, perchè mi 
sono immerso nella Natura ed ho studiato i pensieri della Natura. Tutto 
ti leggerò; ti leggerò il mio nuovo poema lirico di cui un altro giorno 
ti butterò giù lo schema tanto per dartene una idea. L’ho quasi termi- 
nato; ci ho lavorato con tutta l’anima; l’ho abbozzato sulla spiaggia 
nuda dell’Adriatico e fra i campi di grano l’ho sentito, profondamente 
sentito. Ma pur troppo il sentire non basta! 

Le tue nuove poesie le aspetto con desiderio: tu hai il colorito finis- 
simo; e io ogni-giorno più mi accorgo che codesta sobrietà è difficilis- 
sima in arte, ma piena di efficacia e di verità. Io mi tengo, mi tengo; 
ma... Dì un po’ a questa maledetta Pescara che non corra! 

Ai primi di Novembre io partirò per Roma. Mi rammento che mi 
dicesti di trovarmi tu una camera. Tu che sei pratico di Roma, te ne 
puoi occupare? Anche i miei avrebbero tanto piacere che io abitassi 
accanto a te, anche nella stessa casa, se fosse possibile, perchè i mici 
hanno per te una stima illimitata e ti vogliono bene come ti voglio bene 
10; la mamma n'è fanatica e mi domanda sempre: Hai scritto al Pro- 
fessore? Hai scritto al Professore? 

Ti prego di rispondermi sul proposito, e... senza complimenti, 
s'intende. 

Andrai a fare una visita al Chiarini? Rammentami a lui e alla sua 
famiglia; ho saputo oggi dal Preludio che la signorina Nella s'è unita 
al caro Mazzoni. 

E il Preludio tu l’hai dimenticato? Mandami qualche cosa, chè 
anche ultimamente il Dott. Vecchini me ne chiese. 

E addio, addio; la carta finisce, ma io potrei scriverti un volume 
ancora. 

I saluti del nostro Michetti; e mille baci da me. 

Tuo tuo sempre (1). 

GABRIELE. 


A Enrico NENCIONI 
Via Goito, 33 — Roma 


Pescara, 1° novembre 1881 
Mio carissimo Enrico, 
Grazie della tua lettera gentile e delle noie che ti prendi per me, 
grazie mille volte anche da parte de’ miei. 
Credo che oggi tu sia a Roma, e ti scrivo costì. Trova un alloggio 
a tuo piacere, ove mi diano anche da pranzo, perchè io odio cordial- 


(1) « Nuovi orizzonti poetici » è il titolo di un articolo del Nencioni su Whitman, pub- 
blicato nel Fanfulla della Domenica del 21 agosto 1881, Anno III, N. 34, pagg. 1-2. 

« Il mio nuovo poema lirico » è il Canto novo, incominciato nell'aprile 1881. Vedi For- 
cella, Guida « '63-'83 » (350). 

Il Preludio è la rivista letteraria edita con questo titolo in Ancona, e diretta dal dott. Arturo 
Vecchini. Vedi Forcella « '63-'83 » (213). 
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mente le trattorie con i loro rumori, gli avventori antipatici e il fumo 
soffocante del tabacco. 

Ho letto due volte la tua Centesima edizione!... e mi è piaciuta 
immensamente. È piena di humour vero e sano e scoppiettante; e di 
iudizî brevi argutissimi. E poi quel 20m so che di Ri 1 DIS giova- 
nile, quell’alito entusiastico di fede, che mi rimescola tutto e mi fa 
l’effetto che deve fare ai soldati in marcia lo squillo delle trombe o le 
arie schiette della fanfara. 

Io non ho mandato ancora nulla al Fanfulla Domenicale perchè 
occupatissimo col mio poema che ti leggerò nella mia prossima venuta. 

Ricevo in questo momento una piccola lettera di Guido; gli rispon- 
derò domani. Bacialo intanto per me. 

E addio, mio carissimo Enrico, addio! 


Tuo sempre. 
GABRIELE. 


P. S. — Ho qui una serie di sette sonetti tra i migliori che io abbia 
scritti mai. Manderei questi, ma è necessario pubblicarli tutti insieme. 


È possibile? Domandane al Martini (1). 


V. 


Pescara, 10 novembre 1881 


Mio carissimo Enrico, 

ieri sera, tornando da una gita ad Aquila, alla gaia città di Fede- 
rico II, piena di fontane e di donne belle, trovai la tua lettera. Come 
vedi, rispondo subito, rispondo ringraziandoti con tutta l’anima del tuo 
affetto, delle tue premure, delle tue lodi. 

La 100° Edizione l’ho riletta ancora una volta. Tu dici che io sono 
troppo buono; se io ti dicessi, insieme co ’l Carducci, che tu sei troppo 
modesto ? 

Verrò a Roma verso il 20. Eccoti intanto i Sonetti: fanne quel che 
vuoi: se li pubblichi, raccomandami al proto. 

Prima di partire di qua ti avviserò. In quanto alla camera non ti 
dico nulla; pensa tu; io sono soddisfattissimo del tuo « come la vorrei » 
che mi fa immaginare un nido pieno di luce e d’aria. 

Addio, mio carissimo, mio carissimo Enrico! 

Un bacio a Guido per me. Ti abbraccio con tutta l’anima. 

Tuo sempre. 

GABRIELE. 


(1) « Centesima edizione! » è il titolo di un articolo del Nencioni apparso nel Fanfulla 


«della Domenica del 30 ottobre 1881, Anno HI, N. 44. 
I « sette sonetti » sono una primizia del « Canto novo », apparsa nel Fanfulla della Do- 


menica del 20 novembre 1881, A. III, N. 47. Vedi Forcella, Guida (319). 
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VI. 
Ad Enrico NENCIONI 
Via lungo il San Gervasio 20, 2° p. — Firenze 
Roma, 6 aprile 1883 
Mio caro caro Enrico, 

È venuto proprio ora i Suon Tito a farmi vedere una tua lettera. 
Io ero qui che attaccavo, intorno a un pastello nuovo del Michetti, uno 
strappo di broccato antico che mi regalarono ieri. Che bel sole nella 
stanza! Che odore strano nell’aria, stamattina! 

Ti ringrazio, Enrico, delle parole affettuose che tu hai per me; ti 
ti ringrazio e me ne rallegro nell'anima, perchè tu sai come e quanto io 
tenga al giudizio tuo. 

Avrei voluto scriverti prima; ma questo improvviso rigoglio di pri- 
mavera e una pigrizia laboriosa che mi occupa il sangue, e poi li amori 
e poi mille altre cure mi han tolto il modo. 

Ma tu sai che io voglio bene a te come forse a nessuno de’ miei 
amici; tu sai che la tua lontananza mi è grave e rhi dà talvolta un senso 
di malinconia vera, specialmente quando leggo versi e penso a cose che 
noi abbiamo amato insieme. 

Ti rammenti? Quando ti salutai l’ultima volta, io mi sentii strin- 
gere la gola; avrei voluto dirti tante cose... O mio buono, o mio fratello! 

Tu ora che fai? Tornerai qui, a me? Presto? 

Scrivimi. Io vivo voluttuosamente, con delle interruzioni non brevi 
di tristezza immensa. La primavera, non so, mi opprime... 

Cavalco spesso, solitario, in cerca di un’amazzone che incontro di 
rado; e il risveglio immane della verdura, e il respiro grande di questa 
buona campagna, mi dà commozioni profonde, stranissime... 

Amo, mio caro Enrico, finalmente amo con un abbandono pieno 
di tutto me, con un oblio di tutto me e di tutte le cose. Eppure non 
anche la porta dei versi si disgela. 

Vedremo. Io son curiosissimo di leggere la Tragedia dell'amore; te 
ne scriverò, poi, a lungo. 

E il Carlo V? Parlerò al Sommaruga del tuo libro; lo vedrò, spero, 


088! 


‘Addio, mio caro. Addio. Un saluto alla buona tua Signora Natalia. 
Ti bacio affettuosamente. 


Addio, addio, addio. 


GABRIELE. 


VII. 


AI signor Prof. Enrico NENCIONI 


Via Lungo il San Gervasio, 20 — Firenze 
Pescara, 30 dicembre 1883 


Mio caro Enrico, 
non deve passar l’anno senza che io mi ricordi a te, quest'anno 
che pure ha le belle memorie della nostra amicizia. 
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Rammento le chiacchierate lunghe di qualche sera in cui venivo 
lassù a scovarti; rammento li accompagnamenti vespertini pe ’l1 Corso 
fino alla stazione dei tramways in piazza Venezia; rammento le ferma- 
tine su la via della Posta alla liquoreria Protto; rammento i tuoi grandi 
entusiasmi di artista nato, le tue forti esclamazioni caratteristiche, quando 
qualche bella cosa ti colpiva; e i tuoi consigli, le tue premure, le tue lodi, 
i tuoi incoraggiamenti, tutta l’opera tua fraterna di cui m’aiutavi; tutto 
rammento. 

Molto tempo è passato senza che nessuno di noi rompesse il si- 
lenzio mari e in questo tempo, per me, che rivoluzioni meravigliose, 
che bufere di passioni, che dolori, che gioie, che incalzare vertiginoso 
di casi strani. 

Tu forse già qualche cosa saprai; saprai almeno che io ho preso 
moglie e che non sto più a Roma da qualche mese. Il mio bello e forte 
poema d’amore te lo canterò forse a poco a poco nelle lettere successive. 

Per ora ti basti sapere che io non ti ho dimenticato, che io ti voglio 
molto bene ancora, e che desidero avere notizie tue sùbito. 

Scrivimi, e dimmi di te. Ho letto il Whitman tuo e je viens de lire 
l’ultimo articolo tuo con piacere immenso. 

Scrissi anzi, dopo il Whitman, alla Perodi che mi mandasse il tuo 
indirizzo: volevo dirtene qualcosa. Questo su la vecchia Roma ha dei 
tratti splendidissimi; quello sul poeta americano era fine e forte. 

Ma hai scritto poco in questo tempo; non è vero? 

Io ora ho una bella pace d’amore; e la beatitudine forse m’impi- 
grisce. Ma voglio lavorare. Ho fatto dei Poem: eroici. Li hai letti su la 
Bizantina? Per l’ultimo numero ho tradotte delle strofe squisite del Ten- 
nyson, the sleeping beauty del Day-dream. Scrivimene. 

Addio. Tante tante tante altre cose ho da dirti. A poi. 

Buon anno, mio buono, mio caro Enrico! 

Ho fretta perchè mi aspettano e mi dispiace lasciarti così presto ora 
che cominciavo a sentire la dolcezza del riallacciare un'amicizia antica. 

Tante cose a poi. Ci scriveremo. Io sto qui a Pescara (Villa del 
Fuoco), in campagna. Ti abbraccio. Tuo (1) 

GABRIELE. 
VIII. 
Al Prof. Enrico NENCIONI 
Via Lungo San Gervasio, 20 — Firenze 
Pescara, 12 gennaio 1884 
Mio caro Enrico, 

Della tua bella lettera ti ringrazio con tutta l’anima. 

Avrei voluto rispondere prima, ed anche ora vorrei scriverti un po’ 
più a lungo; ma in questi giorni sono stato in grandi ansie per la mia 

(1) « Cenciaia e la vecchia Roma » è un articolo del Nencioni apparso nel Fanfulla della 
Domenica del 30 dicembre 1883, A. III, N. 52. 

Per i Poemi eroici pubblicati dal d’A. nella Cronaca Bizantina di Sommaruga del 16 ot- 
tobre 1883 e del 10 dicembre 1883, vedi Forcella, Guida « "63-83 » (546) (547) © (552). 

Per la traduzione di d'A. da Tennyson (La bellezza dormente) inserita nella Bizanzina 
del 10 gennaio 1884, vedi Forcella, Guida « 1884-1885 » (578). 
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Signora e in questo momento nell’altra stanza sta per venire al mondo 
un bimbo, un figliuolo mio. 

Ti figuri tu l’agitazione che mi domina? 

Sento di qua il lamento di Maria, a tratti. Dicono che io non devo 
star là presente, mi hanno quasi scacciato. 

Io prima ho girato per la stanza, tempestosamente, come un leone 
in gabbia; poi mi son messo a leggere; poi a scrivere a te qualche rigo, 
a te, mio buon fratello. 

In poco tempo, in pochi mesi, che rivoluzione, eh! — amante av- 
venturoso, marito, padre! 

C'è stata una passione, Enrico, ma di quelle passioni forti e acce- 
canti che tu intendi. Con la temerarietà innata nel mio carattere ho fatto 
delle pazzie pericolose: l’ultima è stata una fuga, un rapimento seguito 
da uno scandalo enorme. Ti figuri tu i mei nemici, i filistei, tutta la 
gran canaglia dei moralisti, in tumulto? 

Ci sono state calunnie, maldicenze, duelli, smentite; un casa del 
diavolo c’è stato. 

Finalmente la pace legale, la serenità dell’amore, interrotta ancora, 
e spesso, dalle irruzioni della prima passione che il matrimonio stesso 
non è giunto a sedare. 

Ora sto per essere padre. Sono le tre del pomeriggio. Fra un’ora, 
fra due, fra tre avrò un bimbo mio. 

Caro Enrico, scrivo a fatica perchè non son padrone del mio polso. 

Ti riscriverò quanto prima, parlandoti di tante cose. 

Grazie del tuo affetto, delle lodi, di tutto. 

Ti risalutano i miei. Ti risaluta Maria. 

I miei ossequii alla signora Talìa. 

Addio, addio. Ti abbraccio. 

Tuo (1) 

GABRIELE. 


IX. 


Al Sig. Prof. Enrico NENCIONI 
Via Lungo S. Gervasio, 20 — Firenze 


Villa del Fuoco, 22 gennaio 1884 (di sera) 
Caro Enrico, 
avevo cominciato già una lettera per te, quando mi han portato 
la tua. Non ti so dire che gratitudine io ti ho, per l’affetto tuo di fra- 
tello prima, e poi per la bella stima che tu hai dell’animo mio. Tu mi 
conosci, tu sai che non sono nè un perverso, nè un corrotto, nè un man- 
giatore di femmine crude... 


(1) Su la nascita di Mario d'Annunzio vedi il brano della lettera a Vittorio Pepe in For- 
cella, Guida « d'A. '63-'83 » (24) a pag. 34. 

Sul « rapimento » che precedette il matrimonio di G. d’A. con Donna Maria di Gallese, 
Vedi Forcella, Guida « '63-'83 » (30) a pagg. 38-40. 
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Dunque, t'è giunta la mia del 13? Io non sapevo più se l’avevo im- 
postata o no. Meglio che ti sia giunta: la scrissi in una commozione 
profonda, mentre la mia povera Maria nell’altra stanza soffriva e sof- 
frendo taceva per non affliggermi. 

Alle otto di sera, il 13 stesso, il bimbo venne al mondo. Tirava un 
vento orribile, tutta la campagna urlava. Io non ne potevo più, giravo 
per il salone come una belva nella gabbia. Mi accostai finalmente al- 
l’uscio chiuso della stanza, e mi giunse un miagolio fioco e dolce... 

Quel che provai non te lo so dire. So che irruppi su quella povera 
Maria e le stetti con la bocca su la bocca lungo tempo, in una stupe- 
fazione di gioia, in uno smarrimento di pazzo. 

Il bimbo è carino, tutto di rosa, con due grandi occhi azzurro- 
gnoli, con una pelurie biondiccia su ’l capo molle, con una piccola pic- 
cola bocca umida a cui non trovo per ora un paragone. Maria lo partorì 
felicemente. Maria ora sta a letto un po’ debole, un po’ stanca, dopo aver 
sofferto per tante ore ferocemente. Ella ha nella faccia quell’indescrivi- 
bile espressione, quel mutamento improvviso che fa pensare al mistero 
di quel gran fatto naturale compiutosi entro il suo organismo. Mi pare 
più bella e più dolce: ella è consacrata. Ave, Maria! 

Ho baciato oggi per te il bimbo che si chiamerà Mario Felice. Io 
vorrei ch’egli avesse in avvenire o una natura splendida di pittore, o 
una forte tempera di scienziato. Cantiamo li augurii! 

L’educherò con tutte le mie esperienze lunghe dell’igiene dell’in- 
gegno. E vorrei che non fosse egli prematuro come suo padre. Comin- 
cerà tardi a studiare, molto tardi, quando avrà espugnate le cime di 
tutti li alberi dei dintorni e avrà nuotato molte volte nel mare. 

Ora basta della paternità, e parliamo d'altro. 

Ho piacere che il Lanciotto ti sia piaciuto: tu sai che al tuo giu- 
dizio tengo moltissimo. 

Io delle ultime cose tue ho letto poco, e perchè uscirono mentre 
io avevo il capo e tutto me stesso all’amore, e perchè la Nuova Anto- 
logia, per esempio, io non la ho e non la posso trovare a Pescara. 

Ti sarei gratissimo, caro Enrico, se tu mi mandassi i numeri del- 
l’Antolagia dove sono tuoi scritti. Io leggerei e rispedirei subito. Ti 
scomoda ? 

Di Enriqueta ho ancora un’impressione non debole, benchè la leg- 
gessi fra le dolci cure. Mi pare che fosse uno scritto pieno di passione, 
con dei tratti di stile delicatissimi e finissimi qua e là, e qua e là forti 
e vivissimi di colore. Ho dinanzi, ora che ci ripenso, quella figura di 
donna che rapì ad Enriqueta il suo amore; figura osta 

Rileggerei volentieri però, rileggerei. Sii cortese: mandami quello 
che puoi. Ti prometto che ti rimanderò zutto. 

Io ho finito la novella, ossia non l’ho finita, ma l'ho spezzata. La 
rifarò dopo, più largamente nella seconda parte. Capisci: erano i giorni 
del parto e non avevo serenità. Dimmene qualcosa tu, quando l'avrai 
letta. Ti rammenti quando uscivamo nel Domenicale insieme, di concerto? 
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Addio, caro Enrico. Ti riscriverò; ti darò notizie mie spesso spesso, 
Grazie delle tue lettere datrici di letizia. 
Maria risaluta con affetto grato la tua Signora e te. 
Io ti abbraccio. 
Tuo (1) 
GABRIEL. 


X. 


Al Sig. Prof. Enrico NENCIONI 
Via lungo S. Gervasio, zo — Firenze 


Pescara, 15 febbraio 1884 
Caro Enrico, 

rispondo un po’ tardi alla tua lettera gentilissima. Sono stato as- 
sente di qui qualche giorno. Oggi ti scrivo; e prima di tutto ti do tanti 
saluti belli da parte di Maria, tanti saluti che tu presenterai alla tua 
Signora. 

Come sono dispiacente di non aver potuto mandar nulla al Do- 
menicale pel numero ove tu pubblichi il Rossezzi! 

Aspetto il numero con desiderio vivissimo, per leggerti. Del Ros- 
setti io non conosco quasi nulla: rammento però che tu me ne hai par- 
lato diverse volte... Oh, se fossimo insieme, ora che io sono tranquillo! 

Quanti orizzonti tu mi scopriresti! 


A proposito di orizzonti, 1 non pubblichi un libro intero su 


1 Whitman? Riunendo li articoli già fatti, ampliandoli, traducendo altre 
poesie in prosa, in quella prosa musicale tua... Mi piacerebbe. Tu po- 
tresti trattare col Sommaruga, e avere una delle nuove edizioni della 
Collezione moderna, edizioni a grandi caratteri e a carta solida, dove 
non entra molta roba. Dovresti dare un titolo attraente al libro, mante- 
nendo per sotto-titolo Whitman. Scopo del libro dovrebbe essere una 
rivolta vigorosa contro la piccolezza miserabile dell’arte contemporanea. 
Tu dovresti parlare, un po’ più ampiamente, delli orizzonti nuovi, delle 
nuove tendenze, dei nuovi Uiorani: fare una carica contro i cesellatori 
meccanici; quindi additare e delineare la grande figura del poeta ameri- 
cano. Sarebbe un’opera bella e forte. Tu hai tutti tutti i materiali pronti 
e in gran parte anche lavorati. Dunque?... 

Rispondimi su questo. E a quando poi la raccolta delli Studi di 
critica su i poeti inglesi; e a quando i roundabout papers?... 


(1) Da questa lettera si desume la data precisa della nascita di Mario d'Annunzio che è: 
13 febbraio 1884, e non 1° febbraio 1884, come, su la inesatta scorta di Alighiero Castelli 
(Pagine disperse, pag. 33) e di altri, venne indicato anche in Forcella, Guida « '63-'83 » (24) € 
« ’84-"85 » (582). o 

« Il Lanciotto » è la novella « Nell'assenza di Lanciotto » non più ristampata, di cui in 
Forcella, Guida « '84-"85 » (580) (581) e (599). 

« Enriqueta » è un medaglione del Nencioni inserito prima nel Fanfulla della Dome- 
nica del 10 luglio 1883, A. V, N. 26; € poi nel volume postumo Nwovi medaglioni con prefa- 
zione di G. $, Gargàno, Zanichelli, 1922, pagg. 1-14. 
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Io vorrei lavorare su i poemi eroici, ma trovo poca materia epica, 








































sso. 
nè il martelliano mi appaga; nè altro metro mi promette assentimento. 
Sono stufo poi de’ sonetti e delle altre forme di lirica. Oibò! Voglio fare 
due o tre altre novelle in prosa e raccoglierle in volume. Ne manderò 
forse una al Domenicale pel numero seguente. 

Addio. Ti riscriverò quando avrò letto il Rossetti. Tu scrivimi sù- 
bito. E mandami l’Antologia, se Vernon Lee te l’ha resa. Prepara nulla 
Vernon Lee? Io ho di lei il Seztecento in Italia; non altro. 

Addio, caro. Non ho più qui il 445y: l’ho mandato in città, dai 
nonni, perchè qui strillava troppo e dava troppe sofferenze a Maria che 
l’allattava. Ora stiamo qui noi due soli, in pace, in questa campagna già 
tutta verde e tutta viva. 

384 Addio. I miei rispettosi saluti alla signora Talìa. Ti abbraccio, caro 
Enrico. Ho una penna e un inchiostro infami! 
as Tuo (1) 
nti GABRIELE. 
ua 
XI. 
o- 
Al Prof. EnrIco NENCIONI 
D$- Via lungo S. Gervasio, 20 — Firenze 
# Villa del Fuoco, 16 marzo 1884 
Caro Enrico, 
su quando giunge qui una tua lettera, fa festa anche Maria, perchè io 
re le comunico la mia letizia. Leggiamo quasi sempre insieme le pagine 
0- affettuose e parliamo di te. Sento con molto dolore che tu sei in nuove 
la disgrazie di famiglia e in nuove noie. Vorrei essere a Roma nei primi 
ve di aprile per rivederti: tutta la lunghezza del Corso non basterebbe dav- 
e- vero allora ai nostri colloquî peripatetici... Chi sa! 
1a Ho letto e riletto il tuo articolo su "1 Rossetti; e m'è parso uno dei 
a. tuoi articoli più squisiti per fattura e più muovi per contenuto. Il primo 
le capitolo su ’l prerafaellismo è stupendo: è in breve la storia di tutta una 
ri scuola letteraria e artistica, fatta rapidamente, a sprazzi luminosi d’im- 
i magini pittoriche. Il terzo è di una finezza felice, di un colorito quale 
ti che volte tu hai raggiunto: è una pagina scritta da un poeta. Il quarto 
- un’osservazione vera e bella su la pittura inglese; ed ha poi quei due 
li magnifici ritratti di Lady Lilità e di Beata Beatrix, che io sinceramente 
l'invidio. 

A quando un altro articolo come questo? Tu sei stanco di far della 

i: critica, dici. lo, però, leggo a volte la tua critica con la stessa commozione 

li con cui leggerei una lirica alata. 

e 

n (1) Vernon Lee, come tutti sanno, è lo pseudonimo della scrittrice inglese Violet Paget, 
nata a Saint Léonard, in Francia, il 14 ottobre 1856, e morta a Villa Maiano di Firenze il 

si 13 febbraio 1935, autrice, fra l’altro, di saggi critici sul Settecento e sul Rinascimento italiani. 


Per un suo studio sul melodramma, citato dal d'A. nella nota polemica del 1887, vedi Forcella, 
Guida « d'A. 1887 » (1256) pag. 196. 
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Mettiti del resto sùbito all’opera del conversational poem; sùbito, 
capisci ? 

lo per i primi di maggio voglio leggerne una parte, immancabil- 
mente. Non sarò io il primo ad ammirarti? 

Il tentativo è splendido; se riuscirà, come io son certo, tu avrai dato 
all’Italia un genere nuovo e avrai aperta una nuova via ai poeti italici. 

Mèttiti all'opera, caro Enrico. Tu n9n sei vecchio; sei uno di quei 
rari uomini in cui una giovinezza inesauribile e sempre calda rampolla 
dal cuore. Non diffidare delle tue forze! Dà retta a me: domani l’altro, 
a pena ricevuta questa mia, esci di casa; fa una gran passeggiata per le 
vie di Firenze che devono essere in questo mese gioconde di sole e di 
fiori divinamente; poi torna a casa e getta su la carta il primo verso 
del poema. 

Io ti manderò presto il libro delle Vergini: la prima copia è per 
Maria, la seconda per te. Vedrai: è una raccolta di novelle di cui la 
prima, intitolata Le Vergini è lunga più che centocinquanta pagine. 

Avrò caro che tu ne parli. 

Addio, Enrico. Ti scriverò ancora; ma mi chiamano. Vado a pranzo 
a Pescara stamani, dalla mamma. 

Addio. Scriviamoci spesso. Maria ti saluta e saluta la Signora Talìa. 
Io ti abbraccio. 

Tuo (1) 

GABRIEL. 


XII. 


Al Signor Prof. EnrIco NENCIONI 
Via lungo San Gervasio, 20 — Firenze 


Villa del Fuoco, 17 aprile 1884 


Caro Enrico, 


finalmente! Il tuo indugio a rispondermi m'è parso molto lungo 
perchè ogni tua lettera è per me una letizia. Del resto non ho dubitato 
per nulla: ho subito imaginato in vece la causa vera del silenzio, leg- 
gendo i tuoi articoli su ’1 Fanfulla e su la Letteraria. 

La tua Mazziniana mi piace moltissimo, ed aspetto con desiderio 
la terza parte dove ritroverò Whitman, la mia grande simpatia. È stato 
bene che Sommaruga abbia riprodotto il tuo scritto su l’Umorismo, per- 
chè così io ho potuto leggerlo alfine... L’Antologia io non la vedo mai, 
nè mi risolvo ancora ad abbonarmici. L’Umorismo ha cose felicissime. 

Sono lietissimo di averti dato coraggio alla bella impresa del Poema- 
romanzo. Comincia, e dammi notizia. 

Io ho già dato all’editore il Libro delle Vergini che verrà in luce 
su i primi di maggio nuovo. C'è di inedito, come ti dissi, un racconto 


(1) Il saggio di Enrico Nencioni su « Le poesie e le pitture di Dante Gabriele Rossetti » 
si trova nel Fanfulla della Domenica del 17 febbraio 1884, A. VI, N. 7. 
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lungo, una specie di studio fisiologico eseguito con molta coscienza, con 
molta cura del vero e anche con qualche novità di stile. Ci troverai delle 
pagine scabrose poche, ma scritte con severità d’arte: non ti wrferanno, 
ne son sicuro. 

Quanto al libretto verecondo edito dal Sommaruga, dici bene tu: 
non mi ha fatto nè caldo nè freddo. Anzi non ci avevo badato; me lo 
hai richiamato tu in mente. Questioni ardenti non mi dispiacquero al- 
lora nè mi dispiacciono ora: è un articolo sigrorilmente scritto, con 
molta bontà per me. Ti confesso in vece che la caztiva prosa volgarissima 
del buono e paterno prof. Chiarini mi ha fatto pietà: parlo en artiste, 
senza che il fatto personale c'entri per nulla. 

Son di parere che la così detta Critica avrebbe dovuto o non occu- 
parsi affatto dell’Intermezzo, o considerarlo serenamente, scientificamente, 
come un fenomeno naturalissimo, come un naturalissimo prodotto dello 
stato psicologico dell’autore in quel dato periodo della sua vita cittadina. 

lo, in una prefazione alla nuova edizione che dell’Inzermezzo si va 
apprestando, volevo vivisezionare me stesso severamente e mostrare come 
dal Canto novo io sia disceso all’Intermezzo. Lo studio mi attraeva; ma 
poi ho lasciato andare, per non smuovere certe ceneri ancor calde. 

Satis! 

Non parlerai dell’Euphorion di Miss Lee? 

Amerei leggere la tua Awrora Leigh. Cercherò la Nuova Antologia 
a Chieti. 

Grazie dell’affetto che mostri per i miei. Donna Maria ti risaluta 
e risaluta con grato animo la gentile signora Talia. Il piccolo Mario 
cresce tra le braccia calde della nonna, e tiene sempre i dolci occhi all’alto 
mostrando tendenze di filosofo speculativo. 

Io e Maria partiremo per Torino ai primi di maggio. Ci tratter- 
remo là parecchi giorni: al ritorno probabilmente toccheremo Firenze 
e Roma. 

Staremo ancora per qualche altro mese in esilio dalla Città. Poi, 
vedremo... 

Avvisami, per tutti i casi, quando andrai a Roma. 

Io ora ho una grande attitudine a produrre della prosa. Non farò 
versi per un prezzo. Ho tra mani una leggenda cristiana che pubbli- 
cherò nel Domenicale. Poi darò opera forse a un romanzo. 

Ecco che ti ho molto parlato di me. Addio. Scrivo su cartelle, su 
la prima carta che m'è venuta sotto. Pardon! Che sgorbii! 

Addio. Ti abbraccio. Quando puoi, scrivimi, mio caro Enrico. 

Tuo (1) 


GABRIEL. 


(1) « Questioni ardenti » è il titolo di un articolo del Nencioni nella famosa polemica 
« Alla ricerca della verecondia », a proposito dell'Intermezzo di rime di G. d'A. [Fanfulla della 
Domenica, 19 agosto 1883; vol. Sommaruga pagg. 85-106; ristampa Perrella 1916 con prefazione 
di E. Bodrero, 57-66; Forcella, Guida « '63-'83 » (538) a pag. 265). 
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XIII. 
Sig. Prof. EnrIco NENCIONI 
Via lungo S. Gervasio, 20 — Firenze 
Pescara, 6 maggio 1884 
Caro Enrico, 

© rispondo tardi perchè in questi giorni ho avuto tanto da fare. 
Ho lavorato, ed anche ho assistito a certe strane feste nei santuarii dei 
dintorni. 

Se tu vedessi che singolari spettacoli barbarici! Incredibili. 

Ora mi preparo a partire per Torino. Leggerai intanto su’l Fanfulla 
domenicale prossimo un mio San Limo, e me ne dirai qualche cosa. 
Tengo moltissimo ai tuoi giudizii; lo sai. 

Vidi l’ultima parte della Mazziniana, e mi piacque. Era piena di 
calore e di eleganza e di energia. Capisco il furore della lettura. Vidi 
anche l’articolo su’ libro ultimo della Regina d’Inghilterra, articolo fatto 
con quella bella delicatezza fragrante di cui tu solo hai il segreto. 

Le vacanze credo che per te sieno vicine; ed è quindi vicino il 
principio del Poema-romanzo. Parlamene. 

Avrei tanto caro che tu fossi traslocato a Roma. Saresti contento; 
e avremmo maggior probabilità di vederci. La faccenda non sarà poi 
difficile, ora che il Martini è segretario. Ne hai notizie? 

Non parlerai dell’ultimo libro di Edmond de Goncourt? 

Io non l’ho visto ancora. Mi giungerà fra giorni. 

A proposito, come mai tu non Dai ancora tentata la novella in prosa, 
con le belle qualità di stile, di sentimento e di osservazione fa tu 
possiedi ? 

Mi pare d’averne sentito parlare una volta da te: erano progetti, se 
non sbaglio. 

Stai bene? Ti giova il maggio fiorentino? 

Qui è una delizia. Il mare variissimamente calmo e la terra in gran 
fiore. 

Stasera tornavo con Maria giù per una viottola cantando a squar- 
ciagola una divina frase di ballata marinaresca: Chi vo’ murì p'amor se 
faccia avande | Ecco la vita mia sta qui presende! 

Addio, addio. Ti abbraccio, con affetto di fratello. Perdonami la 
confusione, la sconclusione di questa lettera. Scrivo in fretta e sono 
allegro molto. 

Ti abbraccio. Tuo (1) 

GABRIEL. 


« San Laimo » e il titolo di una novella di G. d'A. apparsa nel Fanfulla della Do 
menica dell'ir maggio 1884, e nel volume Barbèra San Pantaleone, 1886, pagg. 350-380. Non 
è compresa nelle Novelle della Pescara. Vedi Forcella, Guida «84-85 » (592) pagg. 37-38. 

Sul Mazzini il Nencioni pubblicò nel 1884 tre articoli nel Fanfulla della Domenica 
6 aprile 1884, A. VI, N. 14 (« Gli scritti letterari di G. M. »); 13 aprile 1884, N. 15 (« Mazzini, 
Carlyle e Swinburne »); 20 aprile 1884, N. 16 (« Mazzini e Whitman »). 

« Ora che il Martini è segretario ». intende Segretario Generale della Pubblica Istruzione, 
carica che più tardi assunse il nome di Sottosegretario di Stato, e che Ferdinando Martini coprì 
dal 27 aprile 1884 al 31 gennaio 1886. Dal maggio 1892 al dicembre 1893 il Martini fu Miaistro 
della P. I 
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XIV. 


Al Sig. Prof. EnrIco NENCIONI 
Via lungo S. Gervasio, 20 — Firenze 


Pescara, 24 giugno 1884 


Mio caro Enrico, 


Stavo per riscriverti e per chiederti notizie dopo tanto, quando mi 
giunse la tua buona lettera datrice di gioia. 

Dunque tu verrai? Bada che io tolgo addirittura ogni forse, e ti 
aspetto. Anzi io e Maria ti aspettiamo. Perchè non verresti? Diamine! 

Non ho davvero da offrirti splendori e letizie e delizie. Vedrai una 
piccola villa in mezzo alla campagna; starai tra l'amicizia mia e quella 
di un vino delizioso. Passeggeremo discorrendo e leggeremo insieme nei 
pomeriggi qualche poeta. Andremo un giorno da Michetti a Francavilla; 
e in fine tu qui dovrai metter mano al poema-romanzo, qui penserai e 
scriverai il primo gruppo di versi. 

Tutto è convenuto. 

Ti spedii ieri il Libro delle Vergini, dopo aver tolta al volume la 
copertina infame. 

Sommaruga, dopo aver fatto orecchio da mercante alle mie righieste 
di vedere la vignetta prima della pubblicazione, così, all’improvviso, pro- 
ditoriamente, ha messo fuori il libro con una copertina stupidissima e 
ignobile che abbassa l’opera mia nel livello dei libercoli osceni, da cin- 
quanta centesimi in edizione clandestina! 

Capisci ? 

Io ho protestato con ira, sùbito; ed. ho mandata una lettera vivacis- 
sima ai giornali. Il Sommaruga, intimorito, ora mi telegrafa che cam- 
bierà la copertina a tutte le copie se io non darò corso alle proteste. Ho 
delegato quindi due amici che de visw constatino il cambiamento; ed ho 
momentaneamente sospesa per telegrafo la protesta pubblica. 

Vedremo. 

Che bricconeria! E come sono nauseato! 

Leggerai il libro. Non c’è una pagina che possa dirsi oscena. Tutto 
è rappresentato serenamente e coscienziosamente. lo aspetto anzi il tuo 
articolo con desiderio; e ti sarò grato se tu rileverai questo carattere del- 
l'opera mia. Le Vergini sono uno studio eseguito su documenti veramente 
umani. Potrà essere, anzi sarà mal riuscito; ma la mia intenzione era. 
severa e purissima, 

Leggerò nel prossimo numero il tuo Roundadout pere lo ho vo- 
luto essere con te, nel Fanfulla domenicale; cd ho mandato per quel nu- 
mero tre sonetti: Per la messe. 

Ti accludo, per curiosità e perchè tu giudichi, il vilissimo sfregio 
fatto al libro. Almeno il disegno fosse corretto e nobile!... Pia4! 

Addio. Cerca in tutti i modi di portarmi l’ExpAorion e li altri arti- 
coli lunghi dell’Antologua. 
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Addio. Maria ti saluta e aggiunge le sue sollecitazioni alle mie. 
Ti abbraccio fraternamente, mio caro Enrico. 
Tuo (1) 

GABRIELE. 


XV. 


Al Prof. Enrico NENCIONI 
Via lungo S. Gervasio, 20 — Firenze 
Sant'Anna, 27 luglio 1884 
Carissimo Enrico, 

perdonami l’indugio nel rispondere alla tua buona lettera ultima. 
Ho avuto molto da fare, domesticamente; e poi sono stato assalito da 
un accesso invincibile di ozio e di languore, per il caldo atroce che ora 
è a pena a pena diminuito dopo una gran pioggia torrenziale. 

Lessi nondimeno e rilessi le tue Resurrezioni. E mi piacquero mol- 
tissimo, per l’Aumowur che vi è profuso a piene mani, per una vivacità 
snella di stile, per il colorito giocondo della processione del Corpus Do- 
mini, e per certe delicatezze di sentimento nel ricordo di tua madre e 
dei tuoi primi amori. 

Ora che fai? Sei forse ancora nell’inferno delli esami e delle rela- 
zioni scolastiche? O sei libero e ti accingi all’opera del poema? 

Ti saluta Luigi Capuana. Mi scrisse Patiro iorno mandandomi lo 
Spiritismo e m’incaricò di salutarti, perchè io sirio di te gli dissi 
che saresti venuto qui alla Villa del Fuoco. Egli dunque ti crede già 
venuto. 

Verrai??? Io ti terrò il broncio per un anno intero, se tu non man- 
terrai la promessa. 

Qui, ossia a Francavilla, c'è la Serao, c'è lo Scarfoglio. Leggesti 
della Serao l’articolo sul mio Libro? 

Io aspetto con impazienza il tuo. Del Libro si è parlato molto da 
molti, a sproposito quasi sempre. 

Scrivimi presto e dimmi di te e di quel che vuoi fare. 

Maria ti saluta e saluta la tua gentile Natalîa. 

Addio. Io sto componendo una novella, combattendo contro una 
nervosità tormentosa che i tempi grigi, caldi ed elettrici mi mettono 
addosso. 

Ho letto in questi giorni L’Irréparable di Paul Bourget ed ho ri- 
letto Salammbò a brani con un diletto intenso. Che artista il Flaubert! 
‘ Che stile! 

Addio. Ti abbraccio. 
Tuo (2) 


GABRIELE. 


(1) Su la violentissima protesta di G. d'A. per la copertina sommarughiana del Libro 
delle Vergini vedi Forcella, Guida « ’84-'85 » (636) (637) (638). 

Sui tre sonetti « Per la messe » vedi Forcella, Guida « '84-'85 » (639). 

(2) Per l'articolo della Serao sul Libro delle Vergini, apparso nel Fanfulla della Dome- 
nica del 13 luglio 1884, vedi Forcella, Guida « ’84-'85 » (630). 
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XVI. 


All.mo Prof. Enrico NENCIONI 
Via lungo S. Gervasio, 20 — Firenze 


Pescara, 6 settembre 1884 


ci È 
Carissimo Enrico, 


perdonami l’indugio a risponderti. Ho avute molte cose da fare, 
e sono stato anche qualche giorno lontano di qui. 

Mi dispiace che tu non possa venire per quest'anno in Abruzzo. 
Rimetteremo la visita a un’altra volta, tanto più che tutte queste stu- 
pide diavolerie del colera fanno passar la voglia di muoversi. Vorrei 
vederti affumicare! 

Come ti dissi, io non vedo l’Anzologia, e quindi non posso leg- 
gere i tuoi articoli di cui ho gran desiderio. 

La Serao e lo Scarfoglio sono ancora a Francavilla. Dopo l’arti- 
colo della Domenica le loro tenere relazioni non si sono per nulla raf- 
freddate; anzi... Non ho mai pensato a cercar la chiave del fatto. Biso- 
gnerebbe intraprendere uno studio psicologico difficilissimo. 

Hai fatto bene a non badare alle insolenze. Il libro di Don Chi- 
sciotte n'è zeppo. L’insolenza in questo caso non è che un tropo innocuo, 
senza valore. 

Vedo che tu lavori; e fai bene. Quando avrai pubblicato lo studio 
su me, avvertimi indicandomi il numero dell’ Antologia. 

Ho visto li ultimi numeri del Fanfulla domenicale. L’ Atlantide è 
un poema molto ameno, e il Suner deve essere un uomo d'’intelletto 
veramente raro. 

Nel numero di domani vedrai il principio d’una novella che ho 
scritta in questi giorni. È una novella semplice e casta; e nel com- 
porla ho provato un gran diletto. Occuperà fre mumeri consecutivi del 
giornale. 

Nell’ottobre darò all’editore un nuovo libro, forse intitolato Pan- 
tagruelion. E incomincerò sùbito un romanzo di cui ho già tutto l’orga- 
nismo vivente nel cervello. Voglio fare un romanzo, dirò così, omerico 
epico, in cui molti personaggi operino e grandi masse di popolo si muo- 
vano; un romanzo con molini fatti e con poca analisi, un romanzo 
a fondo storico. L’azione si svolgerà a Pescara, tra il ’50 e il ’75. Ho 
qui una meravigliosa miniera di documenti. Ci entreranno i Borboni, 
li uomini di Sapri, i cospiratori politici; ci entrerà un assedio, un’inon- 
dazione, una guerra civile; ci entrerà tutta la vita religiosa, privata e pub- 
blica piena di pettegolezzi, di congiure, di odii, intricatissima, tumul- 
tuaria, strana, tutta Îa vita di una piccola città-piazza forte dove il mili- 


tarismo e il clericalismo imperavano sovrani. Che tipi! Che scene! 

Il soggetto mi affascina insieme e mi spaventa. E poi lo stile... Chi 
mi darà lo stile? 

Vedremo. Per ora riimino; qualche cosa verrà poi fuori. 
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E addio. Donna Maria ti saluta e saluta la tua Signora. Mario cre- 
sce, ma non sta molto bene: ha un po’ di eruzione cutanea che passerà. 
Addio. Ti riscriverò presto. Voglimi bene. Ti abbraccio affettuo- 
samente. 
Tuo 
GABRIEL. 


XVII. 


EnrIco NENCIONI 
Sdrucciolo de’ Pitti, n. 14 P. P. — Firenze 


Pescara, 28 ottobre 1884 


Caro Enrico, 

Grazie dell'ultima lettera! Ti scriverò a lungo quanto prima. Se 
tu hai mandato al Domenicale la Contessa d’Albany, nel prossimo nu- 
mero saremo snsieme. 

Addio. Qui c’è il cholera che opera con una certa violenza. Noi 
stiamo benissimo e stiamo anche in una perfetta serenità. Io (cosa strana) 
ho nell'animo una specie di entusiasmo come se fossi in mezzo a una 
battaglia, ed ho una gran voglia di fatiche materiali. 

Addio. Ti riscriverò. Ti abbraccio. 


Tuo 
GABRIELE. 


XVIII. 


A Enrico NENCIONI 
Sdrucciolo de’ Pitti, 14 1° p. — Firenze 


Roma, 24 ottobre 1885 
Mio caro, caro Enrico! 

Due ore fa ti stavo scrivendo una lettera. Ricevuta la tua inaspet- 
tata, ti riscrivo. E prima di tutto: Grazie, grazie, grazie! 

Perchè siamo stati tanto tempo in silenzio? Lo sai tu? Io non lo so. 

In questo tempo molte cose ho «fatte e molte ne ho pensate. E son 
tornato da una settimana, in Roma, con la testa rotta da un buon colpo 
di sciabola e con molta voglia di lavorare. 

Faccio dunque risorgere la Cronaca Bizantina. La quale avrà per 
lo meno il grande e inestimabile merito di ammazzare la Domenica 
letteraria. Ma hai tu visto? Hai tu letto? Si poteva fare un giornale più 
stupido, più insulso, più asinesco di quella Domenica? i 

Io, ti confesso, mi vergognavo di vedere stampato il mio nome in 
quel foglio sciagurato che per diversi mesi ha accolto quanto di più bolso 
e di più rachitico è nella letteraturetta d’Italia. Parce sepulto! 

M'incaricarono per il primo numero di fare da mediatore presso 
li scrittori celebri. E così ti chiesi quell’articolo che rimase sperduto nel- 
l’ampiezza del lenzuolo funebre. 





ampi 


Foro 
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Ora a me! La Bizantina, giovane e forte, risorge. 

Putrescat ut resurgat. Quasi tutti li antichi bravi collaboratori ritor- 
nano. Tutte le forze più vive si riuniscono nel giornale novello. Natural- 
mente io metto fra i collaboratori più assidui e più bene amati te, caro 
Enrico. 

Vediamo! Che mi darai? Io voglio tutta per me la nuova serie dei 
Medaglioni. Facciamo un contratto serio; e cominciamo subito. 

Ti troverai in eccellente compagnia. Non dubitare. Tu sai che io 
sono di gusto un po’ difficile; e quindi pochi saranno li eletti. 

Rispondimi sùbito in proposito, facendo le condizioni e impegnan- 
doti. Se poi tu potessi darmi per il primo numero (che uscirà il 14 di 
novembre) un medaglione, quello della Desclée, per esempio, io sarei 
l’uomo più felice del mondo e il più grato. Avrei allora un Medaglione 
del Nencioni, una novella del Capuana, un articolo del Panzacchi, dei 
versi di Salvadori, forse dei versi di Carducci (per questi mi arrabatto 
e riuscirò!), e poi un articolo schermistico di Paulo Fambri, un articolo 
di Sport, una corrispondenza parigina di Guy de Maupassant e cronache 
e cronachette, ecc. Che te ne pare? E su’l primo numero saranno mo- 
dellati li altri. La copertina è elegantissima, illustrata dalle tre Grazie 
bizantine, a due colori. E tutto questo per due soldi! 

Dunque me lo mandi il medaglione? Desclée o Ristori. Via, sii 
buono! Non mettere innanzi impegni assunti con altri. Puoi dire di 
essere impegnato con me da molto. 

E poi ti do tempo fino al giorno 6 o 7 di novembre. C’è tempo a 
sufficienza! Contentami, Enrico! Io ho fiducia nella tua amicizia. Aspetto. 

Ho visti i tuoi ultimi articoli vigorosi. Quello contro Camillo è ter- 
ribile. E sai una cosa comicissima? Nell’ultimo numero la Letteraria ha 


Capisci? Camillo ieri l’altro mandò al direttore una risposta piena di 
stupide e volgari insolenze. Il direttore chiese a me se doveva pubblicarla. 
Io gli consigliai di mandare al diavolo non solo la risposta ma anche 
l’autore (che io metterò al bando per er Povero Camillo! S'è dato 


alla disperazione. Non trova chi gli pubblichi la risposta e dà in furori 
e picchia invano a tutte le porte. 

Addio, caro Enrico. La lettera è lunga abbastanza. Ricompensami 
col medaglione, col medaglione, col medaglione, col medaglione! 

Aspetto. Rispondimi subito. Ti voglio assolutamente nel primo nu- 
mero. Assolutamente: capisci? 

Addio. Ti abbraccio. Donna Maria saluta la tua signora e te. Mario 
ti bacia. Tuo sempre 

GABRIELE. 


Perdona il tumulto di tutta la lettera (1). 


(1) Sul duello di d'A. con Carlo Magnico, avvenuto in Chieti il 30 settembre 1885, vedi 
ampie notizie in Forcella, Guida « ’84-'85 » (813) pagg. 267-271. 

Su la Domenica Letteraria, che risorge nella Cronaca Bizantina diretta da G. d'A., vedi 
Forcella, Gwida (821). 
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XIX. 


Sig. Prof. EnrIco NENCIONI 
Sdrucciolo de’ Pitti, 14 1° p. — Firenze 
Roma, 26 ottobre 1885 
Caro Enrico, 

rispondo sùbito alla tua lettera di stasera. 

Grazie, grazie, grazie del Medaglione! M’immagino che sarà bel- 
lissimo. Per la Cronaca è una gran fortuna. 

Ma senti: bisogna che tu mi dia una nuova prova di amicizia con 
una preferenza. Io voglio tutti i Medaglioni per la Cronaca. La Cronaca 
è destinata ad essere un giornale elegante, aristocratico, eletto, che andrà 
per le mani di tutta la gente chic e che avrà una infinità di lettori. I 
medaglioni avranno nelle pagine bizantine il loro vero posto e il loro 
vero successo. Agli altri giornali darai articoli d’altro genere. 

Le condizioni tue sono accettate. L. 80 per ciascun medaglione; 
L. 60 per ciascun roundabout paper; L. 70 per ciascun articolo di critica. 
Siamo intesi. E il pagamento sarà regolarissimo, senza indugi, alla con- 
segna del manoscritto anzi. E se tu avrai bisogno, per caso, di anticipa- 
zioni, te le farò dare. 

Inoltre io m'impegno a pubblicare in volume nitido e prezioso la 
Nuova serie, quando sarà terminata; e a darti perciò un compenso che 
tu stesso stabilirai. 

Accetti? Io spero di sì. E desidero che tu mi risponda preciso sul 
proposito. Questa lettera e quella che mi risponderai terranno luogo di 
contratto; a meno che tu non voglia fare un contratto in tutte le regole. 

Ad ogni modo, per il dì sette novembre io avrò il medaglione primo, 
immancabilmente. 

Leggerò li articoli che tu mi annunzi e te ne scriverò. 

Qui il roundabout paper su Erode ha fatto furore. Tutti ne parlano 
e dicono che è una delle tue cose più felici. Infatti ci sono alcune frasi 
d’una forza grandissima, schiacciante. Erode ti odierà per tutta la vita. 

Leggeremo la risposta a 50 centesimi. Nella Cronaca, se sarà il caso, 
ne dirò io quattro parole bene salate. A te conviene non occupartene più 
per nulla. 

La Domenica letteraria continuerà ancora ad uscire fino al dì otto 
novembre, io credo. Farla morir prima sarebbe una bellissima cosa. Ma 
io non me n’occupo. Lascio fare. 

I tuoi Medaglioni, dati in premio alli abbonati, furono presi dal 
magazzino di Sommaruga. Non ne so altro. Sono molto richiesti, e 
stanno per finire. 

La Serao scriverà nella Bizantina. La copertina disegnata da Giu- 
seppe Cellini, è assai bella: rappresenta le tre Grazie bizantinamente ve- 
stite e ornate di gioielli e atteggiate come madonne. I fregi sono nobi- 
lissimi. E in un canto ci sono 1 segni dello Zodiaco, che si mutano ogni 
mese. Usciremo col Sagittario. 
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Sto cercando un motto. Aiutami. Ti par buono questo di Tacito: 
Deserere occidentem, spectare orientem? È troppo grave, forse. Ci vor- 
rebbe un motto più vivo che esprimesse, possibilmente, il concetto delle 
Grazie vestite e ornate e arricchite, questo concetto d’arte della decadenza. 
Pensaci. 

Mi pare ora d’aver risposto a zwtte le tue domande. Addio, caro 
Enrico. Ti abbraccio, desiderando la Desclée. 

Tuo 

GABRIELE. 


Manda lettere e manoscritti fino a nuovo avviso, qui in Via Venti Set- 
tembre, 10. (1) 


XX. 
EnrIco NENCIONI 
Sdrucciolo de’ Pitti, 14 1° p. — Firenze 
Roma, 3 novembre 1885 


Caro Enrico, 
bellissimo il tuo articolo Scienza e poesia. Dissento da te nell’ap- 
prezzamento di certe strofe non quasi perfette. Te ne riparlerò appena 
avrò tempo, a lungo. 
Guarda di anticipare la spedizione della Lavinia. Se io potessi averla 
il 7? Addio, caro Enrico, Sono occupatissimo, come non mai. E, per di 


più, cambio casa. Ti avviserò. 
Ti abbraccio. 
GABRIEL. 


Se potessi annunziare, almeno pel III numero, la scena di Chaste- 
lard! Se posso annunziarla, mandami il titolo preciso. Fac w£... Addio. 

Pel primo numero darò forse una novella. Ti raccomando Chaste- 
lard! III numero o II (2). 

XXI. 
All’Illustre Prof. EnrIco NENCIONI 
Sdrucciolo de’ Pitti, 14 1° p. — Firenze 
Roma, 13 novembre 1885 
Caro Enrico, 

perdonami se non ti ho scritto subito. Ma credo che avrai ricevuto 
il mio telegramma a proposito di Madama Tallien. 

L’articolo è bellissimo, pieno di movimento e di vita e di luce e di 


calore. Come colore questo medaglione mi pare uno de’ tuoi più felici. 
Grazie. 


(1) Sul motto nella copertina della Cronaca Bizantina dannunziana (che è: NON TRISTIS 
GRATIA RIDET) vedi Forcella, Gwida (821). 

(2) « Scienza e poesia » è un articolo del Nencioni apparso nella Domenica del Fracassa del 
1° novembre 1885, e inserito poi in appendice al volume di Alfredo Baccelli Diva Nasura, terza 
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Aspetto subito il secondo. 

Vedrai il primo numero. Molti articoli ho dovuto rimandarli al 
secondo, per mancanza di spazio, quantunque sia stata invasa anche l’ot- 
tava pagina riservata alli annunzii. 

Carducci, all’ultimo momento, mi ha scritto dicendomi ch'egli è 
ormai vecchio e che un giornale come la Cronaca è pei giovani special- 
mente. « Voi siete nel bellissimo fiore della vita. Osate ba da voi! », 
Secondo lui, bisogna ormai avvezzarsi « a fare a meno dei nomi usati ». 
Lasceremo stare il gran poeta. 

E non turberemo i sonni al povero Chiarini, per ora. Il numero mi 
pare ben fatto, ad ogni modo. La copertina è classica, disegnata con 
molta sicurezza e con una composta dina che rammenta le stanze 
antiche. Peccato che la carta sia pessima! A 10 centesimi il numero!! 

Io vagheggiavo un giornale su carta 4 mano. 

Sarebbe stato bellissimo e pieno di carattere. 

Dimmene qualche cosa appena l’avrai veduto. Io ho dato de’ versi 
musicali; e darò la novella nel numero prossimo. Pel numero prossimo 
avrò anche il Prometeo di Panzacchi e una novella inedita di Catulle 
Mendès. 

Fatti intercessore fra la Cronaca e Vernon Lee. Vernon Lee vuol 
essere pagata prima, per sospetto. Questo offende l’amministrazione. As- 
sicurala tu. Diamine! Il nome di Sciarra dovrebbe essere bastevole ga- 
ranzia. 

Guarda se mi fai mandare pel 17 il Buranello. 

E tu che prepari per me? Mettiti subito al Chastelard. L’articolo 
sul Werner è eccellente. Leggerò Caledonia (è questo il titolo?) sul Fan- 
fulla domenicale. 

Dopo Caledonia mettiti al lavoro per me. « Bizantina » for ever! 

Addio. Salutami Vernon Lee, e ossequiami la tua signora. 

Ho cambiato casa. Verrò forse a Firenze nel mese prossimo di 
sfuggita. 

Ti abbraccio. 

Tuo (1) 

GABRIEL. 
Quattro Fontane, 159. 


edizione, Milano, Carlo Aliprandi, 1901, pagg. 79-97. Su la polemica, vedi accenno in For- 
cella, Guida «84-85» (658). 

« Lavinia » è un medaglione del Nencioni inserito prima nella Cronaca Bizantina, diret- 
tore G. d’A., del 10 gennaio 1886, A. VI, N. 5 — vedi Forcella, Guida (837) — e poi nel 
volume postumo Nuovi medaglioni, Zanichelli, 1922, pagg. 63-76. 

Chastelard è un poema di Swinburne, tradotto in versi dal Nencioni. Vedi Forcella, 
Guida «84-85 » (826). 

(1) « Madame Tallien » è un medaglione bellissimo del Nencioni, inserito nel 10 numero 
della Cronaca Bizantina diretta da G. d’A., 15 novembre 1885 — vedi Forcella, Guida « '84-'85 » 
(821) — e poi nel volume postumo Nuovi medaglioni, 1922, pagg. 49-62. 
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XXII. 


al Prof. EnRrIco NENCIONI 


Sdrucciolo de’ Pitti, 14 1° p. — Firenze 
Roma, 29 novembre 1885 


Caro Enrico, 

ti mando il II e il III numero della Bizantina nella edizione di 
lusso. 

Son contento che il giornale ti piaccia, in generale. Miglioreremo, 
a poco a poco. 

Aspetto Chastelard. Io vorrei che la scena prendesse le due pagine 
di mezzo, intere. Hai capito quali pagine? La 4 e la 5. Sarà possibile? 

Farei fare un fregio appositamente; e la cosa verrebbe magnifica. 
Allungando un po’ il cappello si potrà ottenere, credo, che la scena 
occupi tutto lo spazio indicato. Non ti pare? 

Scrivimene; e dammi anche qualche schiarimento che sia di guida e 
d’inspirazione all’artista nel fare il fregio. 

I versi saranno endecasillabi? 

Ho ricevuto Zoroastro di C. Placci. Ma ho tale sovrabbondanza di 
materia che non so come fare. Placci avrà per questa volta un poco pa- 
zienza. Ringrazialo. 

Guarda di mandarmi pel 13 dic. la scena! Ti sarà pagata come 
vorrai. Sta benissimo. E prepara anche il secondo medaglione. Ricevo 
letterine e cartoline continuamente da lettori e lettrici che ad alte voci 
chiedono il II medaglione. Madame Tallien ebbe davvero un successo 
singolare. 

Addio, caro Enrico. Saluta Vernon Lee e digli che si ricordi di me 
e della Cronaca. 

Vedrai Le coppe di Papa Borgia. Dimmene una parola. 

L'articolo su ’1 Balzac è eccellente. È fatto mirabilmente. Che fecon- 
dità hai tu ora! E che felicità! 

Addio. Ti abbraccio. 

Tuo 

GABRIEL. 


XXIII. 


Ill.mo Prof. Enrico NENCIONI 
Sdrucciolo de’ Pitti, 14 — Firenze 
Roma, 10 dicembre 1885 
Caro Enrico, 

tu mi sei infedele. Io speravo che tu fossi collaboratore più assiduo 
alla Cronaca. Invece pare che tu non mi voglia dare che una sola cosa, 
ogni mese. È troppo poco. 

I Medaglioni bisognerebbe che fossero frequenti. La frequenza fa- 
rebbe al pubblico un grande effetto, perchè quel genere di scritti è molto 
amato. 

Senti. La Cronaca farà un gran numero di Strenna illustrato da 
F. P. Michetti. Vorrei per quel numero un medaglione. Lo potrò avere? 
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Son certo che mi dirai di sì. In una tale occasione il tuo nome non 
mi può mancare. Aspetto dunque, confidentemente. Intanto rispondimi 
subito su ciò, perchè debbo dare il Sommario. O Lavinia o Desclée. Il 
manoscritto dovrebbe essere qui 20r dopo il 25 corrente. 

Pel 22 la seconda swinburniana. Va benissimo. Mi affretto poi a 
smentire la storiella del volontariato. È un vero e proprio canard di cui 
non capisco l’origine. 

Vernon Lee mi manderà il Nazzle pel VI numero. 

Addio, caro Enrico. Rispondimi sùbito, e favorevolissimamente. 

Michetti che è qui ti saluta. I miei ossequi cordiali alla tua signora 
da parte di Maria. 

Ti abbraccio 

GABRIEL. 


XXIV. 
A EnRrIco NENCIONI 


Sdrucciolo dei Pitti, 14 — Firenze 
Roma, 17 maggio 1886 


Caro Enrico, 

ti ringrazio della cartolina premurosa. 

Io ti avevo già spedito il mio libro, da tempo. Seppi da Cesare Pasca 
che tu non avevi ricevuto niente. Allora pensai di rispedirtene una copia 
raccomandata. 

Amerei che tu ne dicessi qualche cosa nella « Nuova Antologia ». 


Il Panzacchi sta facendo un articolo pel « Fanfulla Domenicale ». 

Alla « Nuova Antologia » io non ho ancora dato nulla. Ma sto 
facendo una specie di piccolo poema che manderò a te, manoscritto. Tu, 
se lo crederai degno, lo passerai a Protonotari. Va bene? 

Come stai? Che fai? Fra breve l’editore Lapi di Città di Castello 
metterà in vendita un mio volume di versi: « Il cavaliere della Morte ». 

E intanto lavoro al romanzo. 

Ho avuto un bambino che si chiama Gabriele Maria. È florido, e 
beve il latte a Olévano, che è un arioso castello romano. 

Sta bene la signora Natalia? Tu hai poi rinunziato alla seconda 
gita a Roma? 

Alcuni giorni fa parlai a lungo di te con Gegè Primoli. 

Addio. La primavera romana, se bene turbata dalle elezioni, è dol- 
cissima e io mi sento canoro. 

Scrivimi. Siamo stati un po’ in silenzio; ma io ho pensato molto a 
te e non ti ho dimenticato mai, caro Enrico. 

Addio. Donna Maria ti saluta e saluta la tua signora. Io ti abbraccio. 

Tuo (1) 

GABRIELE. 


(1) Il Cesare Pasca è Cesare Pascarella. i 

Sul prof. Francesco Protonotari, direttore della Nuova Antologia, vedi Forcella, Guida 
(787) (793) (862). un ivi » . l 

Gegè Primoli è il conte Giuseppe Primoli. Su di lui, e sul fratello Luigi (Lulè), vedi 
Forcella, Guida (687) (852) (1238) (1293) (1358). 
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XXV. 
A Enrico NENCIONI 
Viale dei Colli, 12 — Firenze 
ai Roma, 31 gennaio 1887 
Carissimo Enrico, 

So da Eugenio Checchi che tu scriverai del mio libro; e la notizia 
mi fa un grande piacere, poichè fra tutti li amici miei tu sei quello da 
cui con maggior desiderio e maggior trepidazione aspetto il giudizio 
sopra un’opera d’arte in cui ho trasmessa gran parte della mia giovinezza 
ricercando con infinita fatica gli ideali che amo. 

Il tuo giudizio sarà, come sempre, quello d’un artista e d’un poeta. 
Non so chi meglio di te possa intendere la difficoltà grande di certi espe- 
rimenti e comprendere la purità e la nobiltà di certe direi quasi specula- 
zioni estetiche in cui molti non vedono che aridità di cuore. 

Dimmi qualche cosa del primo Libro d’Isaotta ch'io particolarmente 
ho curato, e dimmi qualche cosa anche dei disegni. 

Hai visto quelli del Cellini? Alcuni sono meravigliosi. E i cigni del 
Cabianca? E L’/saotta del Ricci? 

Parlerai dei disegni? 

Aspetto, ripeto, con impazienza indicibile. 

Che hai fatto in questi lunghi mesi? Molte cose, lo so; e belle, per 
l’Antologia. 

Io - avuto molte noje, piccole e grandi, e tra le noje un recente 
dolore. 

Ti ricordi di Mario Felice? 

Il mio povero bimbo, che era fresco e vermiglio come non mai, è 
stato colto dal tifo che me l’ha ridotto uno scheletro. Ora, a 0 a poco, 
per le cure della madre, va migliorando, e a primavera sarà forse tutto 
rifiorito. 

Te ne ricordi? E ti ricordi più di quelle poche ore passate insieme, 
qui, in questa casa? Maria ti saluta affettuosamente. Ti manderà presto 
un ritratto del secondo bimbo, di Gabriele. 

Addio. Ti riscriverò appena potrò. Ossequio la signora Talìa. 

Ti abbraccio con tutta l’anima. 

Tuo sempre (1) 

GABRIELE. 


XXVI. 
a ENRICO NENCIONI 
Via S. Spirito, 27 2° p. — Firenze 
Roma, sabato 27 novembre 1887 
Caro Enrico, 

io aspettava da molto tempo questa tua lettera. Ogni tua lettera 
è per me un piacere grande; ed io non so perchè non ci scriviamo un po’ 
più spesso. 


(1) Per l'articolo del Nencioni su /saotta Guttadauro, vedi Forcella, Guida « 1886 » 


(1165) pag. 289. 
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Grazie della lode per la mia terza elegia. Ne sono veramente lieto, 
perchè oramai io scrivo mihi Musis et paucis; e tra i pochi tu sei il più 
amato. 

La maggioranza giudica le mie elegie e tutti i versi che vo scri- 
vendo, incomprensibili. Leggerò subito il tuo articolo su le Choses wvues. 
Nessuna tua scrittura mi sfugge, mio caro. 

Sono molto dolente del tuo dissapore col Fanfulla domenicale. Se 
tu n’esci, chi rimane nel campo? 

— Prosa — Antona e versi — Puccianti! Ohibò! 

La Vita Italiana è morta in sul nascere. Il De Fazio è certamente 
un bel pazzo. Ha tentata l’impresa con gran lusso di preparativi; e, dopo 
il primo numero, è partito non so per quali rive chimeriche. 

Io diedi pel primo numero un sonetto che mi fu pagato. 

Intanto lavoro al romanzo, acutissimamente. 

Vorrei fare un libro sobrio, quasi secco, come stile, senza descri- 
zioni. Il dramma è di alta passione; i personaggi son tre, due donne e 
un uomo, e tutt'e tre eletti di mente e di spirito. Scrivendo, io mi divoro 
il cuore. 

Quando il romanzo sarà finito, io te lo manderò a leggere. 

E basta di me. Maria ti risaluta e si ricorda sempre della tua lon- 
tana visita. Ora anche noi abbiamo cambiato alloggio. Siamo qui, in 
via Nuovo Tritone, lettera B, palazzo Martinori. Tu sei a Santo Spirito? 

Io da qualche tempo ho un desiderio così ardente di riveder Firenze, 
che un giorno o l’altro prendo il treno e vengo. 

Bisognerà però che tu conviti il sole. Qui piove, piove, piove sempre. 

Addio, caro Enrico. Saluta per me la Paget e la Robinson. Bacio 
le mani alla signora Talia. Ti abbraccio fraternamente. Scrivimi (1). 


GABRIEL. 


XXVII. 
a EnrIco NENCIONI 


Via Santo Spirito, 27 2° p. — Firenze 
Roma, 5 febbraio 1888 
Mio caro Enrico, 


perdonami se non ho risposto prima alla tua affettuosa lettera del 
5 gennaio. Sono stato occupatissimo per affari di famiglia mom lieti; e 
poi sono anche stato male di salute, con febbri e con una minaccia di 
angina. 


(1) La terza delle Elegie romane è « Sogno d’un mattino di primavera », apparsa nel 
Fanfulla della Domenica del 13 novembre 1887, A. IX, N. 45. Vedi Forcella, Guida « 1887 » 
(1340) pagg. 415-417. i 

Il saggio di Enrico Nencioni « Cose viste da Victor Hugo » si trova nel volume Nwoti 
saggi critici di letterature straniere e altri scritti, con prefazione di Ferdinando Martini, Le Mon- 
nier, 1909, pagg. 28-54. Fu prima inserito nella Nuova Antologîa del 1° dicembre 1897. 

La Paget è la scrittrice Violet P. (Vernon Lee) e Mary Robinson è la poetessa inglese della 
cui arte il d’A. si occuperà a lungo nel 1888. Vedi nella Nuova Antologia del 16 febbraio 1888, 
Pagg. 733-737, il bell’articolo di Enrico Nencioni su la Robinson. 
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Del resto, qualche settimana fa, ebbi occasione di vedere il Proto- 
notari, il quale m’invitò a collaborare alla Nuova Antologia, dichiaran- 
domi che preferiva prosa. Gli promisi una novella e anche il romanzo, 
ma senza impegni serii. 

Ti mando, in vece, dieci sonetti Pro Anima. Leggili, e vedi se ti 
pajon degni di comparire nella Antologia. Per ragioni mie particolari, 
io desidero d’entrare nella Nuova Antologia con una punta di versi. 

Questi sonetti sono un po’ diversi dai miei soliti; sono dolorosi. 
È la prima volta che nella mia poesia si mostra schiettamente il Dolore. 
La compostezza però non mi abbandona. 

Desidero un tuo giudizio. Li mando apposta a te, prima di conse- 
gnarli al Protonotari. Mi dovresti anche fare il piacere, se credi, di man- 
darli al Protonotari con una letterina tua d’accompagnamento. Così tu 
mi avrai proprio tenuto a battesimo. 

Ti scrivo in fretta, caro Enrico. Ho tante tante cose fastidiose per 
le mani. Ti riscriverò prestissimo, e ti rivedrò anche questo prima. Io 
sperava d’essere a Firenze in questo gennajo, e in vecel... 

Addio. Ci sarà un tuo articolo nell’ Antologia pel 15 Febbraio? Se 
uscissimo insieme ? 

Addio, caro Enrico. Voglimi molto bene. Donna Maria ti saluta 
cordialmente. Il piccolo Mario, con Gabriele e con Venier, ti manda 
molti baci. 

Aspetto una tua lettera di risposta. Mando il manoscritto racco- 
mandato. 

Perdonami la furia della lettera. 

Ti abbraccio (1) 

GABRIELE. 


XXVIII. 


All’Illustre Prof. Enrico NENCIONI 
Via Maggio, 37 1° p. — Firenze 
Francavilla a Mare, 7 dicembre 1895 
Mio caro Enrico, 

Sono tornato a Francavilla dopo un lungo pellegrinaggio. Ho pas- 
sato alcuni giorni deliziosi sul lago Maggiore; ne ho passati altri, fasti- 
diosi, a Milano. In mezzo alla intollerabile volgarità milanese, non avevo 
se non un conforto: quello di elevare, cotidianamente, la mia anima 
nel cerchio Angelico onde il tuo Michelozzo ornò la cupola della cap- 
pella Portinari in Santo Eustorgio. 

Che fai? Come stai? Perchè non mi mandi finalmente la Rapsodia? 
Ne avrò cura fraternamente. 

E gli amici? Ricordami all’Orvieto, al Gargano, al Placci. 


(1) I dieci sonetti Pro Anima che documentano la grande crisi romantica del 1888 dalla 
quale nascerà la ispirazione artistica del romanzo I! piacere, apparvero nella Nuova Antologia 
del 16 febbraio 1888, pagg. 722-727. 
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Ci rivedremo per le feste di Natale. 

I miei saluti affettuosi alla signora Natalia; un grande abbraccio a 
te, mio caro Enrico. 

Ave. 

Il tuo 


GABRIELE. 


XXIX. 
a EnrIco NENCIONI 
Via Maggio, 37 — Firenze 
Francavilla a Mare, 7 giugno 1896 
Carissimo Enrico, 

la tua lettera inaspettata mi dà una viva gioja. Tu sei dunque gua- 
rito, o quasi! Con che rammarico partii senza averti riveduto! 

Io lavoro non senza spasimo. E il mio lavoro sarà lunghissimo; e 
senza tregua, forse. 

Scrivo ora un romanzo per la Revue de Paris: Il Fuoco. 

Imagina un libro di passione, tutto penetrato da quell’igneo spi- 
rito che arde in qualche pagina della mia Allegoria dell’ Autunno. La 
scena è a Venezia, a Firenze, a Pisa, a Roma. 

Darò poi l’ultima mano alla Città morta. Mi metterò, sùbito dopo, 
alla Grazia e all’Annunciazione. Spero di poter fornire questo terribile 
lavoro per la primavera ventura, tutto quanto. 

Che ne dici? 

Addio per oggi. Risponderò alla signora Sharp. Ti riscriverò quanto 
prima. Ricordami alla signora Talia. 

Ti abbraccio teneramente. 

Il tuo 
GABRIEL. 
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IN ALBANIA, AVANTI E DURANTE LA 
GRANDE GUERRA 


ITENGO opportuno, doveroso anzi, avvertire il lettore che qui io 

narrerò poche cose riferentisi al periodo in cui l’Italia ‘intervenne 
in Albania poco prima della guerra, e accennerò a quanto colà si fece 
guerra durante. Dirò di ciò che ho saputo di positivo, di quello che ho 
visto e fatto personalmente colà nei 14 mesi in cui vi ebbi successiva- 
mente il comando di un settore, quello della 38? Divisione, ed, interi- 
nalmente, quello del XVI C. A. 

Tutto ciò che scrivo è verità; ma sarà privo di quel carattere sto- 
rico che è rappresentato da dati e documenti, che non posso avere alla 
mano e che non ho avuto tempo per compulsare. 


Da un pezzo l'Albania era irrequieta. I Turchi vi avevano tenuto 
il dominio con quella apatia loro speciale. Non si può neppur dire che 
avessero sfruttato il Paese e vessate le popolazioni; no; avevano lasciato 
andare le cose alla deriva, accontentandosi di riscuotere quel tanto di 
tasse che potevano. Solo a questo scopo essi vi tenevano una debole 
guarnigione. Musulmani, Greci ortodossi (quasi tutti di origine romena) 
e Cattolici subivano un trattamento eguale, privo di ogni forma di pre- 
potenza. Nessuna espressione visibile dello spirito nazionale: Scanderbeg 
pareva quasi dimenticato. Specialmente nella parte meridionale della re- 
gione, se un grand’uomo era menzionato, questi era Alì Tepeleni, pascià 
di Janina. 

Fu dopo la guerra balcanica del 1913, dove i Turchi ebbero la peg- 
gio, che si presentò nella politica europea un problema albanese. Non 
occorre dimostrare come esso dovesse interessare l’Italia strategicamente, 
geograficamente ed economicamente. Non solo: anche etnicamente, per 
le numerose colonie albanesi che vivono incorporate nella popolazione 
italiana. Non ostante questo, il problema non fu mai da noi affrontato 
decisamente. Il fatto della nostra partecipazione alla Triplice Alleanza 
ci valse, in proposito, poco. L'Austria non avrebbe mai concesso che noi 
la chiudessimo nell'Adriatico. Le nostre relazioni, però, con l’Albania 
erano buone; gli scambi commerciali erano attivi, e la Società di navi- 
gazione « Puglia » toccava tutti i porti albanesi con un servizio setti- 
manale regolarissimo. Importante anche il cabotaggio fatto con velieri. 

Le cancellerie europee, quando già si sentiva nell’aria qualche cosa 
di anormale, vollero tentare di affrontare la questione albanese. Prima 
vi si tenne un’occupazione militare con modestissime forze italiane ed 
austriache. Poi si andò a pescare il Principe di Wied, tedesco, e se ne 
fece un Re d’Albania, il quale fissò la sua sede a Durazzo. 
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Costui fu tollerato malamente. In principio Essad el Pascià, che do- 
minava nel territorio di Scutari, gli si mostrò aderente; ma presto lo ab- 
bandonò. In sostanza il Principe di Wied non regnò mai, e dei pochi 
mesi da lui passati a Durazzo non è rimasta traccia, Qualcuno ricorda 
soltanto le gite in barca fatte dalla Regina — citareda e cantatrice — 
sul tranquillo mare di Durazzo. Venne presto il luglio del 1914. Gli 
eventi precipitarono; la guerra scoppiò; gli Albanesi si sentirono soli, 
con poche risorse, in balia degli eventi. Il Principe di Wied, con la plau- 
sibile scusa di essere ufficiale dell’Esercito tedesco, la lasciò con qualche 
precipitazione per tornare in patria. Per altro non rinunciò mai fund 
mente al trono degli Skipetari. 

Il diritto all’Italia di interessarsi all’Albania le era già stato proto- 
collarmente riconosciuto; qualche riserva fu sempre fatta dall’Austria- 
Ungheria, la quale, però, durante la nostra neutralità, forse anche nella 
speranza di tenerci lontani da un intervento contro le Potenze centrali, 
dichiarò che ci lasciava mano libera. Fu così decisa l’occupazione di 
Valona. 


Valona e il Canale di Corfù sono i veri posti di guardia dell’Adria- 
tico meridionale. Basta andarci, a Valona; anche un profano capirebbe 
subito l’importanza che essa può avere per noi — che siamo sull’altra 
riva del mare — come sbarramento del Canale d’Otranto. 

Nel dicembre del 1914 sbarcammo, senza colpo ferire, a Valona 
con il 10° reggimento bersaglieri, una aliquota di artiglieria da montagna 
ed i necessari servizi. Contemporaneamente la R. Marina prendeva pos- 
sesso della baia, che organizzava immediatamente per renderne la riva 
orientale capace di sbarchi, e metteva piede nell’isola di Saseno. Le istru- 
zioni date al comandante della piccola spedizione furono molto sem- 
plici: allargare l'occupazione nel retroterra quanto era necessario per 
fortificare la città, in modo da poter resistere il tempo necessario da per- 
mettere a rinforzi di venire dalla Penisola. Le fortificazioni del fronte a 
mare furono affidate alla Marina. Con tre battaglioncini (il X battaglione 
ciclisti era rimasto in Italia) di 3 compagnie l’uno, non si poteva preten- 
dere di presidiare un vasto campo'trincerato. Anche la mancanza di arti- 
glierie di medio calibro non permetteva di andare al di là delle colline 
che tutt'intorno avvolgono Valona. 

Una simile sistemazione non poteva avere se non carattere provvi- 
sorio. Fu infatti subito provveduto all’invio di qualche batteria di medio 
calibro che permise di allargare il nostro respiro. Gli Albanesi ci ricevet- 
tero senza entusiasmo, ma con quell’apatico rispetto che è consono al 
carattere della popolazione. Gli Austriaci si erano completamente riti- 
rati; qualche eco della guerra giungeva specialmente dalla Serbia, per 
la quale gli Albanesi, in ispecie nei distretti più orientali, mostravano una 
certa simpatia. 

Vi era molta miseria; ma la popolazione s’accontentava di ben poco. 
Il nostro arrivo portò ad essa la possibilità di avere generi di cui era priva: 
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pasta, riso, scatolame, vino. I primi tempi per noi furono una vera cuc- 
cagna: con mezza gavetta di riso o di pasta cruda si potevano avere 
12 uova e magari un agnello, o un capretto. Coll’andare del tempo, però, 
il baratto andò scomparendo, e tutto aumentò di prezzo. 

Valona era una cittadina con misere case e parecchie baracche ad 
uso abitazione e bottega. Molte di queste, costruite con pezzi di legno 
d'ogni genere e con latte di petrolio, occupavano proprio il centro della 
città e, complessivamente, erano chiamate al modo orientale, col pom- 
poso nome di S4zar. Nel bazar, in sostanza, si sommava e si nino 
tutta la vita commerciale del luogo. Quattro o cinque fabbricati di qual- 
che vastità e consistenza si distinguevano sul complesso meschino del- 
l'abitato; il migliore fra questi era la sede dell’ex-Consolato austriaco. 
Nella piazza ad esso prospiciente sorgeva il minareto non mai portato a 
compimento, perchè, mentre lo si stava costruendo, una cicogna vi andò 
sopra a porre il nido. Si sa come la cicogna per gli Albanesi sia un uc- 
cello sacro; difatti molte di esse circolano ovunque e si lasciano anche 
avvicinare, sicure di non subire maltrattamenti. 

Intanto in Italia il generale Cadorna stava compiendo quell’opera 
grandiosa di completamento e preparazione del nostro Esercito, che per- 
mise la nostra entrata in guerra nel maggio del 1915. Cadorna stimò 
allora che non si dovesse trascurare l'Albania, spinto in questo anche 
dallo stato maggiore della Marina, che maggiore interesse aveva, natu- 
ralmente, a una nostra più salda affermazione nella importante baia. Si 
cominciò ad inviarvi qualche pezzo di medio calibro, col relativo perso- 
nale e le munizioni, e si studiò con criteri più larghi l’occupazione del 
terreno circostante, determinando i limiti che esso avrebbe dovuto rag- 
giungere. i 

La Voiussa nel suo corso medio ed inferiore presenta caratteri di 
ostacolo importante; essa, perciò, avrebbe benissimo potuto costituire la 
nostra linea di difesa. Nel tratto che tal fiume percorre, dall’ultimo go- 
mito verso ovest alla foce, esso ha a nord una catena collinosa, con una 
altitudine media di 400 metri. Tale catena costituiva l’opera avanzata, la 
grande testa di ponte, che, occupata, avrebbe assicurato maggiormente la 
integrità della linea fluviale di difesa. Una linea arretrata, pel solo fronte 
orientale, poteva considerarsi quella della Suscitza, affluente della Voiussa; 
ma era linea di poco valore. 

Il reggimento bersaglieri aveva lavorato assiduamente; però con le 
poche forze e i pochissimi fondi disponibili non aveva potuto fare gran 
che. Il poco fatto fu molto ben fatto. Oltre le necessarie opere di carat- 
tere guerresco e militare, non aveva trascurato, nel limite delle sue pos- 
sibilità, anche quelle civili: aveva migliorato le strade adducenti alle 
posizioni; aveva iniziato la costruzione della grande strada fra il porto e 
la città; aveva ripulito Valona e rassettato con diligenza e competenza il 
castello veneziano di Canina, che domina la città. 

L’Austria non tralasciò di tenere d’occhio l'Albania; ma durante 
tutto il periodo della neutralità non manifestò minimamente quali fos- 
sero le sue intenzioni. Fece, però, un abilissimo ed utilissimo lavorio 
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politico, che le servì efficacemente quando essa scese a contrastarci anche 
al di là dell’Adriatico. Lavorio che da parte nostra fu molto inferiore e 
che diede quindi risultati di assai minore utilità. 


* * * 


Nel maggio, quando l’Italia entrò in guerra, gli effettivi del Corpo 
di occupazione di Albania erano già stati aumentati di molto, essenzial- 
mente con elementi di M. T. Il campo trincerato di Valona era stato 
allargato, rinforzato ed anche abbastanza bene armato. Un ufficiale gene- 
rale era stato preposto al suo comando. Nei primi mesi di guerra nulla 
fu fatto di importante in Albania dal lato guerresco, salvo alcune rico- 
gnizioni verso nord fino alla valle del Semeni ed altre rimontando la 
Voiussa, per poi spingersi verso est fino alla valle dell’Osum. 

Reparti austriaci erano scesi verso Scutari per la valle del Drin ed 
avevano occupato, pure con soli posti di osservazione, la valle del Mati. 
Da Cattaro e da Pola la Marina absburgica incrociava attivamente lungo 
la costa albanese, e la guerra sottomarina era già in atto. Belgrado era 
stata occupata, le resistenze dei Serbi divenivano vieppiù deboli man 
mano che aumentava la pressione austriaca. Non dovevamo noi metterci 
nella condizione di vederci, impreparati, capitare addosso ingenti forze 
nemiche. A tale scopo, a fine novembre del 1915, il Comando Supremo 
decise di mandare in Albania la brigata Savona. 

Inglesi e Francesi avevano già ideata la sfortunata impresa dei Dar- 
danelli, la quale, per l’entrata in guerra della Bulgaria a fianco degli 
Imperi Centrali, portò alla occupazione di Salonicco da parte dell’Intesa 
e alle conseguenti operazioni in Macedonia. Opportunità quindi, neces- 
sità anzi, di stabilire contatti fra le forze operanti in Albania e quelle 
che combattevano in Macedonia. Necessità non solo di carattere strate- 
gico; ma anche politico. Non si sapeva, nè si presumeva ancora quale 
atteggiamento avrebbe assunto la Grecia. Era nostro dovere trovarci atti- 
vamente presenti ovunque nostri interessi, derivanti dalla guerra, avreb- 
bero potuto essere in giuoco. 

Per far fronte a tutte le necessità e ad ogni possibile evento biso- 
gnava quindi rendere sempre più sicura la nostra posizione verso nord 
e, nel contempo, estendere la nostra occupazione nell’Albania meridio- 
nale spingendoci il più possibile verso oriente, mentre la marina dell’In- 
tesa teneva la padronanza del Canale d’Otranto, di quello di Corfù e 
assicurava per noi i buoni approdi di Ponte Palermo e di Santi Quaranta. 


* * %* 


Nel novembre-dicembre del 1915 la pressione austriaca verso la 
Serbia fu in aumento progressivo. 

L'eroico esercito serbo, isolato, con possibili minacce da oriente € 
senza più vie di rifornimenti, ripiegò verso la Nazione amica, dirigen- 
dosi parte a Durazzo e parte a Valona. Fu accolto fraternamente e 
confortato. 
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La nostra Marina compiè fra la fine di dicembre del 1915 ed il feb- 
braio del 1916 un’opera che non si volle valutare a giusto merito, ma che 
resterà memoranda ed esemplare nella storia. 

In quel breve lasso di tempo 185 mila uomini e 10 mila quadrupedi 
dalle coste d’Albania furono trasportati a Corfù, località scelta per il 
concentramento e riordinamento del valoroso esercito alleato. In un mare 
insidiato, sotto la sola protezione della nostra Marina, furono impiegati 

r quella difficile impresa 45 piroscafi italiani, 25 francesi e 12 faglesi. 

Molti furono i soldati serbi che lasciarono la vita per gli stenti pa- 
titi durante l’epica ritirata. Essi ebbero pietosa sepoltura nella terra de 
nese da noi occupata. Un grande tumulo in memoria ed onore di quei 
caduti fu eretto in Valona e inaugurato nell’aprile del 1917 alla presenza 
dei rappresentanti dell’esercito serbo, venuti da Corfù su nostre torpe- 
diniere, assieme al Metropolita, il quale — col rito sontuoso della vec- 
chia religione serba — lo benedisse. Malintesi e screzi, tutti originati da 
condizioni politiche artificiose, portarono ad una certa freddezza fra noi 
e la Jugoslavia dopo la guerra. Anche quella freddezza era artificiosa; 
la leaiionee nel dolore aveva messo il seme per quella sicura e salda 
amicizia che ora esiste fra i due popoli. 


La ritirata dei Serbi mise sull’avviso il nostro Comando in Albania, 
il quale ritenne conveniente di prevenire, possibilmente, gli Austriaci a 
Durazzo, dove esisteva un porto discreto e da dove partiva la strada per 
Tirana, località questa che, pur essendo fuori dalla possibilità di nostre 
operazioni, era anche allora considerata come il cuore del Paese. A Tirana 
gli Austriaci avevano fatta molta pratica propaganda e si erano acquistati 
prestigio e simpatie. Il generale Cadorna fu titubante prima di appro- 
vare il progetto per la occupazione di Durazzo; ma il generale propo- 
nente era stato suo Capo di stato maggiore e godeva di tutta la sua stima; 
si lasciò quindi strappare il consenso. 

Incaricata dell’operazione fu la brigata Savona. Era un buon nerbo 
di forza che si toglieva a Valona; ma l'occupazione di Durazzo avrebbe 
dovuto servire a tenere vieppiù lontani gli Austriaci. L’errore grande fu 
quello di mandarla per via ordinaria, attraverso ad un terreno scono- 
sciuto, insidioso e privo di risorse, fra popolazioni certamente non amiche 
nostre, allora, e con grandi difficoltà di rifornimenti, benchè questi fos- 
sero tentati anche da mare. Dopo quindici giorni di faticosissime marce 
la brigata arrivò a Durazzo, ai primi di febbraio, molto male in arnese; 
ciò non di meno l’energia e l’opera indefessa del comandante la brigata 
e dei suoi due esemplari colonnelli valsero a tenere le cose a posto. Fu 
subito abbozzata una linea difensiva ed una testa di sbarco; ma gli 
Austriaci ci avevano prevenuti ed avevano occupato le migliori posizioni 
dominanti la città ed il porto. Inoltre risalendo con colonne leggere per 
la valle dell’Arzen minacciavano di aggirarci. 
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Bisognava avere il coraggio di sgombrare. Il comandante della bri- 
gata presentò netta la situazione al comandante del Corpo di spedizione, 
il quale non seppe far di meglio che chiedere la sostituzione del gene- 
rale. Ma il nuovo comandante, richiesto e mandato dall’Italia sul posto 











con una torpediniera, non potè che confermare quanto aveva detto il regol 
collega silurato. La situazione peggiorava ogni giorno; i nostri combat di di 
tevano con inusitato valore e si mantenevano sulle posizioni; le muni- del ti 
zioni principiavano a scarseggiare. Gli Austriaci avevano costituito delle 
bande con le quali integravano le loro forze, già, per altro, superiori alle comb 
nostre, in ispecie in artiglierie. Conveniva mollare per non perdere tutto, 
nonostante le minacce di anatema da parte del comandante del Corpo di poste 
spedizione. sumo 
Per fortuna nostra S. A. R. il Duca degli Abruzzi, allora comandante deva: 
in capo della Marina italiana, si era per suo conto fatta una chiara idea ; 
della tragica situazione dei nostri a Durazzo, e aveva tutto disposto per dicen 
potere effettuare lo sgombro via mare; lo sgombro fu ordinato dal Co- senti 
mando Supremo e si effettuò nei giorni 25-26 febbraio. Tutte le nostre nega! 
forze furono quindi concentrate a sud della Voiussa. Fu opera pruden- 
ziale: non bisognava ad ogni costo rischiare di perdere Vaia Piccole ment 
operazioni furono fatte per disturbare il nemico, il quale nel frattempo 
era sceso allo Scumbi, marciava verso il Semeni ed occupava la Malacastra. tarne 
POgE 
* * * alla 
Il teatro di guerra macedone andava acquistando sempre maggiore austr 
importanza. Era indispensabile che anche l’Italia si trovasse in Oriente gati 
in condizione da potere, al momento opportuno, far valere i suoi diritti. ncog 
Per questo vi erano due soluzioni: o aumentare il nostro contin- e di 
gente di truppe in Macedonia, o aumentare il nostro nerbo di forze in | 
Albania. La prima soluzione, guerrescamente, avrebbe, forse, offerto mag- cad 
giore vantaggio: ma... c'era un gran ma. Chi comandava tutte le forze am 
nel teatro macedone era un generale francese, il Sarrail, il quale non cerci 
simpatizzava certamente con noi. Ora, perchè mettere tanta forza nostra avevi 
agli ordini d'un generale straniero che mostrava persino di non volerci decis 
sumare ? CUrSI 
Il generale Cadorna si decise per la seconda soluzione e mandò in bom 
Albania la 43° Divisione ed un generale di corpo d’armata per prendere carco 
il comando di tutte le forze che vi si trovavano. Nessuna occasione di baza 
impiego utile si presentò che potesse avere peso sull’andamento della 
guerra. Il Comando Supremo pensò, e giustamente, che, in sostanza, occa: 
così si sottraevano forze al teatro di operazioni principale. Vi era anche 
la Libia che succhiava; bisognava evitare ogni sperpero. Fu perciò de- Non 
ciso il richiamo del comando di corpo d’armata e della 43? Divisione Ma 
meno la brigata Tanaro lasciata in Albania, dove, anche col ritiro della aper 
detta divisione, rimaneva un nerbo di forze superiore, nel complesso, 2 sche 
quelle di un corpo d’armata. Difatti, poi, nel marzo del 1917, le truppe l'avi 
d'Albania formarono il XVI corpo d'armata. Infit 
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* * * 

Il compianto generale Ferrero, nuovo comandante colà, si formò un 
regolare piano d’azione e di governo, che, oltre alle necessità militari sia 
di difesa quanto di eventuale offesa, comprendesse la sistemazione civile 
del territorio e della popolazione. 

Oltre al nemico in armi che si aveva di fronte, bisognava in Albania 
combattere le seguenti avversità: 

la malaria imperversante dal maggio al settembre, che riduceva i 
nostri effettivi da un minimo del 30 per cento in maggio, ad un mas 
simo del 68 per cento in agosto; con frequenti casi di perniciosa che ucci- 
devano in 48 ore; 

la scarsa viabilità, che rendeva difficilissimi i rifornimenti dal 
dicembre a metà marzo. In tale periodo le poche mulattiere erano tor- 
renti di fango; non era raro il caso di muli non potuti salvare dall’an- 
negamento nella mota; 

i siluramenti delle navi che ci portavano i rifornimenti, essenzial- 
mente in armi, munizioni ed oggetti di equipaggiamento; 

i plenilunî luminosissimi, che facilitavano le incursioni aeree not- 
turne. In tempo di luna piena le navi ancorate nella baia dovevano ap- 
poggiare contro le alture di punta Linguetta per essere meglio occultate 
alla vista dei velivoli. 

La nostra aviazione in Albania era di molto inferiore a quella 
austriaca. Essa era limitata ad una squadriglia di tre idrovolanti appog- 
giati alla R. Nave Europa, a due squadriglie da caccia e ad una di 
ricognizione che avevano sede nei modesti campi di aviazione di Valona 
e di Penkova. 

Dalle mensili incursioni che l'avversario effettuava non ebbimo mai 
gravi danni. Anzi una di esse ci fu benefica. Ho detto più sopra di quel- 
ia di sudiciume che era allora il bazar di Valona. Invano si era 
cercato di sgomberare quelle tane. Il comandante aveva promesso ed 
aveva iniziato la costruzione di un adatto mercato. Niente. Era già 
deciso di imporne lo sgombero con mezzi coercitivi, quando in una 1n- 
cursione aerea del gennaio 1917 gli Austriaci lasciarono cadere 4 o 5 
bombe incendiarie che colpirono proprio il bazar. L'incendio fu presto 
circoscritto; ma si lasciò che le fiamme ponessero fine alla storia del 
bazar di Valona. 

La costruzione di ospedali muovi e il perfezionamento di quelli di 
occasione già impiantati lu precipua cura del generale Ferrero. 

La profilassi e la cura dei malarici fu al sommo dei suoi pensieri. 
Non si poteva certo pensare a bonifica del terreno in tempo di guerra. 
Ma la truppa fu fornita di reti antimalariche con le quali coprire tutte le 
aperture degli accantonamenti e delle tende. Ogni soldato ebbe la ma- 
schera antimalarica e guanti che coprivano tutta la parte anteriore del- 
l'avambraccio. Regolari distribuzioni di chinino furono fatte giornalmente. 
Infine si prese ogni precauzione per evitare che i soldati fossero in giro 
prima del levare del sole e dopo il tramonto. Ma il soldato è insofterente; 
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specialmente quando vi era caldo ed afa esso non badava a coprirsi con 
la maschera, a calzare i guanti, a riparare le aperture con le reti... e così 
la zanzara malefica aveva buon giuoco. Io — e non furono certo le ecce- 
zionali comodità di cui potevo godere che lo impedirono — in 14 mesi 
non ho mai avuto una linea di febbre. Altrettanto dicasi per la maggior 
parte degli ufficiali. I vecchi soldati della territoriale, più giudiziosi, ne 
soffrirono meno dei giovani. 

Una cosa veramente grandiosa compiutasi colà fra il 1917 e il 1918 
fu la rete stradale. 

Si cominciò a rendere solide e percorribili con automezzi tutte le 
strade a fondo naturale esistenti e che adducevano da Valona alla sede 
dei comandi sottoposti e da questi alle truppe. Poscia si costruì la grande 
rotabile Valona-Tepeleni-Argirocastro fin verso Janina, seguendo pres- 
sochè il tracciato della antica strada veneziana, con diramazioni a Kel- 
gyres-Premeti ad oriente e su Delvino e Santi Quaranta ad occidente. 

La magnifica, superba strada, tutta scavata nella roccia, da Va- 
lona, costeggiando il mare ad est della baia, saliva in mezzo a magnifici 
boschi di alto fusto al passo di Lagora (2.025 metri) e scendeva a Chi- 
mara, proseguendo poi per Porto Hume e Santi Quaranta. Queste impo- 
nenti camionabili, progettate dal valente comandante del genio del corpo 
d’armata, furono costruite pressochè esclusivamente dai soldati, con 
l’ausilio di qualche raro specialista per le opere d’arte e, verso la metà 
del 1917, da una aliquota di prigionieri austriaci. Dippiù una ferrovia a 
scartamento ridotto, da noi costruita, funzionò tra Valona e Penkova, 
dove noi avevamo costruito un ponte sulla Suscitza e dove erano accen- 
trati i magazzini avanzati del Corpo di spedizione. 

Oltre alle strade si fecero le scuole per i pochi italiani e per i bam- 
bini albanesi. Questi ultimi le frequentavano molto volentieri, avevano 
intelligenza vivace ed imparavano bene. Si può dire che tutti i bambini, 
nei centri dove erano militari, parlassero speditamente l’italiano. 


* * * 


Gli Albanesi erano brava gente; ma poco espansiva; sicchè non era 
facile allora sincerarsi se la nostra occupazione fosse più o meno gradita. 

La popolazione, là dove noi eravamo, era in grande maggioranza 
musulmana alla maniera turca; non stretti osservanti della legge mao- 
mettana. Poche e povere le moschee. 

La parte cristiana, ripeto, era quasi tutta di origine romena; pochi 
Greci, gli uni e gli altri di religione ortodossa. Tutti dediti all’agricol- 
tura; ma limitata strettamente ai loro bisogni familiari. Nessuna indu- 


strializzazione dei prodotti. Ogni casa — dirò meglio, ogni capanna — 
era circondata da un orto; un angolo di questo era riservato alla coltiva- 
zione del tabacco, che veniva trinciato — non appena seccato al sole — 


e fumato, senza concia di sorta, tanto dagli uomini come dalle donne. 
Gli ortodossi erano osservanti, alla loro maniera. Le chiese, in numero 
più che sufficiente per il culto, erano anch'esse povere e mal tenute, per 
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lo più officiate da un clero ignorante e piuttosto avido. A Bestrova il 
pope era stato battezzato dai nostri soldati Zi” Nicola. Era un pretucolo 
ammogliato, con nove figliuoli che soccorrevamo. Un giorno venne a sa- 

re che un nostro cappellano militare percepiva sulle 400 lire mensili. 
Andò subito da lui per sentire se era vero; avutane risposta affermativa, 
domandò se non avrebbe potuto essere assunto come cappellano; sarebbe 
stato disposto subito ad abiurare, se necessario, alla sua confessione per 
abbracciare quella cattolica! 


* * % 


Non dirò delle risorse economiche possibili dell'Albania. Allora non 
ebbi nè mezzo, nè tempo di occuparmene; e poi, sopra tutto, non me 
ne intendo. 

Acennerò a due constatazioni. Apparteneva allo stato maggiore della 
divisione che comandavo un capitano richiamato, professore di chimica, 
geologia e mineralogia. Esistevano a Selenitza delle miniere di bitume 
esercite da una società francese. Da ciò, e dallo studio fatto sul terreno 
presso Draisciovitza, quel capitano scienziato dedusse che vi doveva essere 
in posto del petrolio. Mi chiese di poter fare degli assaggi: acconsentii 
di buon grado, ne interessai il comando del corpo d’armata, che fornì 
qualche mezzo in istrumenti e denari. Gli assaggi furono positivi. Fu- 
rono interessati i Ministeri della Guerra e della Marina; quest’ultimo inviò 
sul posto un ingegnere. Io lasciai l'Albania e perciò non so come pro- 
cedettero le ulteriori esperienze; ma nel luglio del 1918 quel capitano 
mio ex-dipendente mi scrisse che a 74 metri di profondità il petrolio era 
stato trovato in quantità promettente. 

Il generale Ferrero volle che si facessero anche esperimenti di col- 
tivazioni varie. A tale scopo fu messa a disposizione un’estesa zona di 
terreno, irrigabile, non lontana da Valona. Fu preposto agli esperimenti 
un tenente di commissariato, agronomo di professione, con larghe cono- 
scenze anche di coltivazioni tropicali, tanto che, finita la guerra, quel 
bravo ufficiale fu assunto da S. A. R. il Duca degli Abruzzi come ini- 
ziatore e direttore della sua azienda in Somalia. Quell’orto sperimentale 
diede prodotti di ogni genere: grano, granoturco, biada, fave, carrube, 
ortaggi di tutte le specie e frutta anche tropicali. 

lo penso che, bonificata, l'Albania, che è anche ricca d’acqua, potrà 
nel campo agricolo rendere molto. 


* * * 


Come ho già accennato, la nostra occupazione al nord giungeva fino 
alla Voiussa. Dalla riva destra di questo fiume fino ai piedi della Mala- 
castra il terreno è sgombro. Noi, però, nella località di Ciflik-Idris, a 
circa 15 chilometri dalla foce, avevamo costruito una ampia testa di 
ponte, con buoni ricoveri, armata con 4 pezzi da 75-Skoda e numerose 
mitragliatrici; era presidiata da un battaglione di fanteria. 
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Scopo di questa testa di ponte, si capisce, era quello di impedire ogni 
tentativo di passaggio del fiume (che era per conto proprio un ostacolo 
assai serio) da parte del nemico; e quello di permettere la radunata di 
nostre truppe sulla riva settentrionale per eventuali operazioni offensive. 
Una capace chiatta funzionava, protetta dalla testa di ponte, fra le due 
rive del fiume come porto passatoio. Quest'opera di fortificazione dava 
fastidio agli Austriaci, i quali l’avevano molto bene individuata, ed era 
bersaglio di buoni tiri dei loro medi calibri. Per ben tre volte, nello spazio 
di 5 mesi, tentarono di notte di sorprenderne la guarnigione, la quale, 
però, faceva buona guardia. In uno di quegli attacchi notturni il batta- 
glione di nostro presidio, formato con elementi provenienti dalla riserva 
navale, non solo ricacciò il nemico; ma con un opportuno e ben diretto 
atto controffensivo contro il suo fianco sinistro gli causò perdite ingenti, 
catturò una cinquantina di uomini e 6 mitragliatrici. 

Il mattino dopo, quando mi recai sul posto, la sentinella del fronte 
di gola mi fece il presentat’arm con un’aria sorniona e sorridente e non 
potè frenarsi dal dirmi: « Signor Ammiraglio: essi volevano far fessi 
a noi; ma la R. Marina ha fatto fessi a loro, pure che siamo vestiti da 
fanteria ». 

Era curiosissimo per noi dell’Esercito vivere fra quei forti uomini 
di mare, i quali, disciplinarmente, non avevano lasciate le abitudini di 
bordo. Perciò io ero l’Ammiraglio, gli altri Comandanti, signor tale, capo, 
o sottocapo, ecc. ecc. 

Intanto in Italia si preparava la grande offensiva del maggio 1917. 
Noi non potevamo rimanere inerti. Il generale Ferrero decise perciò di 
fare un’offensiva su Fieri e Berat. Fieri rappresentava la Malacastra e la 
valle del Semeni; Berat era centro importante e posizione geograficamente 
adatta per possibili nostre ulteriori operazioni. * 

A fine maggio si fecero i preparativi; ai primi di giugno, con or- 
dine perfetto, e sopra tutto con grande segretezza, le truppe avevano rag- 
giunto i loro punti di adunata. Al posto del porto passatoio di Ciflik- 
Idris si doveva costruire un ponte di barche; tutto il materiale all’uopo 
necessario era già pronto. Lo spirito delle truppe era elevatissimo; gli 
stessi territoriali avevano chiesto -di prendere parte alla importante ope- 
razione; non si aspettava che il « via ». Pur troppo il « via » non fu dato 
per necessità di carattere politico. I Francesi — e sotto sotto anche gli 
Inglesi — trescavano coi Greci ai nostri futuri danni; il Comando Su- 
premo stimò allora opportuno che noi occupassimo parte del Pindo fino 
a Parga e Janina. Non era più possibile fare l’operazione su Berat. 

A malincuore vi si rinunciò. L'occupazione della muova regione fu 
indubbiamente importante ed anche interessante; non però dal lato sol- 
datesco. Io ebbi nella mia giurisdizione Janina: bella cittadina, pulita, 
con case graziose ed una popolazione greca di aspetto molto civile ed 
educato. I Francesi vi avevano fatto penetrazione politica, essenzialmente 
coi Frères, i quali tenevano colà un istituto vastissimo, frequentato con 
profitto. Col francese ci si faceva intendere da tutti quanti. Di notevole: 
il Castello veneziano con due mortai pure veneziani; l’abitazione di Alì 
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Tepeleni, veneratissimo colà dai musulmani che vi risiedevano. Ridente 




































ogn 
le. il lago, che per me ebbe un nostalgico richiamo dovuto alle lance e alle 
ta di battelle identiche a quelle del Lago di Como. Guardando mi aspettavo 
asive. di sentirmi dire: « E/ voeur la lanza, sciur? ». 
due La nostra occupazione dei paesi greci cessò, per accordo fra le Po- 
dava tenze dell’Intesa, allorchè l'Esercito greco scese in campo a nostro fianco. 
1 era 
Dazio * * * 
uale, 1 E 
ratta- In agosto vi fu l’altra offensiva sulla Bainsizza, e il generale Ferrero 
serva progettò nuovamente l’operazione su Fieri e Berat con gli stessi criteri 
retto già presi a base per quella che doveva compiersi in giugno. Non riu- 
enti, simmo, però, a celare agli Austriaci la costruzione del ponte a Ciflik- 
Idris. Esso fu colpito in pieno per ben due volte dall’artiglieria avversaria 
‘onte tanto che si rinunziò alla sua costruzione. Noi eravamo già pronti per 
non l'avanzata, allorchè il generale Ferrero mi mandò a chiamare per dirmi 
fessi che, dolorosamente, bisognava anche questa volta rinunciare all’opera- 
i da zione. Il Comando Supremo, già preoccupato per le necessità di ripa- 
rare alle gravi perdite dell’ultima offensiva sul Carso, desiderava che 
mini noi non ci si cimentasse, notificando che ben difficilmente sarebbe stato 
i di possibile — per qualche tempo almeno — compensare le forze d’Al- 
apo, bania delle perdite che avrebbe subìto essendo esso già in gravi difficoltà 
per supplire a quelle sempre gravi che ci dava la malaria. 
917. E venne la ritirata dell'ottobre 1917. 
5 di La notizia l’ebbimo la notte sul 25 per intercettazione radiotele- 
e la grafica. Essa era data wrdi et orbi dal nemico in cinque lingue: fran- 
ente cese, italiana, tedesca, inglese e russa. Io comandavo interinalmente il 
corpo d’armata, perchè il generale Ferrero era in Italia in licenza. Pensai 
or- subito che gli Austriaci avrebbero tentato operazioni offensive anche sulla 
rag- nostra fronte. Non solo, ma considerai altresì la possibilità di atti ostili 
fik- da parte delle popolazioni. Presi tutti i provvedimenti che ritenni del 
po caso. Non mi ero ingannato. Le notti sul 26 e 27 ottobre Ciflik-Idris fu 
gli fortemente attaccato; noi ebbimo a subire forti perdite specie per la su- 
npe- periorità dell’artiglieria nemica, ma l’avversario fu ricacciato. Il 28 l’at- 
Jato tacco fu diretto sul fronte dell’Osum. Vi fu un primo ripiegamento delle 
gli nostre bande; ma l’energico intervento di un battaglione della guardia 
Su- di finanza ristabilì la situazione. Il generale Diaz, nuovo Capo di stato 
fino maggiore dell’Esercito, volle essere rassicurato sul nostro conto e mi in- 
iunse di tenere Valona ad ogni costo. Sapevo quale era il mio dovere; 
fu detti perciò al Comando Supremo le più ampie assicurazioni al riguardo. 
sol- Le fasi della battaglia di arresto erano da noi seguite con ansia; 
ita, avremmo voluto tutti correre in Italia; ci sembrava non giusto ed umi- 
ed liante il dovere essere lontani da dove si lottava contro l'invasione. Ma 
nte anche da questo lato il dovere militare impone sacrifizi che non possono 
con bene comprendere coloro che non hanno animo di soldato! 
le: Voglio qui ricordare un simpatico episodio. Da Valona transitavano 
Alì spesso ufficiali francesi, i quali raggiungevano, poi, via terra, la fronte 
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macedone. Proprio in quei giorni passò un maggiore dei zuavi. Fu, si 
capisce, invitato alla nostra mensa. Eravamo taciturni, io più degli altri. 
Quel bravo ufficiale si rivolse a me e mi disse: « Mais il faut que vous 
ne vous fàchez trop, mon général. Vòtre armée, on peut dire, c'est le 


, 


premier véritable échec qu'elle a; mais je vous assure que France et An- 
gleterre ont bien eu leur Caporetto ». 

Passò l'inverno quietamente. Si continuò a dare incremento sopra 
tutto ai lavori stradali che, verso la primavera, erano già a buon punto. 
A metà marzo del 1918 io fui nominato comandante di corpo d’armata e 
lasciai l'Albania. Seguii però sempre, per quanto mi fu concesso, le vi- 
cende dei fratelli d'arme che vi erano rimasti. 

Dopo la nostra vittoria nel giugno 1918 fu fatta, finalmente, l’ope- 
razione su Fieri e Berat, che riuscì in pieno; con l’esempio di una sor- 
presa completa nel campo nemico di Fieri per una carica di cavalleria 
che non ha avuto la simile in nessun’altra parte del teatro di guerra. 

In seguito a Vittorio Veneto e per il crollo del fronte macedone, do- 
vuto alla pace chiesta dalla Bulgaria, il XVI corpo d’armata avanzò, oc- 
cupando man mano tutta l’Albania fino a Scutari. Non solo; ma le sue 
truppe ebbero anche l’incarico di una prima occupazione della costa dal- 
mata, delle Curzolari, di Lissa e Lesina. Erano come pegni per noi; ma 
non furono nè valutati nè rispettati. 

L’Albania era, sostanzialmente, in nostro potere. Nel luglio del 1917 
il generale Ferrero, per incarico avutone dal Ministero, aveva emanato 
il proclama di Argirocastro, dove egli stesso si era recato per leggerlo alla 
popolazione colà radunata; vi erano intervenuti gran parte degli espo- 
nenti maggiori di tutti i distretti della regione. Con esso l'Albania era 
stata proclamata indipendente, sotto la protezione del Regno d’Italia. 
Gli eventi guerreschi che succedettero non permisero di valutare al giusto 
punto l’effetto che il proclama produsse. In fondo — bisogna pur con- 
fessarlo — l'animo degli Albanesi noi non lo conoscevamo. Tra l’altro 
si riteneva che tra distretti del Nord e distretti del Sud vi fosse una diffe- 
renza tale di sistema di vita, da far persino pensare ad una non completa 
identità etnica. 

* * * 


Il ministro Ciano, nel suo mirabile discorso tenuto alla Camera dei 
Fasci e delle Corporazioni il giorno 15 aprile, ha magistralmente sinte- 
tizzato il passato storico delle nostre relazioni con l'Albania. Pochi cenni 
per il breve, ma turbolento periodo intercorso fra il 1919 e l’avvento del 
Fascismo al potere. 

Perchè gli Albanesi si ribellarono e ci furono contro nel 1920? 

Nella prima quindicina di febbraio di detto anno — ero stato ap- 
pena allora smobilitato — ricevevo dal Ministero della guerra una let- 
tera ufficiosa, con la quale mi si avvisava che il Presidente del Consiglio, 
d’accordo col Ministro della guerra, aveva deciso di rimandarmi a Va- 
lona al comando delle truppe. Mi si avvertiva che avrei colà assunto 
anche le funzioni di Governatore. Questo mi lusingò molto; con vero 
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interesse e tante buone intenzioni mi sarei dedicato al nuovo ufficio assu- 
mendone di buon grado tutte le gravi responsabilità. Se non che, con 
altro dispaccio del 13 marzo il Ministero mi notificava che il Presidente 
del Consiglio era tornato da Parigi con « un programma molto ridotto » 
per quanto aveva tratto all’Albania; sicchè non era più necessaria colà 
la presenza di un generale di grado elevato e che, conseguentemente, io 
sarei stato destinato ad altro comando. 

Tutte le nostre forze erano state ritirate dall’Albania settentrionale. 
Sostanzialmente la nostra occupazione era ridotta a quella che avevamo 
avuta durante la guerra e che ho più sopra descritta. Gli Albanesi ebbero 
il senso di essere lasciati in balia di loro stessi. Io ritengo proprio che essi 
abbiano pensato che il proclama di Argirocastro non dovesse significar 
niente, se la Nazione protettrice ritirava le sue truppe proprio quando 
maggiore era il bisogno di averle come tutrici nel loro paese, i destini 
del quale non erano per anco stati precisamente definiti. Ogni atto di 
debolezza dà adito ai mestatori di approfittarne. Era facile sobillare una 
popolazione ridotta alla fame, che della guerra non risentiva che i danni 
e che non era in grado di valutare al giusto segno il bene che noi ave- 
vamo elargito sotto tutti gli aspetti là dove avevamo tenuto presidio. 

La rinuncia iniziata da Nitti e completata da Giolitti 1 una vera 
vergogna, che si tentò di smorzare col dare ad intendere ai gonzi che 
col possesso dell’isola di Saseno continuavamo ad avere il dominio sulla 
baia di, Valona! 


* * * 


Le poche vicende da me qui narrate riferentisi alla mostra attività 
in Albania durante la guerra ron devono essere considerate soltanto come 
uno dei tanti eventi dovuti alle necessità ed opportunità della guerra 
stessa. No. Esse contano molto, ma molto di più per gli Italiani. Esse 
costituiscono la penultima tappa della nostra marcia verso le terre alba- 
nesi. Tappa faticosa e dolorosa; ma feconda. 

Esiste un fato storico al quale nessuna forza umana può opporsi. 

La buona semente di tutti i valorosi che lasciarono la loro vita, o 
parte delle loro carni in Albania ha germogliato quando Benito Musso- 
lini, con la sua avvedutezza e con la sua volontà, ha saputo ed ha voluto 
rendersi padrone della storia, aggiungendo una corona alle due già ful- 
gide che brillano sul capo del nostro amato Sovrano e legando l'Albania 
al glorioso destino dell’Italia fascista ed imperiale. 


EmiLio De Bono 
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L ritrovarmi seduto, recentemente, a mensa regale, fra un albanese 

appartenente a storica famiglia, in impeccabile abito da sera, e un 
musulmano nel dlassico costume nazionale, dalle fattezze quadrate e 
fiere, riportava il mio pensiero agli avvenimenti di quest'ultimi qua- 
rant'anni svoltisi nel basso Adriatico, da noi vecchi uomini di mare 
intensamente vissuti, spesso come attori, sempre come studiosi e inte- 
ressati dei destini della Patria sul mare. 

Non lontana da noi la maschia figura del Duce, centro di attra- 
zione dei miei vicini: all'uno, che come ipnotizzato dallo sguardo di 
lui mi ricorda Cossovo e l’alta vallata del Drin Bianco, rispondo che 
l’Italia apprezza e cordialmente ricambia l’amicizia della Jugoslavia di 
oggi; all'altro, che commentando il recente messaggio di Roosevelt ne 
deplora l’iniziativa attribuendola all’ignoranza dei fatti e all’invidia dei 
successi mussoliniani, ripeto la famosa frase del divino Leonardo: « Sù- 
bito che nasce la virtù, quella partorisce contro sè l’invidia; e prima 
fia il corpo senza l’ombra, che la virtù senza invidia ». 

Poi sono le malefatte di Zogu, la gi» ago fuga, le irragionevoli 
spese familiari mentre il Paese languiva nella miseria, la sua subdola 
politica nei riguardi dell’Italia, che suggeriscono al mio colto interlocu- 
tore in abito da sera la nota frase di Tiberio nei primi anni del suo im- 
pero, ben attagliantesi all'ambiente albanese: « Un buon pastore deve 
tosare, non scorticare le pecore ». 

È adesso l’altro vicino di tavola a lodarmi la tempestività dei tele- 
grammi scambiati tra il Duce e Metaxas, e a intrattenermi sui me- 
diocri confini meridionali dell'Albania e sull’importanza assegnata un 
tempo alla grande rada di Corfù. Oggi, egli afferma, ne è in gran parte 
svalutata la funzione strategica dalla possibilità offensiva dell'aviazione 
e dai cannoni a lunga gittata: ne è riprova la non nascosta aspirazione 
britannica su Cefalonia, nella cui ampia baia di Argostoli ey trovare 
ancoraggio più sicuro che a Corfù pr ra della flotta del Mediter- 
ranco 0 quella sua aliquota a cui fosse affidata la sorveglianza del Mare 
Jonio, delle rotte verso l'Adriatico o il Mare Egeo. Cefalonia, come sag- 
giamente osserva il mio vicino di tavola, è da tempo oggetto di studi e 
di sopraluoghi britannici, integrata o meno dalle baie di Navarino e 
di Suda: vi fu anzi qualche stratega d’oltre Manica che ne propose il 
cambio con Cipro, che tra le colonie della Corona fu fino a poco fa 
la più negletta. Ma la proposta non ebbe fortuna e la si qualificò un 
sacrificio inutile in quanto da moltissimi anni i porti ellenici sono a 
completa disposizione dell’imperialismo britannico, mentre Cipro, con 
i lavori affrettatamente preventivati nel 1935, potrà divenire la grande 
base aerea del Levante e un’ottima sentinella contro le iniziative che 
partissero dalle Isole italiane dell'Egeo. Chi consideri la linea del con- 
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fine meridionale di Albania ne troverà assai strano l'andamento. La linea 
confinaria che immediatamente a levante di Capo Stilo segue a breve 
distanza la costa della baia di Corfù, da fare invidia per le sue dimen- 
sioni alla congiungente Abbazia-Fiume, fino ai monti Ligojanit a sci- 
rocco di Konispol, fu lungamente discussa alla conferenza di Londra nel 

riodo marzo-aprile 1913 e si deve alla perfetta armonia tra il Mini- 
stro degli Esteri e le autorità militari se si potè ottenere per l'Albania 
la costa di levante del canale di Corfù, che la Francia intendeva assicu- 
rare alla Grecia. Infatti il marchese Imperiali, nostro Ambasciatore a 
Londra, il 30 marzo del 1913 informava aver la Francia proposto di far 
partire i confini del nuovo Stato albanese dal capo Kefali: il che, se 
accettato, avrebbe imposto la cessione della strada di arroccamento che 
da Santi Quaranta per Delvino raggiunge l’attuale confine a Kakavia. 
Anche il Regio Ambasciatore a Parigi, Tommaso Tittoni, in un suo 
telegramma dell’8 aprile, pur ammettendo che la pretesa di raggiungere 
il fume Kalamas fosse perfettamente logica, rilevava che una nostra 
azione in quel senso avrebbe messo di fronte le due Triplici e consi- 
gliava un compromesso conciliativo. Il Tittoni si dimostrò anche favo- 
revole alla neutralizzazione della costa epirota del canale settentrionale 
di Corfù, e ricordò che l’Inghilterra nel 1863, cedendo l’isola alla Grecia 
per onorare l’ascesa al trono ellenico di Giorgio I, mise per condizione 
che non dovesse essere fortificata. Il Ministero della Marna era invece 
dell'opinione che, ottenuta la condizione di dividere il dominio del ca- 
nale di Corfù fra Grecia ed Albania, non fosse opportuno sostenere il 
principio della neutralità della costa di levante, perchè nel caso di con- 
flitto fra le due Nazioni ne poteva risultare uno svantaggio per la Na- 
zione di minori risorse, e cioè per il giovane Stato. 

Prevalso il concetto della neutralizzazione e definiti i confini, i 
Greci dovettero ritirarsi da Saseno e da Santi Quaranta a fin d’anno 1913. 
Dieci anni dopo la Commissione presieduta dal generale Tellini che do- 
veva determinare sul posto i predetti confini meridionali dell'Albania 

er mandato della Conferenza degli Ambasciatori a Parigi, cadde nel- 
Fferna di cui tutti ricordano la gravità e le conseguenze. 

Durante la guerra mondiale la rada di Corfù fu sovente sede della 
squadra francese e negli ultimi tempi anche di nostre navi: speciali reti 
di arresto dei sommergibili in immersione e dei siluri, attraverso le due 
bocche di entrata, ne rendevano sicuro l’ancoraggio: nè parvero preoc- 
cupanti gli attacchi aerei nemmeno quando gli Austriaci giunsero sulla 
sponda settentrionale della Voiussa davanti al nostro campo trincerato 
di Valona, 

Se in altri tempi l’Italia avesse permesso che l’Epiro si estendesse 
al nord come ai giorni di Pirro, Corfù avrebbe oggi per la Grecia, e 
di conseguenza per la Gran Bretagna, in gran parte il valore strategico 
che ebbe per Venezia dalla fine del XIV secolo a quasi tutto il XVIII, 
e nella prima metà del XIX per l'Inghilterra: la vasta rada si preste 
rebbe a divenire sede importante di naviglio leggero e subacqueo, che 
difficilmente l'aviazione potrebbe espellere con i suoi attacchi. 
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Dobbiamo perciò compiacerci che i nuovi legami che ci stringono 
all’Albania, voluti dall’unanime consenso del suo popolo, abbiano valso 
ad impedire con una tempestività che ha del miracoloso, che si com- 
pisse il programma di accerchiamento franco-britannico di cui si vanta 
ideatore il signor Daladier. Se nell’ultimo conflitto mondiale l’Italia oc- 
cupò Valona perchè l’Austria non vi si installasse e per impedirle il 
libero traffico mondiale, oggi la nostra presenza a Valona significa esser 
padroni di un nostro mare, ove, come affermò il Duce in un suo recente 
discorso, c'è ampio posto per una Jugoslavia amica; e sia a me lecito 
aggiungere: « non per altri ». 

Nella passata guerra l’occupazione di Valona da parte dell'Austria 
avrebbe consentito alla sua marina di uscire dall’Adriatico per portare 
nel Mediterraneo l’offesa contro gran parte delle nostre linee di comu- 
nicazione; oggi la felice unione dell’Albania all’Italia sotto la gloriosa 
Dinastia di Savoia ci permetterebbe, qualora le Nazioni della coalizione 
demosovietica ci assalissero, di rendere assai difficile al loro naviglio di 
superficie e subacqueo di penetrare nell’Adriatico. 

Si disse da alcuni verso la fine del 1914 che la sola mostra presenza 
nell’isolotto di Saseno avrebbe neutralizzato l’importanza di Valona in 
quanto i suoi cannoni ne avrebbero impedito il libero transito: ma que- 
sta funzione negativa non avrebbe risolto un problema strategico ter- 
restre della maggiore importanza, concepito in Italia, sia pure attraverso 
molti contrasti, assai prima che gli ex-Alleati lo intravedessero e lo por- 
tassero a compimento con l'impresa di Salonicco. Lo stabilirci a Valona 
e formarvi una ben difesa e cospicua testa di ponte per le eventuali 
operazioni nei Balcani, rispondeva al concetto z moi marinari perse- 
guito fin dal periodo della neutralità quando ci facemmo sostenitori 
della convenienza di trascinare sul Lovcen artiglierie di grosso calibro 
per rendere proibitivo alle navi del nemico l’ancoraggio di Cattaro. 

In complesso Valona in una guerra d’oggi non avrebbe funzioni 
dissimili da quelle disimpegnate dal 1915 al 1919; avrebbe in più la 
sorveglianza dell’oleodotto di Devoli e una maggiore attività aerea. 

Potrà aver forse qualche interesse per i lettori più giovani il ricor- 
dare il lungo periodo di consultazioni del 1914 con le sd interes 
sate prima di decidere l'occupazione di Valona: in proposito può sem- 
brare strano, non tenendo presenti le tendenze politiche di Re Costan- 
tino, che lo stesso Governo greco ci fu favorevole, ed anzi Venizelos 
ci incitò ad occuparla al più presto non potendo rendersi garante di 
un colpo di testa degli Epiroti. Da Berlino e da Vienna ci venne un 
inaspettato consenso, autorizzandoci a far valere le deliberazioni del 
Patto di Londra: ma sotto mano il Governo austriaco manteneva segrete 
intelligenze con Mustafà Androki, a noi avverso, che dopo la partenza 
del Principe di Wied s’era instaurato a Durazzo. 

Anche Francia ed Inghilterra annuirono, incaricandosi altresì di 
convincere la Russia — vedi il sospettoso Sazonov — che gelosa degli 
interessi in Adriatico ci era, come fu sempre in seguito, per principio 
contraria. 
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In merito all'occupazione di Valona mi sembra interessante rievo- 
care una lettera del 26 ottobre del 1914 scritta dal Sonnino al Salandra 
dalla sua solitaria villa del Romito: « Più ci ripenso e più mi confermo 
nell’impressione che l'occupazione di Saseno e della baia di Valona va 
fatta subito senza chiedere più permesso a nessuno, prima specialmente 
che si decida la grande battaglia dell'Aisne in Francia e che la Russia 
abbia potuto sconquassare di più l’esercito austriaco. Ora tutti sono so- 
spesi e sono pronti a ingoiare qualunque rospo pur di non spingere 
nuove forze dalla parte dell’avversario... Dunque osa e subito ». 

E il « rospo fu ingoiato »: Saseno fu occupata il 30 ottobre e Va- 
lona il 25 dicembre del 1914, quando, morto di San Giuliano, gli suc- 
cesse alla direzione degli affari esteri Sidney Sonnino. Il 28 ottobre i 
Greci erano nuovamente sbarcati a Santi Quaranta e la Turchia dopo il 
bombardamento dei porti russi del Mar Nero da parte dell’incrociatore 
Goeben era entrata in guerra a fianco degli Imperi Centrali. Improvvisi 
disordini scoppiati a Valona il 25 dicembre determinarono l'immediato 
sbarco di un battaglione di marinai, trasportato da Brindisi dalla Regia 
nave Etna, che occupò la città e si spinse fino a Canina accampandosi 
presso le rovine dell’antico castello veneziano. Fin dall’occupazione di 
Saseno prestava utilissimo servizio sanitario una nostra missione di va- 
lenti medici marinari. 

A sbarco avvenuto l'ammiraglio Patris, a cui era stata affidata l’oc- 
cupazione, e che comandava le a navali presenti a Valona, rivolse 
alle popolazioni il seguente proclama: 

I gravi torbidi che a breve intervallo di tempo succedono in questa regione 
hanno paralizzato commercio, lavori ed iniziative, mettendo in ricolo vita ed 
averi degli abitanti. Il Governo d’Italia, vigile custode delle sorti dell’Albania, 
vuole che la vostra tranquillità messa a dura prova sia assicurata. Invocati dai 
vostri voti i marinai d’Italia sbarcano oggi dalle navi a tutela dell'ordine ed a 
vostra difesa. 


L'occupazione di Valona fu ufficialmente comunicata alle Potenze 
come opportuna misura per il mantenimento dell’integrità dell’indipen- 
denza albanese. 

La forma assunta durante il prim’anno di guerra, cioè prima del 
nostro intervento, dalla guerra navale, dopo l'esercitazione di tiro a ber- 
saglio dell'intera flotta ag contro il modesto e vecchio incrociatore 
austro-ungarico Zenta, che pagò con l'affondamento il suo ostinato va- 
lore, venne egregiamente analizzata dall'ammiraglio Haus in un suo 
memoriale al Capo del Governo: 


Dopo due bombardamenti delle opere costiere di Cattaro, i quali non ebbero 
alcun successo e meritano appena di esser menzionati, la strategia della flotta fran- 
cese, caratterizzata da una grande cautela, si è limitata al convogliamento dei 
trasporti ad Antivari, due volte al mese. Rese ancor più prudenti dagli attacchi 
dei nostri sommergibili e dei nostri idrovolanti, le navi maggiori del nemico, dal 
3 novembre in poi, non sono più giunte in vista delle nostre coste... Soltanto il 
blocco del canale di Otranto è rimasto in funzione. Ma dopo il siluramento della 
nave ammiraglia da parte dell’U. 12, la linea di blocco è stata portata ancora più 
a sud... In conseguenza la flotta nemica... risulta quasi irraggiungibile... 
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Lo storico della marina austriaca, il Sokol, che riporta nella sua 
forma completa il memoriale Haus, aggiunge che « se la Marina teneva 
le bocche dei suoi cannoni rivolte contro Francia e Gran Bretagna, aveva 
gli occhi rivolti verso l’Italia ancor prima della sua dichiarazione di 
guerra ». 

Nei riguardi navali l'occupazione di Valona durante la Grande 
guerra migliorò solo indirettamente il problema strategico, in quanto 
impedì che altri l’occupasse; ma fu di vero peso per la marina da guerra 
obbligata ad un continuo, ingrato, pericoloso traffico fra le due sponde 
per alimentare la testa di ponte e dividere anche una volta le sue forze, 
di cui già la parte più importante, la squadra delle corazzate, era co- 
stretta a rimanere a Taranto dalla ristrettezza di spazio e dalla insuffi- 
cienza di apprestamenti logistici di Brindisi. Nè sarebbe stato opportuno 
lasciarla in permanenza alla fonda a Valona, come la perdita della coraz- 
zata « pre-dreadnought » Regina Margherita fu di ammaestramento. Ma 
queste osservazioni che hanno il solo scopo di mettere in valore l’oscuro 
e tanto ignorato travaglio dell’armata navale al comando del Duca degli 
Abruzzi non intende infirmare l’importanza dell’occupazione di Valona, 
che fu sostenuta zozo corde da ogni marinaio di buon senso e che ebbe 
tanto benefico influsso ai fini della vittoria nostra e degli Alleati. Del 
resto il problema della guerra non può esser considerato dal ristretto 
punto di vista di una sola delle Forze armate, ma unicamente nella sua 
complessità. 

Nella eventualità di una guerra futura, proprio in virtù dell’essere 
sotto la nostra protezione tutta la costa albanese, e grazie alla ritrovata 
amicizia della Jugoslavia che esclude che i suoi porti siano a disposizione 
del nemico, diverrebbero del tutto improbabili incursioni in forza di 
navi di superficie nel mare Adriatico, specialmente a nord del Gargano, 
ove i fondali ben si prestano per la guerra di mine subacquee. Evidente 
mente non debbono nè possono escludersi sporadiche visite di sommergi- 
bili aventi di mira il modesto traffico fra le opposte sponde; traffico ese- 
guibile durante la notte e che anche di giorno troverebbe la sua sicu- 
rezza nei moderni e perfezionati sistemi idrofonici e nell’osservazione 
dall’alto. 

Dopo lo scontro del 15 maggio del 1917, iniziatosi all’alba con un 
vero massacro di drifters (le piccole navicelle da pesca inglesi) coi quali 
si era preteso di fermare i sommergibili austro-tedeschi, a facevano la 
spola fra il Mediterraneo e i loro covi illirici, con reti esplosive a rimor- 
chio, gli Alleati, dopo le fiere e appassionate parole del nostro Capo di 
stato maggiore della Marina ammiraglio Thaon di Revel, al cospetto dei 
Primi Ministri, si decisero finalmente ad accettare la messa in opera di 
quel grandioso progetto italiano di ostruzione retale esplosiva, che è 
passato alla storia col nome di « sbarramento del Canale di Otranto ». 

Quando si pensi che la famosa ostruzione retale, appoggiata da un 
lato all’isola di Fano, e dall’altro a un campo di mine presso Otranto, 
per 40 miglia si ergeva verticalmente da 60 metri srt gg fino ai 10 
dalla superficie del mare, ancorata a mezzo di blocchi di calcestruzzo 
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spesso del peso di alcune tonnellate, in profondità in molti punti supe- 


ranti i goo metri, si comprenderà la difficoltà dell’impresa e il tempo per 
completarla. Ma già dall’aprile del 1918 aveva dato 1 suoi frutti: 5 som- 
mergibili nemici erano stati scoperti ed attaccati con bombe e cannonate, 


nel maggio altri 8, di cui 2 sicuramente affondati. 


Fu allora che il Comando austriaco volle tentare un’uscita in forze 
per distruggere la pericolosa ostruzione e organizzò quella spedizione, 
che fu troncata a Premuda dalla brillante azione di Rizzo, il Io di giu- 
gno 1918, per la quale fu affondata la corazzata Santo Stefano. L’ostru- 
zione fu salva: per meglio assicurarne la incolumità furono in seguito 
disposte due zone di crociera di cacciatorpediniere fra Brindisi e Rose 
e cioè al nord, mentre al sud due linee di drifters appoggiate ad altre 
unità siluranti sorvegliavano le provenienze dal Mediterraneo fra S. Ma- 
ria di Leuca e Corfù, congiunta all’isolotto di Fano con ostruzione fissa. 
Sul parallelo di Paxo 4 squadriglie di caccia americani — 16 unità — 
con due cannoniere munite di palloni aerostatici vigilavano al largo. 

Mentre così andavamo ripassando con i due amici albanesi i fatti 
della passata guerra, il più giovane dei due mi parlava di Durazzo con- 
fermandomi la sua perfetta incolumità dopo l’ultimo sbarco e mi richie- 
deva quale potrebbe essere la funzione di quel porto in una guerra even- 
tualmente provocata dall’isterismo demobolscevico. Dopo una rapida 
corsa attraverso i tempi più lontani, da quelli di Epidamno e di Dirra- 
chio, dalla battaglia fra Pompeo e Cesare, dall’antico 
via Egnatia a quelli meno brillanti dell’effimero regno del Principe di 
Wied, convenimmo essere la funzione della bella cittadina essenzialmente 
logistica, quale punto di partenza o di arrivo della grande trasversale 


balcanica fra l'Adriatico e Salonicco, e quale maggiore 
della futura Albania: funzione quindi non dissimile 


da 


fogne della 


rto commerciale 
quella che, con 


Apollonia d’Illiria, Durazzo ebbe ai tempi romani, come punto di sbarco 
di chi dirigevasi verso Tessalonica. Al centro della costa fra il confine 
della Jugoslavia e Valona, unico porto in cui possono entrare ed acco- 
starsi a banchina navi di dimensioni medie, il suo avvenire appare sicuro 
e si andrà sempre più affermando col progredire della giovane Nazione 


sotto il segno del Littorio. 


Ma il migliorarne la difesa non solo risulta indispensabile per la 
sua vicinanza alla capitale Tirana, ma perchè dovrà esser base di quelle 
unità di difesa locale e di vigilanza della costa fra la Boiana e la Voiussa. 

La sopravvenuta fine del pranzo non ci consentì di concludere il 
rapido esame della situazione marittima: del resto l’ancoraggio di 
San Giovanni di Medua, modesto navalmente e non importante nelle 
attuali contingenze, non pareva interessare i miei amabili vicini oltre a 
ritenerne possibile lo sviluppo quale sbocco di Scutari, dell’altipiano mir- 


dita e della regione al nord del Drin. 


Gino Ducci 
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LA MISERIA VIENE IN BARCA 


CAPITOLO QUINTO 
LAZZARINO 


III. 


(Continuazione). 


i Re di Coniglio mannaro li indignava più anche 

del modo come veniva costruita la coronella. Eppoi non pre 
perdonargli di dire e ridire cose che sapevano quanto lui: perchè? A 
punto perchè le sapevano, troppo le sapevano, senza bisogno ch'egli le 
ripetesse sempre e di continuo. Visto che non ci potevano niente, 
avrebber voluto dimenticarle. E non era forse anche vero che gli argini, 
da che Po fu Po, si costruiron sempre col materiale che si poteva cavare 
dal terreno circostante, e che si assestarono e rassodarono col tempo? 
Se tutti gli argini difettosi fossero franati, addio Ferrara e Ferraresi! In 
ogni caso, perchè non se la prendeva cogli ingegneri e coll’impresa, 
invece di spargere paure e di guastare il sangue al paese intero? Perchè 
non faceva una regolare denuncia alle autorità, già ch’era tanto sicuro 
del fatto suo? 

— Io la faccio, — diceva lui, — e la firmo per primo, ma dovete 
firmarla anche voialtri. 

Si ritraevano dall'impegno, non volevano fastidi: 

— Son cose che han sempre lasciato il tempo che trovano. 

— Sarebbe a dire, semenza di vigliacchi, che mi debbo mettere io 
allo sbaraglio! 

Tenesse la lingua fra i denti, rispondevano irati, e fors’anche toc- 
cati sulla coscienza; badasse come bra scr che lo compativano soltanto 
peo era matto, pazzo « liquido ». Rispondeva a gesti osceni, e facendo 
oro manichetto. 

Insomma, l’odiavano, e per l’eterno motivo, che dà al basto chi non 
può dare al ciuco; o se si vo fo più illustre paragone, come i troiani dete- 
stavano Cassandra, punita da Apollo col più perfido dei doni. 

E siccome lui non potevano ferirlo, perchè aveva la coscienza fode- 
rata d’un osso più duro che la testuggine, alcuni dei più astiosi incrudi- 
rono sul figlio, vilmente, con quella tristissima, sporchissima viltà ano- 
nima e collegiale dell’uomo in numero, in folla, in corpo, dove tutti si 


(*) Vedi Nuova Antologia del 10 gennaio e fascicoli seguenti. 
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adoperano alla perfidia, senza che se l’assuma alcuno. Eran frizzi, al- 
lusioni malediche, discorsi in aria, presi o ripresi o continuati in pre- 
senza di Lazzarino, finchè un ghigno, uno strizzar d’occhio, un toccar 
di gomito, un silenzio improvviso, coll’aria d’avvertire la sua presenza e 
d’avere riguardo e pietà, indicavano al ragazzo a chi alludessero dicendo 
d’un esoso e insolente incettatore, affamatore, strozzino, d’un usurpatore 
di certe terre truffate con ricatto al signor Pietro, a uno, cioè, del quale 
alla Guarda nessuno aveva a dir male, a un vero benefattore del paese, 
che se aveva avuto dei guai colla giustizia, erano stati con quella del papa, 
mentre questo novello e ingordo ladro regnicolo imperversava impunito. 

Tali discorsi si tenevano in piazza e sul sagrato e all’osteria; e Laz- 
zarino, che si proponeva di non metter più piede alla Guarda, era co- 
stretto a tornarci sempre più spesso dalla smania e dalla sofferenza. Udiva: 

— Meriterebbe, quell'uomo, d’essere trattato come un cane arrab- 
biato, se non fosse che fan pietà i suoi figlioli. 

Vedeva, e poi sentiva alle spalle le occhiate di disprezzo fra cui suo 
padre passava imperturbabile. Lazzarino ci andava per soffrire e per cruc- 
ciarsi, chè anche l’idea e la voglia di preparare una bella vendetta e di 
impartire una lezione esemplare a eua dei più cattivi, lo abbando- 
nava. Infatti la sua crescita improvvisa e spropositata, invece di recargli 
le gran forze che aveva promesse, lo illanguidiva. Si sentiva muscoli flac- 
cidi, membra torpide e deboli, la testa e l’animo fiacchi. La fatica l’ab- 
batteva subito; la rabbia, come ogni altra passione, lo agitava lungamente 
e a sproposito, per cader tutta e d’un tratto al momento del bisogno. Così 
desiderava la donna, e non aveva coraggio di sostenere neanche l’occhio 
delle prime che cominciavano a guardarlo con curiosità; così fantasticava 
di lontano che avrebbe dato di piglio a un bastone per vendicare il buon 
nome di suo padre, che avrebbe Le magari una strage; e tali immagi- 
nazioni, tra vampe d’ira e freddi sudori, l’eccitavano stranamente; ma 
poi, davanti all’ingiuria e all’offesa, restava spossato, timido, svogliato, 
con un fastidio torpido nell'animo, nel sangue, senz’atto, senza motto, 
senza pensiero. E dopo, ripensandoci, l’angosciava la paura d’essere un 
vigliacco. 

Pizzacarino, fra quei maldicenti, insisteva nel dire che Coniglio 
mannaro era un reazionario papalino, un amico del boia, un forcaiolo, 
un villano arricchito di fresco, la peggior sanguisuga del sangue del po- 
polo. Ed era l’occasione per il custode idraulico Bracciemezzo, di vantar 
Garibaldi, il cui nome, fra primavera e estate del ’67, riempiva l’Italia 
di dicerie intorno a gran fatti che stavansi preparando: adunata di vo- 
lontari sui confini della Sabina, invasione dello stato del papa, assalto e 
liberazione di Roma. 

— Basta che Garibaldi si muova, è fatta, — diceva Bracciemezzo. 

Pizzacarino era più sottile: 

— Se il governo gli manda contro i soldati, nasce la rivoluzione, e 
questa volta la non si ferma dove vogliono i signori e i borghesi. 

Coniglio mannaro si stringeva nelle spalle. E Bracciemezzo: 

— Già, perchè voi si sa come la pensate. 
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— Io bado ai fatti miei. 

— E la pancia ai fichi: bel patriottismo! Se fossimo stati tutti 
come voi... 

— Il mondo andrebbe meglio, e si sentirebbero meno strampalerie. 

Gli cadevano tutti addosso, vituperando un modo di pensare così 
vile. Il ragazzo Lazzarino ascoltava avidamente i racconti di Braccie- 
mezzo, in cui, tra fumo e strage e rumore di battaglia, spiccava, più ni- 
tido per la confusione stessa del racconto, il fulgore rosso, azzurro e 
biondo di Garibaldi, e il suo sorriso e la sua voce: 

— Che ti fa andare al fuoco, come si andrebbe — diceva il muti- 
lato — a far all’amore. 

Fatto è ch'egli non rimpiangeva il suo braccio, ed era sincero, agi- 
tando il moncone, nel dire: 

— L'ho dato per Garibaldi, e non mi rincresce. 

Lazzarino, ascoltando, avvampava. Si sentiva capace di riscattare sè 
stesso dall’avvilimento e il padre dagli obbrobri, se Garibaldi l’avesse vo- 
luto con sè. Domandò a Bracciemezzo: 

— Che età ci vuole, per andare con Garibaldi ? 

— Al tempo mio non si stava a chiedere! Ho visto dei ragazzi che 
non arrivavano alla bocca del fucile. Io stesso, la prima volta che andai 
con Garibaldi, scappai di casa che avevo la tua età. Ma adesso non sono 
più i ragazzi d’una volta. 

Egli non sapeva l’età esatta di Lazzarino, e la statura gli faceva 
crescer gli anni del ragazzo, suppergiù quanto un’ingenua vanagloria 
gli faceva calare i suoi di quand’era andato volontario È prima volta. 

— E come si va con Garibaldi? 

— Perchè? Vorresti andarci tu? 

A questa domanda, i presenti, che saranno stati sette o otto, si mi- 
sero tutti a ridere sgangheratamente. Il ragazzo impallidì di sdegno e di 
dolore, d’un dolore terribile che gli attanagliò il petto: dunque îo crede- 
vano un vigliacco; lo conoscevano; ce l’aveva scritto sulla faccia. Impor- 
porò di subita vergogna: uno schiaffo non l’avrebbe ferito peggio. 

In quel momento rientrava nell’osteria suo padre. Domandò di che 
ridevano. 

— Vostro figlio vuol andare con Garibaldi! Chi lo direbbe, eh, Co- 
niglio mannaro? 

— Se c'è qualcuno che gli monta la testa, l’avrà da fare con me, 
— disse lui con faccia bruttissima. 

— Volevamo ben dire: sareste come un’oca, che veda uscire dalla 
covata un paperino nero. 

— L'’avrebbe da far con me, colui! 

— E che cosa gli fareste? 

— Gli farei, che cosa? Gli farei... Lo denuncio ai carabinieri! 

Raddoppiarono le risate, e: 

-— Siete davvero quell’uomo terribile che tutti sappiamo! Si salvi 
chi può! Misericordia! 
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tutti 
— Quanto ai carabinieri, — soggiunse il saccente Pizzacarino, 
cHe, quando potè farsi udire tra il baccano giocondo e re — quanto 
così ai carabinieri, tanto per dire, avete da sapere che chiudono un occhio, e 
CcIe- anche due; e che a Ferrara c’è il comitato per chi vuole arrolarsi. Con 
| ni- una carta del comitato, si prende il treno senza pagare: si fa vedere la 
‘o € carta, e il ferroviere non domanda altro. Si arriva così a una città chia- 
o mata Terni, o in un’altra vicina, Narni mi pare; e là i colonnelli di Gari- 
uti- baldi gli danno un fucile della Guardia Nazionale, il rancio, l’istruzione : 
e presto andranno a prendere Roma. E là faranno la repubblica; e prima 
agi- o poi, li fermi adesso il governo o li combatta poi, nascerà il finimondo, 
che è poi quello che vogliono certuni che la sanno più lunga di tutti 
quanti, e anche di Garibaldi: e dal finimondo, la repubblica sociale. 
e sè Che davvero ci fossero cotesti arruolamenti, e che la formazione 
vo- delle bande garibaldine procedesse a un dipresso così, sapevan tutti. Per- 
ciò Coniglio mannaro, preso da spavento oscuro: 
— Vi si secchi la lingua, — imprecò, — maledetti ciarloni! E di 
che voialtri, intanto, chi ci va? 
dai Rimasero sconcertati : 
ono — Ditemene uno, — incalzò, — uno che è uno! Eroi della sco- 
della! Eroi a parole! Vigliacconi! 
eva — Ritirate la parola! 
>ria — Non ritiro nulla. 
— Badate che ve la facciamo rimangiare. 
— Rimangiatevi... 
La decenza vieta di dire che cosa li invitò a rimangiare. A calci e 
mi. spinte fu buttato fuori dell’osteria; traballò sulle gambe esili e malfran- 
& che; rotolò per terra. Suo figlio, che aveva cercato di difenderlo, fu cac- 
sd ciato fuori anche lui, benchè con meno rudezza. Corse a rialzarlo, e vo- 
veni leva rientrare per vendicare l’insulto; ma suo padre, stringendogli un 
braccio : 
ce — Lasciali perdere, — intimò, — lasciali, che vadano all’inferno. 
Che t'importa di loro? 
»o- — Vi hanno messe le mani addosso! 
— Basta che gli abbia detto il fatto loro. Tu non li devi più vedere, 
x questo importa, non li devi più stare a sentire, e basta. 
ut Ecco che al ragazzo si gonfiava il cuore, e non poteva resistere a 
una disperata voglia di piangere, in cui la rabbia si stemperava: 
Ila — Ci crederanno vigliacchi! 
— Ci credano quello che vogliono: tu sta con me. 
Così dicendo, mentre con una mano si spolverava accuratamente 
della polvere di strada ond’era imbrattato, (era una giornata calda di 
mezzo settembre, e la terra non aveva ancora avuto pioggie,) seguitava a 
i stringerlo con l’altra mano, come se temesse di vederlo fuggire. Soggiunse 
Ivi con un impeto di passione: 


— Tu con Garibaldi non ci vai: giuralo! 
— Io... — disse il ragazzo asciugandosi le lacrime, — io non ci 
penso. Però non posso sentirmi dire di vigliacco. 
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— Meglio un vigliacco vivo, — disse Coniglio mannaro con una 
forza di persuasione straordinaria e come forsennata, — che cento corag- 
giosi morti. Giura che non mi abbandoni. 

— Non c'è bisogno di giurare, babbo. 

Coniglio mannaro giudicò che per allora fosse meglio non insistere, 
ripromettendosi di sorvegliarlo; ma Lazzarino, quella stessa notte, scappò 
da casa, andò a Ferrara, trovò facilmente il comitato degli arruolamenti, 
e si fece garibaldino. 


IV. 


Quando cominciarono, di lì a poco, gli sconfinamenti nell’Agro 
romano, che precedettero il fatto di Mentana, egli sapeva sì e no caricare 
il fucile, che gli avevan dato a Narni, e che del resto era guasto; aveva, 
sì, dormito all’addiaccio e sopportata parecchia fame, allegramente; anzi 
sera rinfrancato d'animo, temprato di forze, non tanto per la maniera 
di vita rude e all’aperto, che non gli era nuova, quanto per la soddisfa- 
zione di portar la camicia rossa, e per la novità e l’alacre stimolo di tante 
cose alle quali si trovava a prender parte. Per buona sorte, facendo suo 
pro’ d’un detto di Bracciemezzo, nello scappar di casa s'era portato due 
paia di buone scarpe, perchè, aveva detto costui una volta: — chi va 
garibaldino, pensi a fornirsi di scarpe, che a tutto il resto si rimedia per 
la strada; e se i garibaldini avesser sempre buone scarpe, andrebbero in 
capo al mondo, e non li fermerebbe nessuno. 

Doveva essere stato ricordo parlante di qualche marcia dolente; e, 
fatta grazia all’iperbole, l’umile avviso era giusto, dettato da esperienza 
d’un difetto in cui le avventurose e precarie intendenze garibaldine si 
trovaron più volte. Tant'è vero che a render più grave la sconfitta, di lì 
a poco, era per contribuire il ritardo imposto, la mattina che il Generale 
ordinò d’avanzare da Monterotondo, dalla necessità di distribuire scarpe 
agli scalzi volontari di Menotti Garibaldi. 

Della Guarda, il ragazzo si ricordava soltanto per rincrescersi dd- 
l’angustia di sua madre e suo padre; ma non sarebbe durata un pezzo: 
appena fino al giorno in cui il Generale sarebbe venuto da Caprera a 
prendere il comando per marciare su Roma. Nè l’attesa nè l'impresa sa- 
rebbero lunghe: quest’era la convinzione generale Fra i volontari accam- 
pat, o piuttosto imbrancati, per la si. gr intorno a Terni ed 
a Narni, nel più gran disordine e in penuria di tutto. 

Non mancavano fra costoro i buoni e provati garibaldini dei tempi 
migliori, nè nuova e generosa gioventù volontaria, ma vicini e in troppa 
parte confusi con troppa feccia d’inetti e di gaglioffi; e ciò perchè nel- 
l'impresa, proclamata e creduta facile, non aveva operato la severa sele- 
zione di quell’altre di « guerra disperata », come dice un ottimo fra ! 
Mille, quel nobile cuore e nobile ingegno del Nievo; di quell’altre che 
promettevano « quindici giorni di vita » e nient'altro, fuorchè l’ultimo 
sacrificio e la gloria. 

A questa, con troppo numero di sventati e d’ignari, erano accorsi 


procaccianti d’ogni sorta, e mestatori, e gente intesa a pescar nel tor- 
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bido, e farabolani, senza che vi fosse tempo e modo di scernere e di ordi- 
nare, non che di disciplinarli. E non mancavano i facinorosi, non sol- 
tanto in politica, cui la pretesa d’una tinta politica era pretesto a sperato 
sfogo d’istinti torbidi e malvagi: fondacci umani, corrotti rifiuti delle 
città, e gente di mala vita, che s’era raggruppata coi più vili e sciocchi, 
poichè sempre questi vanno coi più malvagi. Spesseggiavano gli uni e 
gli altri specialmente nella banda d’un tale, che aveva assunto il nome 
di guerra di Colonnello Callimaco, in memoria di quel violento e fazioso 
garibaldino di specie torbida, che nel '6o0 da Talamone aveva condotta la 
diversione nello stato pontificio. Sulla fine oscura di quell’oscuro episo- 
dio, si dicevan molte cose: fatto sta che l’anno dopo Cavour aveva im- 
barcato Callimaco Zambianchi per le Americhe; e costui era morto du- 
rante la traversata: di veleno, giurava il Callimaco novello, di veleno 
ministeriale e cavurriano, di certe « pillole Scotti », che servivano a far 
tacere chi sapeva troppe cose. Erano uno dei tanti ingredienti del delirio 
in cui farneticava la passione di parte tramutata in delirio di persecu- 
zione, che vedeva nella storia d’Italia, dal ’48 in poi il romanzaccio d’una 
« trama infernale » ordita dalla politica piemontese. Proclamava .dun- 
que costui di voler vendicare quella morte, e d’essere per emulare lo 
Zambianchi in quell’altro titolo, di troppo più vera infamia e meritata 
specialmente cogli assassinamenti di preti e frati a Roma nel ’49, di 
«terror dei preti ». 

Questo per dire che cosa arrideva ai rapaci ed ai feroci della banda 
del Colonnello Callimaco, nella presa di Roma. Accozzata e ingrossata 
non soltanto dalle affinità, ma dai comandanti degli altri nuclei, che ten- 
devano a scaricarsi in essa degli elementi meno graditi e meno disciplina- 
bili, cotesta banda aveva già preso andamenti briganteschi, foraggiando, 
ossia rubando, in corpo ed alla spicciolata, insultando, oltraggiando con- 
tadini, paesani, preti, specialmente quand’ebbe cominciato a sconfinare, 
ai primi d’ottobre. E cominciarono anche a macchiarsi di assassinio e 
stupro, in attesa del sanguinoso e sporco carnevale che alle fantasie vi- 
ziate promettevano in Roma certi sproloqui del Colonnello Callimaco, 
atteggiato alla Marat. La banda non stava mai tre giorni in un luogo, e 
soltanto per questo era sfuggita fin allora a qualche sanguinosa vendetta 
delle popolazioni. 

I caso e la confusione avevano imbrancato fra gente di cotesta risma 
Lazzarino Scacerni; e le facce viziose, e le torve, e le rabbiose, pareva 
che sapessero spianarsi e sorridere soltanto davanti il suo viso d'adole 
scente, fresco e sano, abbronzato dal sole del Po, su cui rideva l’animo 
giovane e onesto, fiero e gentile, 

Ignaro, non solo per ingenuità ma per un riguardo di pudore che 
simponeva ai compagni, e che i più imponevano anche a quli che non 
l'avrebbero rispettato; ignaro lui delle peggiori malefatte compiute da 
costoro, qualcosa mutava in dono cotesta semplicità, immune dal fracido 
sobbollire di passioni che gli fermentava attorno. Era l'indole natural- 
mente amichevole, cortese, affettuosa; l’adempienza volontaria del do- 
vere, per quanto esisteva dovere militare nella banda del Callimaco; era 
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l’ignorare e non accorgersi del male; sopra tutto, non stimarsi lui fra bior 
quei reietti migliore del prossimo: questo era, ed era niente ed era tutto. auti 

Parecchi malnati, e non dei men peggio, anzi primo il pessimo, che fuci 
vantava e meritava il suo teppistico soprannome di Barabba, s’eran presi reg; 
d’affetto per Lazzarino Scacerni, con quella foga virulenta delle male zari 
nature nell’amare le buone, quando non nell’odiarle. Ed è forza di rab- disa 
bia, magari di non averle potute odiare; forza di disperazione. Era il nea: 
protetto e beniamino, dunque, di quel Barabba dal volto orrendo, su cui cor( 
si squadernavano con rara vigoria passioni ree; era il portafortuna, il ron 
figlio della compagnia del Colonnello Callimaco. 

Il gran marinaio, intanto, eluso il blocco delle navi regie intorno a zari 
Caprera, venne a prendere il comando del male allestito esercito. Nel s'ac 
fatto d'armi di Monterotondo, Lazzarino aveva fatto il primo assaggio mia 
del fuoco, collo stupore quasi d’ebbrezza, con quella gioia e quasi vo- sca 
luttà del coraggio provato e vittorioso, che dà cotesto sperimento alle com 
nature animose, non senza desiderio di riprovarcisi, non senza una somi- 
glianza, specie in un giovine della sua età, coi primi fatti d’amore e coi qua 
primi ardimenti colle donne. Tanto che l’ancor vergine Lazzarino s'era con 
ricordato di quel detto del mutilato Bracciemezzo, dell’andare al fuoco fine 
come si andrebbe a fare all'amore. con 

Era seguita la marcia verso Roma, la contromarcia, la mancata in- don 
surrezione romana. Il sacrificio di Villa Glori, il soccorso francese al l’en 
papa, l'incertezza, il contrariarsi delle notizie, e su tutto l’indisciplina, leni 
disanimavano e assottigliavano di giorno in giorno le file dei garibaldini, dei 
quando, il 3 di novembre, Garibaldi li mosse per la Nomentana. dis 

La banda del Colonnello Callimaco marciava dietro le compagnie ave 
di testa della colonna garibaldina. L’antica strada, avvallata con leni sa- Di 
lite e discese e a tratti quasi incassata tra i modici colli e le frequenti che 
boscaglie di quella parte dell'Agro sulle pendici dei Monti Cornicolani, che 
non lasciava spaziare la vista. La giornata piuttosto fresca rendeva più sari 
radevole camminare, e Lazzarino Scacerni era allegro d’una allegria 
an dg e rideva e scherzava, e gli rideva in volto l’animo fresco e che 
schietto. Camminava accanto a lui in testa alla banda quel Barabba. Cor- ritc 
revano voci strane, e fra l’altre, che non si andava più a Roma, ma per mo 
Tivoli in Abruzzo, a suscitare la rivoluzione nel Regno, perchè Garibaldi col) 
voleva punire il re di averli traditi col non dichiarare la guerra all’im- die 
peratore francese; e che francesi e papalini non si sarebbero dunque op- sal 
posti a quella marcia. E il Colonnello Callimaco si rallegrava clamorosa- sen 
mente della promessa guerra civile, anche perchè, così assicurava egli, var 
i soldati regi si sarebbero ammutinati innanzi di far fuoco sui garibaldini. ser 

Scorgevano ormai il borgo in vetta al breve poggio e i torrioni ro- del 
tondi di Mentana, e l’erta della strada per arrivarci. fuc 

— Dove vai, — chiese il Barabba; — ohi, Lazzarino, dove vai? rab 

— A fare alle schioppettate! — rispose spiccando la corsa, bran- des 
dendo l’inservibile schioppo. off 

Sù, dal borgo, e specialmente dai pagliai sull’alto del colle, ammon- rid 


ticchiati di fresco dai contadini e non per anche mortificati dal maltempo, dir 
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biondi d’aurea paglia fra magro color d’oliveti e di praticelli e campi 
autunnali, si sparava infatti sulla colonna garibaldina. Col rumore della 
fucileria rabbiosa, scendeva per le file un vociare, un ondeggiare, un ma- 
reggiare d’uomini confuso e tumultuoso. E già tutti facevano come Laz- 
zarino, chiamati o sospinti, in quel disordine da cui escono inevitabili 
disastri militari, correndo, ire gridando: che cosa, non capivano e 
neanche sapevan gli stessi che urlavano. Cominciava quella che nel ri- 
cordo dei testimoni rimase giornata in cui tutti vociarono e comanda- 
rono; che rende i disastri, non che inevitabili, irrimediabili. 

Raggiungendo e sapravanzando quanti gli correvan davanti, Laz- 
zarino Scacerni, agile e snello, i capelli nerissimi e riccioluti all’aria, non 
s'accorgeva dell’erta, nè dei compagni diradati. Le fucilate, fischiando e 
miagolando dispettose e provocanti, gli mettevano nel sangue l’ardore 
scapigliato d’un puledro in primavera. Il Barabba, con un gruppo di 
compagni, penava a seguire le sue lunghe gambe giovanili. 

Sulla strada e sui terreni attorno, giacevan dei morti e dei feriti, ai 
quali Lazzarino non badò, come non vide, o intravide soltanto, che si 
combatteva attorno ai pagliai. Ebbe innanzi la strada vuota, pochi salti 
fino all’abitato, e fece per slanciarvisi, gridando con voce acuta, acerba 
come quella d’un falchetto nell’ira. In quel momento i papalini abban- 
donavano i pagliai e ne sulle difese della villa Santucci, sul- 
l’entrata del borgo. Com'egli li vide gremir d’un tratto la strada, lo ral- 
lentò l’idea di provare se il suo fucile sparava; e fu raggiunto dal grosso 
dei volontari accorrenti all’assalto della villa. Ebbe un moto di rabbia 
dispettosa, ragazzesca, come d’uno raggiunto sul punto in cui crede di 
aver vinta la corsa; si sentì come portato, saltò un muricciolo in rovina. 
Di dietro un vecchio albero, a quattro passi di distanza, sentì qualcosa 
che gli dava una specie di fastidio: un occhio, sul mirino d’un fucile, 
che lo prendeva di mira, un occhio solo, freddo e attento, e che gli parve 
sarcastico, lucentissimo. 

Una fucilata gli intronò e assordò l'orecchio dolorosamente; credette 
che colui avesse sparato, e si stupì d’essere in piedi e di non sentirsi fe- 
rito: dietro l’albero, un uomo riverso tirava un calcio all'aria con un 
moto strano e convulsivo. Non ebbe il tempo di connettere quel morto 
coll’occhio che mirava un istante prima; s'addiede d’essere rimasto in- 
dietro, e corse, seguito dal Barabba. Forse era stato questi a sparare e a 
salvarlo, ma non che a questo, neppur sapeva por mente a st Si 
sentiva come uno che ha persa la strada in una terribile urgenza d’arri- 
vare; e non sapeva dove. Riuscì fuori dall’orto, e si trovò fra altri molti, 
serrati, che facevan fuoco di fila contro i nemici aggruppati sull’ingresso 
del borgo. Il fumo era grande e infittiva di momento in momento. Il 
fucile inutile gli pesava, tanto che stette per buttarlo via, in un moto di 
rabbia e di smarrimento, nel quale si faceva luce uno strano, languido 
desiderio d’esser fuori di quel frastuono e di quel fumo acre, che gli 
offendeva il naso e la gola. Il suo amico gli era ancora accanto, e gli sor- 
rideva con un'espressione grave e serena, affatto nuova, quasi gli volesse 
dire tante cose in quel rumore terribile, opprimente. 
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Ecco che gli parve d’esser capitato fra nemici e d’averli addosso, 
chè quel denso gruppo d’uomini, cessato di sparare, gli faceva una tre- 
menda calca intorno, un rigurgito. Un pensiero gli attraversò il cervello: 
se cadeva, restava schiacciato sotto i piedi. Il Barabba l’aveva afferrato 
per un braccio e lo tirava indietro, quasi che volesse gettarlo a terra. Vo- 
leva scrollarsi, ma l’amico: 

— Gli zuavi, — gridò — gli zuavi! 

Cotesto grido era in tutte le bocche intorno. Stretti nella calca, Laz- 
zarino e il Barabba arretravano; soffocava, gli facevano male alle costole. 
Breve e lento, passò anche quel momento. Si riconobbe fuori del paese, 
sulla strada, accanto ai pagliai, sciolto dalla folla; e ansimando, smemo- 
rato, si volse ad una voce che gridava altissima: 

— Fermatevi, ragazzi! 

Chi gridava era un vecchio, canuto la gran barba, la sciabola in 
mano; e gridava con un tremendo accento di disperazione, attorniato da 
un gruppo d’uomini su cui soprastava l’alta ed adusta persona: 

— Fermatevi! Là, all’assalto, figlioli! 

Indicava il nemico colla sciabola, ma nessuno gli obbediva. La fuci- 
leria era terribile, e pareva che venisse da tutte le parti, crepitando sui 
sassi all’intorno. Il Barabba prese Lazzarino per le braccia, mentre quel 
vecchio, il general Fabrizi, continuava a gridare il suo comando dispe- 
rato; e lo È sr lo buttò di là da un muretto in un oliveto, dicendo: 

— Per chi sta lì, è fatta. 

Ma non si stava bene neppure nell’oliveto, chè fucilate rabbiose 
schiantavano i sassi e troncavano le fronde. Erano quasi tutte alte, però. 
Un gruppo d’uomini, facendo forza ai raggi delle ruote e ad una fa 
cercava di spiantare dalla terra molle e lavorata una cannone, uno dei 
due presi a Monterotondo, unica artiglieria della spedizione. 

— Qua anche voialtri a dare una mano! 

L’ufficiale che aveva comandato così, era sereno in volto e tran- 
quillo di modi, come nella voce. S’accostarono e presero la fune anche 
loro due. 

— Tirate tutti insieme, al comando. 

Si trasmetteva dalla voce e dal contegno di costui un coraggio pa- 
cato, come in quell’oliveto non ci fosse da pensare e da ricordare niente 
altro al mondo fuorchè smuovere il cannone. Era il momento in cui i 
francesi, di fronte e di fianco, avvolgevano i garibaldini nel fuoco dei 
micidiali « chassepots ». La battaglia, che ruggiva e tuonava vicina, che 
cimava le fronde poco sopra le teste degli uomini, pareva, per quel poco 
di muro a secco frapposto, stranamente lontana. 

Fecer forza sulla fune, ma il cannone era piantato fino ai mozzi, e 
non volle smuoversi. L'ufficiale, come se consigliasse : 

— Tirate a strattoni, — comandò. — Ci siete? Oh, forza, oh, 
forza, oh... 

Non giovava. 

— Ci vorrebbe un aiuto, — disse l’ufficiale, come parlando a sè 
stesso; e andò al muricciuolo di cinta dell’oliveto, come per chiamare altri. 
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Il passo era d’uno che avesse quanto tempo voleva; ma bastò ai disani- 
mati ch’egli volgesse le spalle, per esser invasi dallo scoramento. Al primo 
che abbandonò la fune, attorno al pezzo rimasero soltanto Lazzarino e 
il Barabba, e per terra due feriti e un morto. L'ufficiale tornò verso il suo 
pezzo, e mormorava, come uno che non sa credere a ciò che ha visto: 

— È finita. I nostri sono in rotta. 

Un rumore mischiato di voci e di spari lontanava giù per l’erta, 
verso la strada percorsa nel venire. 

L'ufficiale, come stanco, s'era appoggiato al cannone. Il Barabba 
disse a Lazzarino: 

— Allora, che cosa stai a fare? 

— E tu? 

Il ragazzo s'era crucciato in volto, quasi che stesse per piangere 
d'un gran dolore e dispetto, di quelli che fan sorridere gli adulti. 

— Dove tu stai, sto io, — disse il Barabba. 

Ma Lazzarino di ciò parve infastidito: 

— Io obbedisco a lui. 

Così dicendo indicava l’ufficiale, che si riscosse, e, quasi lo vedesse 
allora, trasognato: 

— Oh! — disse: — Quanti anni hai, tu? 

La fucileria rallentava e s’allontanava. Quasi in sua vece, la tri- 
stezza velata del pomeriggio autunnale, tenera e freddolosa, sfiorava le 
fronde, quasi a riporre pace nell’oliveto tormentato. Ma c’è sempre un 
colpo in ritardo, una palla persa. 

Con un piccolo fo rosso nel mezzo della fronte, senza un so- 
spiro, riverso e steso a braccia aperte sul suolo, Lazzarino Scacerni pa- 
reva che volesse rispondere alla domanda affettuosa col più bello e più 
giovanile dei suoi sorrisi. 


Y. 


Sua madre era stata sempre fiduciosa che sarebbe tornato: soffrì 
quel che soffre una madre, ma certa di rivederlo in paradiso. Il padre, 
in quei due mesi, s'era chiuso in un pensiero fisso e implacabile, senza 
una parola, se non per ribellarsi, coll’orrore che può restar del fuoco 
e del tormento in uno che li abbia patiti, se non per rifiutare con odio 
la "age Apriva bocca, quando non si limitava a furiose scrollate di 
spalle, soltanto per rispondere ferocemente: 

— Non torna, vivo non torna. Sarebbe troppo bello. 

Non tornò neanche morto, perchè non aveva carte indosso; e i 
compagni e il Barabba si dispersero; e Lazzarino fu messo in una fossa 
di morti laggiù nell’Agro romano. 

— Lo rivedrete in paradiso, — diceva il prete della Guarda. 

— Volevo vederlo qui, — rispondeva il padre. 

— Sarebbe a dire? 

— Che dove dice lei, a parlar schietto, reverendo, a me non 
importa. 
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— Vi compatisco per il gran dolore, ma è una bestemmia. Offri- 
telo al Signore, invece. 

— S'è già preso abbastanza, — borbottava simile a uno straniato 
dal dispiacere, a chi dall’insania del dolore furente passa alla demenza 
del dolore inebetito, — mi ha già preso troppo il Signore. 

Che cosa maturava, lo videro Bracciemezzo e il Pizzacarino un 
giorno che comparve sulla porta dell’osteria dell’Orlandini, e dentro 
cantavano una strofetta vispa. Rimase in tronco e smozzicata, quando 
colui aprì l’uscio vecchio e sporco di quella osteriaccia. Aveva fra le 
mani una doppietta carica a pallini da lepre. 

— Allargatevi, — disse, accennando agli altri col fucile imbrac- 
ciato, che facesser luogo attorno a quei due. — Ce l’ho con Braccie- 
mezzo e con Pizzacarino. Allargatevi. Chi fa un passo in qua, è bell’e 
morto. E voi due, — soggiungeva prendendoli sotto la mira, — voi 
due, raccomandate l’anima. Non ve lo dico, — continuava, ghignando, 
in cotesto atroce trastullo, — perchè mi importi dell'anima vostra nè 
della mia, ma per farvi durare l’agomia. Allargatevi, — ripeteva col 
gesto di prima, — sono pallini da lepre, e non è sano stargli vicino a 
quei due. 

Gli allibiti si facevano in disparte, addossandosi al muro. Si sen- 
tivano i denti del Pizzacarino battere insieme rumorosamente. Braccie- 
mezzo era livido, ma più sostenuto. 

— Va bene, — disse Coniglio mannaro, — di voialtri m’accon- 
tento di vedere che siete un branco di vigliacchi. Il primo che muove 
un dito, gli sparo. Ma voi due, che mandate a morire i ragazzi, voi 
due, dovete crepare là. Fermi tutti! 

Nessuno si muoveva. Egli spostava la mira dall’uno all’altro impie- 
trito, e dal petto alla testa, ghignando: 

— Ah, ah, Lazzarino è andato a morire per dar retta a voialtri 
e perchè vi vide farmi offesa, ed ebbe da vergognarsi d’esser figlio di 
suo padre: a morte, cani! Dovevo farvela quel giorno che mi buttaste 
fuori di qui a calci; Lazzarino non sarebbe andato a morire. Ve la faccio 
adesso, invece, e non ci rimettete nulla voialtri. Alla morte! Eppure 
vorrei sentir prima la vostra voce. Sù, parlate! Sù Pizzacarino! 

Per amor dei vostri poveri morti, — balbettò costui, facendolo 
ridere. 

E voi, Bracciemezzo, che cosa avete da dire? Un'altra scioc- 
chezza come questa ? 

Niente, rispose l’interpellato con voce abbastanza ferma, 
io, niente. 

Come, niente? Non è una risposta. 

Fatto sta che aveva parlato troppo Loi, e non gli bastava più l'animo 
di compiere il gioco feroce, se pure gli era bastato mai. Lo schioppo gli 
si mise a ballare fra le mani, onde il più animoso degli astanti si fece 
a dire: 

— Scacerni, nessuno v'ha voluto mandar a morire Lazzarino, che 
c'è dispiaciuto tanto anche a noi, perchè gli volevamo bene. Se è an- 
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dato con Garibaldi, è stato perchè era un ragazzo di troppo coraggio: 





































Ofiri rchè volete fargli fare questa figura che l’abbiamo messo sù noi? 
= Aveva fegato da 2% di testa sua. 
sniaiti — E io — disse imbambolato lui — non ho più il fegato di spa- 
sensi rare. Andate a denunciarmi. 
Così detto, uscì dall’osteria, come uno stupido smemorato, crol- 
O un lando il capo. a 
entro Non l’inseguirono, non lo denunciarono. Chi disse ch'era stata una 
ando farsa, e chi una stravaganza; andaron d’accordo nel compatire il matto 
ra lè e nel disprezzare il buffone. Egli poi sembrò che avesse perduta la me- 
moria del fatto, se non che ogni tanto, a proposito ed a sproposito 
brac- diceva: 
lccie- — Al lupo gli conviene urlare; e al coniglio tremare. 
ell’e Lo dicevano scemo di cervello, quantunque in fatto d'interesse lo 
voi conservasse intiero, e forse più acuto che mai, certamente più crudele: 
ndo, e non conosceva prossimo nè cristiani, nemico di carità e di miseri- 
\ nè cordia: pareva, quando gli veniva fatto di prender qualcuno al laccio 
col del bisogno, o di raggirarlo colle furberie, o di tempestarlo di carta 
10 2 bollata, coi protesti, le ingiunzioni, i sequestri, il fallimento; pareva che 
non godesse del guadagno, tanto quanto dell’astio onde aveva pieno il 
sen- cuore contro l’umanità. Si cominciava allora a sentir dire che fosse per 
ccie- esere abolita la prigione per debiti, (che fu tolta poi nel ’77): Coniglio 
mannaro, che bazzicava spesso in Ferrara con uomini di legge per alle- 
con- stire, approntare, mettere in azione armi e munizioni dell’arsenale dia- 
1ove bolico di cui era l’artificiere, se ne indignava: 
voi — È peggio che dar l’impunità ai ladri, perchè il ladro, per farsi 
dare la borsa, non si veste mica da galantuomo; sì bene, chi si fa dare 
pie- denari coll’idea di non renderli. 
— Non tutti hanno questa idea, — gli gi: “persinegne i sensati. 
tri — E se qualcuno non l’ha da principio, la gli viene strada facendo. 
di — Ci sono i perseguitati dalla disdetta. 
aste — E per questo ci devo andar di mezzo io? 
‘cio — Ma se denaro non c’è, al creditore che serve la prigione per i 
ure debitori ? 
— A insegnargli la prudenza, ai debitori. 
olo — Cioè? 
- A tenersela per sè la disdetta! Se no, vi dico che scaricarne 
0c- poca o tanta sugli altri, è tentazione troppo forte. 
Pregate Dio, Coniglio mannaro, di non trovarvi mai in bisogno! 
— Faccio quel che posso, ma se mi ci trovassi mai per aver avuta 
pietà di un debitore moroso, chiamo io la prigione, chiamo io la forca, 
e dite pure che vado a mettermi il nodo al collo colle mani mie di me! 
tr Che un giorno o l’altro potesse anche finire di sciagurata morte 
gli suicida, era un pensiero ormai di parecchi, vedendo la sua vita rabbiosa 
ui e i modi da spiritato. In famiglia viveva da astratto, parlando a mu- 
golii o a gesti, peggio d’un nane + nato, salvo i casi in cui dava fuori in 
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ingiurie bestiali, e diventava una peste maligna, picchiando i figli cru- 
delmente, a torto o a ragione, non faceva divario. 

E per qualche tempo la moglie, in osservanza ai principii del reg- 
gimento familiare, aveva tollerato il fatto, che le metteva il sangue in 
subbuglio, quantunque per conto suo non fosse madre indulgente. Poi 
cominciò a fargli rimostranze, quando l’ingiustizia era m palese, con 
prudenza di moglie e di madre; ma era troppo chiaro che proprio l’in- 
giustizia lo solleticava, e il terrore in cui manteneva i figli con la sua pre- 
senza e coi suoi occhi d’albino, con tenerli sempre in ansia e in incer- 
tezza se quel che facevano e dicevano fosse per andargli a’ versi o no. 
Ai figli, tre maschi e tre femmine, lei diceva di portar rispetto e pe 

— È vostro padre, — dicendo; e in certi casi di più chiara ini- 
quità: — Il dolore lo ha fatto andare, poverino, in erratico. 

E poichè lui tornava a casa talvolta, al Ponticin della Pioppa, im- 
provvisamente, lei li lasciava soli quanto più di rado poteva, portandoli 
seco al mulino, chè già era quello il loro vero mestiere, il buon mestiere, 
la salute di casa Scacerni; e non il trafficare e tramenare e trambustare 
fra matto e perverso di Coniglio mannaro. Pareva la chioccia coi pul- 
cini attorno, e glieli levava di mano quand’egli eccedeva in crudeltà. 
Allora si vedeva bene che avrebbe picchiata volentieri anche lei, ma la 
nerboruta e risoluta donna, una volta ch’egli aveva levata la mano, gli 
prese il polso, e gli disse, facendogli sentire come stringeva: 

— Coniglio mannaro, c'è un limite anche nella mattia, e se fate 
un altro atto di questi, vi raddrizzo una volta per tutte il giudizio e la 
gobba. 

Con tutto ciò, accadde che tornando dal mulino, una volta ch'egli 
aveva detto di star a Ferrara due giorni, Cecilia trovò l’uscio chiuso; € 
di dentro le giungeva un urlo e un gemito disperato e supplichevole, 
insieme a un rumore di schiaffi e di sculacciate somministrate da fre- 
netico. Le si rimescolò il sangue, e bussò, scrollò la porta. Di dentro 
Coniglio mannaro urlava, continuando a menare: 

— Chi apre, l’ammazzo! 

— Basta, papà, basta, che muoio, — udì ella gridare una delle sue 
bimbe. 

Drizzò una scala alla finestra del granaio ch’era aperta e senz’infer- 
riata; salì e fu dentro. Coniglio mannaro, sporco di sangue che usciva 
dal naso della bimba, si accaniva sul povero visetto bona a e sul cor- 
picino seminudo. Interroriti, gli occhi dei fratelli e sorelle addossati al 
muro negli angoli semioscuri della cucina, parevan d’una éovata di 
gufi, fatti più tondi dalla paura. Lei gli fu sopra; aggrappò il farsettone 
di maglia che involgeva il freddoloso; lo levò sù come un cane per la 
pelle del dorso, lo rigirò e lo prese per il petto, e lo sbattè una e due 
volte e tre contro l’uscio, che ogni parola sarebbe stata un di più. Si 
fermò, perchè i figli la chiamavano con nuovo terrore: 

— Mamma, mamma! 

Altrimenti, si dava il caso che Coniglio mannaro n’usciva mala- 
mente. Ora, mentre la madre correva a prender fra le braccia la bimba, 




















i cru- 


] reg- 
rue in 
e. Poi 
, con 
> l’in- 
a pre- 
incer- 
o no. 
enza: 
a ini 


, im- 
indoli 
stiere, 
ustare 
i pul- 
deltà. 
na la 
o, gli 


> fate 
e la 


h'egli 
so; € 
vole, 
i fre- 
entro 


e sue 


nfer- 
sciva 
cor- 
ti al 
a di 
tone 
er la 


due 


nala- 
nba, 














LA MISERIA VIENE IN BARCA 63 


costui, caduto a terra sulle mani e sui ginocchi, carponi contro l’uscio, 
ustolando come un cane, uggiolava un verso di lupo rabbioso e dispe- 
rato nella notte. E certo era notte sperduta nel cervello oscurato e ma- 
landato. 

Da quella volta, non abitò più in casa, e allogò sè e il cavallo in 
una stanza e nella stalla del boaro della Ca’ Morgosa. Incontrandosi 
con Cecilia, si salutavano appena. Lei sosteneva sè e i figliuoli col pro- 
vento dei mulini. Lui continuava e peggiorava nelle sue esose tristizie, 
ma trasandato e trascurato, e con un disordine nuovo in cui teneva del 
mentecatto. 


VI. 


— Pregate Dio, Coniglio mannaro... 

Ma credeva ancora in Dio? Tale domanda non se la poneva lui, 
mentre la gente si persuadeva che maturasse la pazzia. Non già la mo- 
glie e chi aveva a trattar con lui, per i quali, se mai di pazzia s’avesse 
a parlare, la sua era cattiveria trasmodata. 

Fatto sta che una notte, (non lo seppe nessuno), finita la coronella 
dopo due anni di lavoro, e quando sul finire del ’71 si trattò di tagliare 
i troldi uniti per riempire la vasca fra questi e la coronella e portarvi 
contro, colle cautele dell’arte, il fiume; una notte d’inverno fredda e 
nebbiosa, Coniglio mannaro andò a trovare nel suo tugurio solitario una 
vecchia che aveva fama di strega e fattucchiera, chiamata Cotica stri- 
nata, odiata, temuta e creduta dal contadiname, che raccontava mirabili 
guarigioni operate da costei in casi disperati dai medici, terni e qua- 
terne al lotto, case e campi liberati da topi e da insetti molesti, dan- 
nosi ed immondi, contro cui non aveva valso neppure la benedizione 
del prete; così, in certi luoghi dove frequentavan anime e fantasmi, 
costei li aveva banditi coi suoi scongiuri diabolici, dove non eran riu- 
sciti i santi esorcismi. La dicevano strega del sabba, adoratrice di Satana, 
e c'era stata una povera scema che giurava d’averla vista, una notte di 
luna, uscir nuda per il camino e volar a cavallo della scopa verso il 
convegno del diavolo colle streghe. Altri sapevan dire che Cotica stri- 
nata, affatturato un giovine, l’aveva fatto morir di mal sottile a furia 
d'amore, onde, per riaverlo, s'era perfezionata strega e venduta nelle 
debite forme della magia nera al diavolo, che le insegnasse l’arte della 
negromanzia. In questi racconti, il lussurioso si mischiava al tetro delle 
fantasie; salvo che, a veglia nelle stalle, le sere lunghe d’inverno, le 
fantasie scialavano in macabro ed in orribile, finchè ognuno tremava e 
basiva di paura al fioco lume della lucernetta fetida e fumosa, fra le pla- 
cide bestie ruminanti, bianche le vaste schiene e i tepidi fianchi, nel semi- 
buio della stalla. Ognuno, di notte, preferiva girar largo dal tugurio 
lurido della strega. Ma per lo più i contadini non vici indagare 
tant’oltre, anzi da costei volevano soltanto quei servizietti magici più do- 
mestici e medicinali e campestri, nei quali avevan gran fiducia e che 
stimavan lucrabili con peccato veniale. Li compravano poi in due modi: 
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con regali, ovvero, se Cotica strinata faceva la dispettosa o la difficile, 
colle minaccie di farle sentire sugo di bosco, che ognun sa che sugo sia. 
E che non erano rimasti sempre alle minaccie, poteva dirlo la sciagurata, 
in casi nei quali era stata incolpata d’aver fatte malie e fatture per levare 
il giudizio o la salute a qualcuno od a qualcuna, o d’aver buttato il ma- 
locchio sul bestiame e sui raccolti. Così l'odio e il timore erano reciproci 
e rispondenti; che potrebbe dirsi giustizia, se male opposto a male e stol- 
tezza aggiunta a stoltezza potesser dirsi, senza profanazione del santo 
nome, giustizia. 

In due punti erano stati dunque tagliati i vecchi froldi uniti delle 
Nogarole e dell’Antonella; e Cecilia in cotesta circostanza aveva dovuto, 
dopo tanti anni, portare i mulini alquanto più a valle, in una piarda 
provvisoria. Le mezze piene avevano riempita la vasca d’acqua pigra e 
quasi stagnante, larga assai, fra la coronella e l’argine dei vecchi froldi 
uniti, destinato col tempo ad esser roso e slabbrato e diroccato dal fiume. 
Ma la coronella, prima che premuta dalla corrente, era bastato che fosse 
toccata e bagnata, perchè vi si producessero parecchi franamenti, ovvero 
slati. Questa volta le istanze di Coniglio mannaro s’eran coperte di firme 
prontamente; e chiedevano che si chiudessero i tagli e si ripristinassero i 
froldi uniti, almeno finchè la coronella non desse migliori garanzie di 
saldezza. Gli ingegneri avevano sentenziato che cotesto lavoro, ingente e 
difficoltoso, sarebbe stato inutile, considerando (ed era vero) che simili 
slati si producono in ogni argine nuovo, così come simili grida ed allarmi 
(ed era vero anche questo). 

Riparati quegli slati, il parroco di Ro e quello della Guarda, col po- 
polo delle due pievi in folla, eran venuti a benedire la coronella. Proprio 
cotesta cerimonia aveva fatto germinare nel cervello di Coniglio man- 
naro l’idea, ubbidendo alla pit venne nottetempo a bussare al tugurio 
di Cotica strinata. 

Gli aprì la vecchiarda, dopo aver chiesto il nome; ed era orrenda 
davvero per lo squallore magro tutt’ossa del fusto altissimo, che ricor- 
dava la tristezza d’un tronco muffoso d’albero morto da tempo e dira- 
mato e scortecciato in solitudine; per il collo lungo e grinzoso, per la 
bocca morta e sdentata, per il capo spelacchiato, per il volto macilento, 
coriaceo, scaglioso, senza sangue, senza vita fuorchè negli occhi slavati e 
fastidiosi, privi di sguardo e come abbacinati, ma vividi d’una maligna 
e cattiva pazzia, che teneva dell’osceno. 

— Che cosa cerca un possidente, un signore, nella mia reggia? 

Tale era il suo modo d’esprimersi, fra il pomposo, il misterioso e 
il sarcastico; e Coniglio mannaro lo conosceva. Non era mai stato, per 
contro, nella reggia della strega, e guardando curiosamente intorno, senza 
scoprire, al lume d’un lucignolo smorto, null’altro che una miseria sor- 
dida. affumicata e tarlata e muffosa, quella parola gli ricordò ciò che 
anche si diceva: d’alcuno che, varcata la soglia maledetta, aveva visto 
slargarsi la cucinaccia di quella capanna in un’ampia, alta, sontuosa basi- 
lica; e mutarsi in marmi il battuto di terra, in marmi e ori le pareti, in 
luce sgargiante da mille doppieri il lucignolo, mentre al posto del foco- 
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lare, in cui la strega cucinava i suoi filtri, s'alzava il trono di Satana, 
streghi e streghe, diavoli e diavolesse dal piede forcuto, vi venivano in 
processione a tributargli il turpe ed osceno omaggio, che li affratella nel 
patto infernale. Nessuno, presente e vivo, che lo narrasse; ma tutti morti 
o fuorivia senza si sapesse dove, o spariti misteriosamente; che se qual- 
cuno avesse preteso essergli capitata a lui, l'avrebbero trattato da fara- 
bolano, ma l’antichità e il mistero davan gran peso a simili testimonianze 
per sentito dire. Infatti a Cotica strinata tutti, tra serio e scherzo, davano 
cento e diciassette anni, e glieli avevano sempre dati 4 illo tempore; 
tanto che ci fu ben qualcuno che volle dire: 

— Ma quest'anno che viene, compirà pure i cento e diciotto. 

— Ne ha sempre avuto cento e diciassette, — rispondevano evasivi 
e sorridendo. 

— Come può essere? 


— Glieli dà colui, sono di quelli suoi di lui. — (E intendevano il 
diavolo). 

— E con questo? 

— Che vi credete, che colui conti gli anni dalla nascita del Sal- 
vatore ? 


E così il sofistico era messo a tacere. Nè il tugurio si mutò in reggia, 
per Coniglio mannaro, che per altro pensava, guardando la strega, che 
cent'anni e poi anche diciassette o li aveva o li dimostrava veramente; 
e intanto le rispondeva: 

— Son venuto, pagando, a chiedervi un favore. 

— Io ve lo leggo in testa, — disse Cotica strinata, o che avesse co- 
testa facoltà medianica, o che qualcosa sapesse e indovinasse, — ma non 
si tratta di un impegno da poco. 

— E perchè? — domandò curioso, e incredulo che gli leggesse in 
testa davvero; ma allibì sentendosi rispondere : 

— Perchè ci sono già stati i preti a benedir coll’acqua santa, e il 
mio scongiuro non vale niente, a meno che... risparmiatevi i segni di 


croce, — s’interruppe indovinando che il cliente stava per farsene uno, 
— che qui non servono, anzi disturbano il mio signore. 
— A meno che... — balbettò Coniglio mannaro. 


— A meno che voi sull’argine a mezzanotte non diciate amen a 
certe mie giaculatorie, segnandovi colla sinistra ed a rovescio. 

— C'è bisogno che venga proprio io in persona? 

— Certamente. Bisogna prima disfare la benedizione, chi vuole la 
grazia del mio signore. 

— Non bastate voi a disfarla? 

Basto e non basto. O che insolenza sarebbe domandare una 
grazia al mio signore, e non volersi neanche scomodare a fargli un poco 
d’adorazione ? lo poi non ho paura anche se Po rompe: che m'importa ? 
Non ho terre, io. 

— Eh, già: eppoi è anche vero che sapete volare per l’aria? 
— Stiamo al fatto per cui siete venuto. 
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— Capisco, — disse rinfrancato, e ribadito nella convinzione che la 
strega potesse molto da vero, — capisco: ma quel tale che dite... 

— Chiamatelo il mio signore, altrimenti si sdegna. 

— Vada per il vostro signore; e capisco che può molto, ma potrà 
tanto? 

— Oh, non sapete che comanda al vento e alla pioggia, alle nu- 
vole e ai terremoti? 

— E sarà di parola? Perchè chi può tanto, può anche promettere e 
poi buggerarsene. 

— Abbiate fede e devozione in lui: non v’ho mostrato abbastanza? 
Non v’ho letto nella testa? E sì che non può mica avermelo detto un 
altro quello che siete venuto a chiedermi, eh? 

— Guai se qualcuno lo sapesse! 

— Per questo state tranquillo. Il mio signore non vuole che si met- 
tano in piazza i suoi misteri. 

Mattia, superstizione, rancura e voglia d’assicurarsi della maledetta 
coronella, erano così cresciuti, che se aveva qualche incertezza ancora, 
bussando dalla strega, adesso non vedeva l’ora di far l’incantesimo; e 
disse : 

— M'impegno: stanotte stessa. 

— È troppo tardi: mezzanotte è troppo vicina e non arriveremo 


— Sì, se lo consigliano le stelle e se c'è nebbia fitta e buio. 

Non mancarono; e la vecchiarda intabarrata e con un cappellaccio 
in testa, venne all'appuntamento, trinciò suoi segni in aria, frustò l’acqua 
della vasca, tracciò i sue figure per terra, vi fece entrare Coniglio man- 
‘ maro, e cominciò a recitare incantesimi e lodi d’Astarot, Bafomet, Bel- 
zebù. A ogni strofa, Coniglio mannaro rispondeva come gli era stato in- 
segnato. E dopo un tempo, che a lui parve lunghissimo: 

— Eccolo! — esclamò la maga stringendogli il braccio destro con 
forza selvaggia. — Il gran principe è qui, io lo vedo: segnatevi colla 
mano stanca! 

Tremando, Coniglio mannaro eseguì quel che gli era prescritto. 

La vecchia fece qualche altra cerimonia e scongiurazione; non di- 
menticò d’intascare il prezzo pattuito di due marenghi; e dileguò nel 
nebbione. 

Scacerni rimase solo. Per quanta fosse stata la paura, quando la 
strega gli aveva detto, in una sorta di delirio e di rapimento, di vedere 
« il gran principe », egli aveva sentito l’accento dell’orgoglio, d’uria su- 
perbia fastosa e proterva di iniziata e visionaria, di visitata e di posse- 
duta. E la curiosità, quasi affascinata, durava più forte della paura, anzi 
la vinceva nell'animo di lui, mentre un venticello, lieve e scherzoso, ali- 
tando nella nebbia asciutta e gelida, la diradava sul fiume, e sulla cam- 
pagna la deprimeva, tanto ch’egli dall’alto della coronella scorgeva 
sorgere teste d’alberi e comignoli di case. Minute stelle e nitide nel cielo 
terso rilucevano numerose. Il fiume, in mezza piena, netto ora d’ogni 
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nebbia, nella notte serena di luna nuova, lo indovinava egli, più che 
scorgerlo, veloce, gorgoso e rodente, attorno ai tagli dei froldi uniti. E 
i froldi nereggiavano sullo specchio cieco dell’acqua notturna, al limite 
esteriore dellampia vasca immobile. Sopra questa esitavano veli e fu- 
macchi di nebbia; gli aliti d’aria errante facevan correre brividi lesti e 
fugaci sul pelo dell’acqua. 

Ed ecco che lo stravagante orgoglio luciferino dell’adoratrice del 
diavolo si metteva a fermentare anche nell'animo del novello iniziato e 
discepolo: non più curiosità bizzarra e affascinata, ma vero orgoglio di 
occulto potere soprannaturale, riflesso di quell’orgoglio ch’ebbe pur tanto 
influsso nelle religioni maledette, nelle sette diaboliche, che han messo 
in tanti errori il tribolato spirito umano. 

Movendo per l’argine della coronella verso casa, Coniglio mannaro 
buttava i piedi a gallo, impettito e glorioso, con quell’andatura e porta- 
mento della buffa persona sulle gambette esili e scapricciate, che nei mo- 
menti di galloria È facevan somigliare a un folletto panciuto, più che 
mai quella notte. Cogli anni inoltre aveva sempre più fatta la struttura, 
se non le escrescenze, di gobbo reale, cioè davanti e dietro. Bensì gli era 
cresciuto fuor di misura il sedere, che l’obbligava maggiormente a una 
andatura da tacchino. Tanto per dire, peccato davvero che quella notte 
nessuno ci fosse a vedere la sua passeggiata nel percorrere la coronella, 
tutto gonfio, tutto fracido, tutto infatuato in un bellissimo vanto: 

— Questa qui, — (s’intendeva la coronella), — a dispetto di chi 
voleva farla in barba a me, l’ho messa in mani d’uno che non c’è più 
da aver paura di vederla a repentaglio. La volevan fare a me! 

Chi? S’intendeva, mettendosi nel suo povero cervello baluginante: 
il mondo e il sopramondo, la sorte e la gente, i maliziosi, l'appaltatore, 
il genio civile; i ministri di Dio e Dio e 1 santi, che il nuovo mago non 
sera peritato di rinnegare. 

Farla a lui? Non s’accorse di ridacchiare, tanto era stralunato, sic- 
chè il suo stesso riso, simile a un gorgoglio, gli suonò strano ed alieno e 
ribattuto all’orecchio: e si voltò rabbrividito, credendo d’avere il diavolo 
alle spalle. Si coprì tutto di sudor freddo, e per lo spasimo della paura 
dovette chiuder gli occhi. Il fiato d’un sospiro, ancora il suo stesso, di 
desolazione dannata, gli alitò sul viso. Si mise a correre; e il suono dei 
suoi passi l’inseguiva: arrivò alla Ca’ Morgosa, si buttò dentro, richiuse, 
cadde sul letto bocconi colla testa fra le braccia; e tutto il resto della notte 
sentì il diavolo musare, fiutare, rodere, aggirarsi attorno all’uscio; ma 
Cotica strinata l’aveva avvertito di non far segni nè orazioni per tre giorni 
di seguito, se non voleva distruggere il patto. Perciò un pensiero, ancor 
di matta cupidigia, vinceva in foi l'agonia della paura, dicendo egli, la 
faccia affondata nelle coltri e nel cuscino, gridando al diavolo: 

— Ci hai da stare; fa il bordello che ti pare, ma hai da stare al 
patto, hai da starci: e bestia a me, se mi disdico, bestia a te, se ti disdici! 

Com’ebbe cantato il gallo, uscì sui campi, e gli s’allegrò l’animo a 
vederli belli e promettenti molto. L'inverno precedente, fra ’70 e ’71, era 
stato molto travaglioso per i gran freddi; questa annata s’annunciava ot- 

















68 








RICCARDO BACCHELLI 










































tima e ben temperata. Seminato all’asciutto e in tempo, il suo frumento i p 
aveva ricevute pioggie opportune in giusta misura; nato bene e nato tutto, del 
cresceva senza fretta nè ritardo. Dopo un autunno umido, s’annunciava 
un inverno secco; e il proverbio dice: sa’ 
fru 
Polvere di gennaio, car 
Fa di rovere il granaio. lun 
| esp 
I terreni da canapa — Per l’Annunziata, o seminata o nata, — des 
erano sani e sistemati a regola d’arte, con tutta la minuta cura che vi si 
esige; e sapeva lui quanto concime vi aveva messo; e per il resto dei lavori cp 
si proponeva di non venir meno al precetto che raccomanda l’occhio del di 
padrone. Si fregava le mani, e la serena alacrità mattutina l’induceva a dei 
pensare : des 
— Così buone terre meritano che si faccia magari qualche eresia. asi 
Finalmente, poi, che cosa ho fatto, io? Le ho messe al sicuro; ho legate dal 
le mani al demonio: questo non può dispiacere a Domeneddio. di 
Era una teologia di suo conio, e vi metteva tanta convinzione da sol- iaia 
lecitare compassione, o almeno la pietà del ridicolo. Ma il suo farnetico leo 
teneva pure della passione locale, così terricola, la quale, nella favola indi- tel 
gena di Chiozzini e Urlon del Barco, ispira il mago a rinnovare la scrit- sel 
tura col demonio per salvare il paese dall’inondazione. Ma quella figura 
della sua retorica, d'aver legate le mani al demonio, anche mi ricorda o 
altri e più antichi, ben altri monumenti istoriati della regione soggetta da 
al Po ed ai « seguaci sui » fra l'Appennino e il mare, alla quale fa da prc 
spina la via Emilia romanica: e sono i monumenti dell’epoca sua più che 
piena, dopo che vescovi e feudatari e abati, e una buona pianta d’uomini tile 
tenaci ed ingegnosi, ebbero riscattata quella terra dalla rovina barbarica, pasa 
che in tal regione, più perniciosa e più lunga della strage e della distru- tà 
zione violenta, era stata negli argini distrutti, nelle acque sbrigliate, nella ceri 
palude col suo danno. Allora, insieme alle grandi università degli studi . 
e fra le lotte degli istituti medioevali, del papato e dell’impero, affron- fibi 
tati in cattedra ed in campo, vi fiorirono i comuni rigogliosi e religiosi; seg 
e forse quella civiltà dei primi secoli dopo il Mille vi fu troppo dotta e me 
dottrinale per dar luogo alla poesia, onde questa s’espresse in pietra, nelle chi 
scolture delle chiese e ceti a Piacenza, e nelle città di San Ge- um 
miniano e di San Donnino, a Parma, in Ferrara, città di San Gior- hic 
gio. Chi le guardi, coteste chiese istoriate, chi le guardi con intelletto di 
amore, scorge chiaramente, per entro il cattolico poema di pietra e di del 


mattone, biblico, apocalittico e teologico, in quelle storie e moralità scol- 
pite scorge un senso, uno stile, che tratta ed esprime, con rara vigoria e 
proprio spiccato accento, la nota terrestre di quel poema, con vena e suc- 
chio d’invenzione aspra e rigogliosa, frusta ed ubertosa: Adami che 
frangon le prime zolle e vi spargono il primo sudore; lavori e spassi dei 
mesi; fruizione della carne e del peccato; moralità mischiate d’umor 
satirico e di festevole; figure d’usi e costumi e d’animali comuni e quoti- 
diani; e favole esopiane, e di Re Carlo, e di Re Artù, e d’esseri favolosi 
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nento i più strani. E son talvolta vere novelle figurate, come quella modenese 
tutto, del cavaliere vendutosi al diavolo, e pentito ed esorcizzato. 
ciava Ma, nel trasmettersi delle tradizioni e dei costumi e delle lingue, 
savvera un mutuarsi dell’arte alla vita e della vita all’arte. Quello stampo 
frusto e rigogliante della fantasia, quel succhio umano, quella robusta 
carnalità, sia che sorrida o rida o sogghigni nelle figure, contemplate da 
lungo ordine di generazioni come si tramandano proverbi, morali, favole, 
espressa nelle pietre, s'imprimeva nelle fantasie, si rimplicava nei discen- 
s3RRP° denti, nella segreta matrice delle generazioni. 
bell E Coniglio mannaro, egli era bene somigliante agli avari cavillosi 
er e predaci, ai peccatori rapiti in brama e folleggianti nella commedia mon- 
> del dana, come sono scolpiti su quei portali di chiesa, sulla soglia della li- 
stase turgia, della santità e della preghiera. Il soprannome stesso, superstizioso, 
derisorio e malauguroso, non derivava forse da una molto creduta, e pau- 
duce rosa, e molto fantasticata credenza, in illo tempore? Gli era stato imposto 
gate dalla gente, a somiglianza dei soggetti che monaci dotti di « bestiarii » e 
di « specchi » medioevali, suggerivano ai maestri tagliapietra; e poichè 
| sol anche il nome dispone e conforma, chi sa quanto non aveva lavorato a 
etico fargli maligna e trista la vita? Affannata sempre, ed ora affranta e strana, 
indi- nel mentre che, stoltiziando e superbiando, si pareva felice e sicuro tanto 
BCrIt- sul suo ricco malacquisto, e rideva e chiacchierava e sgambettava da solo. 
gura Il sole d'autunno, pallido e svigorito, non riusciva per anche ad am- 
orda mollire, non che le zolle gelate, la brina sulla siepi e sull’erba delle cave- 
getta dagne, che cricchiava sotto le sue grosse scarpe, leggiera e secca. Sulle 
a da prode dei fossi biancheggiava più fitta, simile a neve sfarinata dal gelo 
più che invetriava i rimasugli d’acqua nel fondo. Egli annusava il sentore sot- 
Mini tile della gleba gelata, si godeva la verde pallidezza del frumento ben 
sente seminato ed uguale, la cupa e folta ubertà dell’erba medica e del trifoglio, 
nre sani e mondi della trista cuscuta, degna del nome che le han messo in 
nella certi luoghi, di « refe del diavolo ». Godeva, s’inorgogliva, rideva, come 
tudi se lo stuzzicasse il prurito carnale d’una gioia Sllgaianee: eppure la 
Ton- fibra interna era rotta, talchè, se vi fosse stato uno a penetrare il gramo 
mati segreto di quella sua solitudine maligna e scimunita, ma faticosa e tor- 
ta € mentosa, avrebbe forse potuto tornargli a mente, d’una di quelle nostre 
relle chiese, la figura in cui il gran Wiligelmo scolpì l’angoscia dello spirito 
Ge umano, e il latino, di pietà dolente mill’anni, che v'è scritto: Aic gemzz, 
x10I- hic plorat, nimis iste laborat. 
o di Ma chi si curava, chi sarebbe mai stato in grado di scernere il pianto 


e di del padre nella pena dell’avaro, nella mattia di Coniglio mannaro? 
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CAPITOLO SESTO ED ULTIMO 
I. 
LA ROTTA 


Vengon le rondinelle a Santa Croce; 
Le van per Santa Croce. 


Ai tre di maggio, dunque, e ai quattordici di settembre. Eran ve- 
nute da poco, e la campagna in Ferrarese voleva mantenere quell’anno 
largamente le sue promesse. Nel marzo, quando non fan danno, i venti 
avevano sfogato; e aprile con freschi soli e tiepidi rovesci d’acqua, aveva 
nutrite e cresciute sollecite ed abbondanti le messi; anzi, sul finire, già 
tutto impallidito il verde dei frumenti, li affidava alla cortesia del mese 
di maggio. Il cuore degli uomini faticatori non s’apriva più solo alla 
speranza, ma alla fiducia. 

C'era un proverbio locale, che rivolto alle giovani di bell’incarnato 
riusciva galante: 


Il sole in marzo tinge, 
E in aprile il sol dipinge. 


Lo stesso si sarebbe potuto dire dei frumenti in maggio, che cortese 
davvero e di bei soli e di salubri venticelli, già principiava ad abbrividirli 
d’un primo color d’oro. La canapa sorgeva ben uguale e rigogliosa d’alto, 
prospero tiglio. I frutti e l’uva avevan fiorito a profusione, e poi attec- 
chito in abbondanza. Pareva che i festosi uccelli primaverili invitassero 
gli uomini a star di buon animo. E anche la coronella, collaudata dalle 
« morbide » primaverili, pareva ormai sicura, tanto che nessuno stupì che 
perfino Coniglio mannaro avesse smesse paure e profezie di malaugurio. 

Del resto non si faceva più vedere, se non dove lo chiamava qualche 
faccenda, nè in piazza, nè all’osteria, nè in chiesa alla Guarda; e fuorchè 
d’interessi, non parlava più di nulla a nessuno. 

Il fiume, quando fossero per essere spariti i resti dei froldi uniti, 
prometteva, davanti le rendi e l’Antonella, di prender corso in un 
nuovo letto, agiato, spazioso; per cui Cecilia mugnaia si fidava d'esser 
presto per risalire alla piarda d’una volta, da quando una grossa piena 
a metà del mese fu passata senza danni, e mostrò che il fiume, la sua 
corrente di destra, si sarebbe fra non molto assestato lungo la coronella 
assai bene e forse meglio di prima. 

È anche da dire che quella piena di metà maggio, e le altre negli 
anni recenti, inquietavano i pratici del fiume, fra cui Cecilia, perchè più 
frequenti, più improvvise, de aspre, più cariche di fango e di frascame 
e di legname. Ed erano indizi, questi, di ciò che si veniva dicendo anche 
sul basso Po, del gran danno che sui lontani monti d’Appennino veniva 
facendo la distruzione dei boschi: breve errore e lunga iattura, grave 
danno d’un guadagno nefasto e ingannevole. 
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» Gli antichi governi, infatti, e più severi i più sapienti, sulle Alpi 
e sull'Appennino avevano mantenuto leggi e guardie rigorose, perchè il 
taglio dei boschi tanto pubblici che Pagg non li distruggesse. Li pro- 
teggeva anche il difetto, in ciò benefico, di strade, trasporti, e commerci 
in montagna; li proteggeva la stessa povertà e ignoranza montanina. Il 
rimo incremento di una vita più intensa e più aperta, col nuovo Regno, 
tra quelle ,%% from non che il denaro degli speculatori e il rincaro e 
la ricerca del legname, portò, come suole, innanzi avidità sregolata € 
imprudente, che non considerazione dell’utile generale, che investe il pri- 
vato a non lungo andare. Il legislatore stesso aggravò e affrettò il mal- 
fatto, per una fiducia liberale e un rispetto dottrinale dei diritti del pri- 
vato lasciato a sè stesso, ma collocati l’una e l’altro, abrogando le restri- 
zioni e non provvedendo, o senza efficacia, a dare ed imporre buone 
regole. Fatto sta che in pochi anni fu distrutto quel che vuol lustri e 
decenni ad essere rifatto: l’antico boscoso Appennino divenne tutto una 
frana e un tristo e sterile scoscendimento d’argille. 

Dicevano che se ne risentisse perfino il clima generale, fatto più 
instabile e meno difeso dal fastidio degli scirocchi; certo quella rovina 
dei monti risecchiti dalla distruzione dell'immenso serbatoio vegetale ch'è 
il bosco, inaridiva anche le vene segrete della pianura e l’assetava; ma si 
fece sentire più gravemente e subito nei fiumi, colle piene ogni anno 
più rabbiose e rovinose, col rovinare più e più rabbioso e licenzioso delle 
acque piovane e delle nevi sciolte. Si lamentava poi la ge fluviale, che 
la cresciuta quantità di limo disturbasse i pesci e isterilisse le loro uova, 
compromettendo una delle ricchezze del Po, cioè lo storione. Quel che 
ognuno sapeva e vedeva, e che risultava troppo provato dalle misure degli 
ingegneri, era il crescere del letto e l’intasarsi delle foci e l’innalzarsi 
sempre maggiore delle piene sopra la guardia. 

L'effetto delle foci intasate, quando s’aggiungevano i venti sciroc- 
cali e levantini a contrastare in mare lo sfociar del fiume, come quelli 
che dominano nei periodi delle piene e le provocano colle pioggie e coi 
disgeli, si faceva ogni anno più sensibile anche alla Guarda. Per di più, 
lo specchio del fiume allargato davanti la coronella, era per restare più 
aperto alle burrasche e alle furie del vento d’ostro, nemico dei mugnai. 
Insomma, la prudenza e l’istinto consigliavano a Cecilia di stare ancora a 
vedere come si mettevan le cose, per quanto la piarda, dove s’era ritirata 
provvisoriamente, fosse scomoda da raggiungere e scarsa d’acqua. 

Era passata una settimana dalla piena di mezzo maggio, quando il 
fiume gonfiò daccapo, e raggiunse le 76 oncie sulla guardia, che non 
erano da fare spavento: anzi principiava di già a scendere, e insomma 
non era una piena grandissima. Così dicevano due «casonanti » inca- 
ricati di sorvegliare i due tagli dei froldi uniti e la coronella, e che sta- 
vano gusto appunto la scolina del taglio a valle, da cui l’acqua fluiva 
nella vasca. Lo dicevano a Coniglio mannaro, che dopo colazione era 
andato fin là, più che altro per sgranchirsi le gambe. Eran quasi le due 
pomeridiane. 
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— Queste due piene ci volevano, — disse uno dei casonanti, — ci 
volevano anche per voi, Scacerni. 


— Per me? 

— Non siete stato quello che faceva più chiasso? 

— Dicevate pure — incalzò l’altro casonante — che la coronella 
era costruita male e che non poteva reggere? 

— Lo dicevo, — ammise lui. 


— Ecco due buone piene, e non è successo niente, e la coronella 
si comporta bene. 

— Dicono però che qua e là è filtrata dell’acqua, in principio, — 
obbiettò Coniglio mannaro. 

— Ma filtra, adesso? 

— Già, se ha filtrato in principio, vuol dire che adesso è stagna, 
— disse Coniglio mannaro. 

— Eh, che vi dicevo? 

— C'è ben stato un fosso che s'è messo a straripare poco lontano 
di qui, sul confine tra il podere della Ca’ Morgosa e quello dell’An- 
tonella... 


— Le vostre buone terre, — l’interruppe l’altro casonante, ridendo. 

— Non parlo per me! Vi fate un'idea che cosa vorrebbe dire una 
rotta ? 

— Misericordia! — esclamaron tutti e due, guardando il fiume 
ancora ben alto, e vasto, e limaccioso, che correva coi suoi gorghi lenti, 
col suo potente andare, alquanto sotto il ciglio dell’argine. — Non lo 


dite nemmeno per scherzo! 

E proseguiva Coniglio mannaro: 

— Sarebbe un bello scherzo davvero, che tutta quest’acqua s'’aprisse 
la via per i campi! Magari ci sarebbe il caso che Po si facesse un'altra 
strada, che da mille anni, dalla rotta Siccardi in poi, non s'è più visto. 
E allora, addio campi, addio stalle, addio paesi e uomini! 

A principiar da noi tre, — esclamò un casonante portando gli 
sguardi ai suoi piedi, chè un tal discorso, lì sull’argine e sulla piena, gli 
metteva quell’uggia nello stomaco e quella confusione nel capo, per cui 
chi soffre la vertigine sente il suolo vacillare leggiero e come lubrico. 

— Ma — disse l’altro — se voi Scacerni potete far di questi di- 
scorsi proprio qui, vuol dire che siete ben sicuro, adesso. 

- C'è ben stato continuò lui quel fosso d’acqua morta, vi- 
cino la Possessione delle Suore, che s'è messo a scappare all’indietro, 
svelto e torbido. 

Ma poche carrettate di terra son bastate a turare Ja falla, e adesso 
non ci trapela nemmeno un goccio! 

È vero disse Coniglio mannaro. 

Di que fatti ne succedono in ogni piena. 

Anche questo è vero. 

Dunque, perchè fate cotesti discorsi di malaugurio con quella 
faccia lì, da me n'impipo? 
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— Questa seconda piena mi ha messo tranquillo come un bambino 
alla tetta, — assicurò Coniglio mannaro; che fu un’idea così buffa, im- 
maginarlo a poppare, che ambedue scoppiarono a ridere, separandosi, 
uno per continuare la sua sorveglianza verso la congiunzione dei froldi 
colla coronella a valle, l’altro risalendo verso il taglio a monte. Sui tagli 
dei froldi si passava per mezzo di passerelle. Coniglio mannaro s’era 
unito al secondo, e avevan fatto cento passi o poco più, quando un grido 
li fece voltare. 

— Che cosa è questo? — esclamò il casonante, afferrando per un 
braccio Coniglio mannaro. 

— Il diavolo... 

-— Lasciatelo stare! Vi sembran momenti? 

— Il diavolo mi manca di parola? — balbettava Coniglio mannaro. 

Nella scolina del taglio da cui s'erano appena allontanati, sorgeva 
nero come la fuliggine, sprizzava e si levava in colonna alta e veemente, 
un sifone, un fontanaccio potente. L’altro casonante scappava in giù, 
urlando: 

— L'acqua, l’acqua! 


— La colpa è mia — delirava Coniglio mannaro, — che non gli 
ho raccomandato anche i froldi; — sicchè poi il suo compagno di quei 


momenti ebbe a dire ch'era ammattito in quel punto. 

E com’ebbe detto, penarono a credere l’uno e l’altro a quel che ac- 
cadeva sotto gli occhi loro, chè buon tratto di froldo, sul tontanaccio, 
sabbassò; lo videro piegare e sprofondare, sparire. 

Via! Via! — gridò il casonante. — Il fiume si mangia il froldo! 

Ma Coniglio mannaro, con forza strana, lo atterrò e lo trattenne. 
Vedevano la corrente per quella vasta slabbratura improvvisa, precipitar 
nella vasca e battere contro la coronella e gontiare e sormontarla. E 
peggio vedono, ben peggio: che la sforza; e rompe; e quel fiume diverso 
corre per la folta e verde campagna maggiolina, lungo un filare d’al- 
beri da frutto, che si piegavano e sparivano, quasi li bevesse uno 
dopo l’altro. 

Vedeva questo, e impietriva, Coniglio mannaro, simile ad un atta- 
scinato. Vedeva il fiume circondare una casa di contro la rotta, i con- 
tadini sbucare dal comignolo sul tetto, come formiche da un formicaio. 
Un rombo cupo, simile a tuono in distanza, ma vicino invece e continuo, 
che pareva espresso dalla terra, da cateratte protondate sotto 1 piedi, in- 
tronava l’aria, sommesso e terribile. Tremava l’aria, tremava il suolo. 
La campagna sembrava più stupita che atterrita, immota come nelle an- 
gosciose calme di vento di precedono il temporale. Si levava voce umana 
dai campi e dalle case e dalle aie, e correva, correva, nella calma pome 
ridiana ancor più ignara che allibita: 

L'acqua, l'acqua, gridavano, la vien l’acqua, la vien! 

Ma questo, più che di paura, pareva un avviso, un grido di me- 
stiere, come quando il minatore avverte che ha dato tuoco alla miccia, 
perchè gli altri si riparino. 
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Era l’ora della stagione già calda e laboriosa, in cui contadini pren- 
don un po’ di riposo diurno. Dall’alto dell’argine l’occhio penetrava ab- 
bastanza lontano in campagna, per scorgere altri tetti subitamente gre- 
miti d’uomini e donne coi bimbi piccoli in collo; e stradelli e cavedagne 
incassate, dove l’acqua andava fervida a snidare genti e bestie che le 
fuggivano innanzi a rotta di collo, col torrente alle calcagna. E dile- 
guavano nell’acqua le opere campestri sommerse, mentre altri uomini, 
sorpresi dallo straripare dei fossi, sguazzavano nelle fette lavorate, già 
impantanate. E si scorgeva qualcuno, solitario o in piccola compagnia, 
che rifugiato su qualche rilievo del terreno e sui sentieri degli arginelli 
o sugli alberi, faceva gesti di disperato, scorgendosi imprigionato d’ogni 
parte, coll’acqua che cresceva intorno inesorabile. L’occhio del riguar- 
dante, da essa abbagliato, cercava gli umani quasi affascinato da una cu- 
riosità crudele. 

Ma dalla bocca dello squarcio nella coronella, larga, la corrente non 
precipitava a cascata, anzi fluiva rapida e uguale, volava, sotto gli occhi 
di chi se la scorgeva ai piedi dal tetto della casa, ch’era stata È prima 
investita. Questa reggeva all’impeto, poichè la terra rovesciata e scavata 
dalla furia del primo fiotto, gli era stata addossata e ammontata contro; 
ed ora la Alale. E sviava, cotesto mucchio di terra, la maggior forza 
del fiume nuovo verso la Guarda, a valle, come se la campagna lo be- 
vesse facilmente. I poderi dell’Antonella e della Ca’ Morgosa, a monte, 
restavano intatti, sicchè Coniglio mannaro, senza fretta, lasciando di 
stringere il braccio del casonante trattenuto, più che da lui, dall’orrore 
della veduta: 

— La mia roba — disse additandola — rimane asciutta. 

— E che m'importa, — fece costui, — che m'importa a me? — 
Ma subito colto da sdegno per la sacrilega gioia della voce e del gesto: 
— Coniglio mannaro, — soggiunse, — brutta stirpe di scomunicato, 
c'è uno che se muore oggi, è sicuro d’andare all’inferno. 

— La roba mia — ripetè senza badargli, é indicandosi il petto, 
— è salva. 

— Oggi non si salva nessuno, — disse l’altro, sopraffatto dalla di- 
sperazione, andandosene di corsa. 

Sul viso appuntito e grinzo, non più di coniglio quanto oramai di 
vecchia faina, del nostro possidente, errava un ebete sorriso di trionfo. 
Dallo stradello dell’Antonella e dai suoi poderi, frotte di contadini colle 
famiglie, con carri colmi di masserizie e di derrate, con bestiame sciolto, 
venivano verso la coronella. In distanza la strada da Ro alla Guarda ne- 
reggiava già di rifugiati. Il grido s'era dilungato e dileguava come un'eco: 

La vien, l’acqua, l'acqua, la vien! 

Grandi, spauriti, lamentosi muggiti venivan dalla campagna alla- 
gata, dalle stalle, dove il boaro non aveva fatto a tempo ad aprirle, dai 
campi, dove il bestiame errava coll’acqua al ginocchio, al ventre, 4 
petto, sperduto e impantanato. Voce spiegata all’angoscia comune da- 
vano le campane a stormo: Ro rispondeva alla Guarda, martellando; 
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e in tant'anni il campanile vecchio della Guarda non aveva ancor mai 
rintoccato così alla disperata: pareva l’ultima volta prima di dare il crollo. 

A Coniglio mannaro importava soltanto il fatto che l’acqua scolava 
verso la Guarda, scansando le sue terre. Fece il giro del froldo, venne 
sulla coronella, camminando posato, e si fermò alla rampa dello stra- 
dello dell’Antonella. Lì voci diverse, chiamate, anche saluti; e nessuno 
piangeva, che lo stupore del disastro sopraffaceva il dolore, e la paura 
affrettava la gente verso la coronella. Coniglio mannaro lodava la pru- 
denza d’un suo boaro vecchio, che precedeva le belle bestie della più 
grassa stalla di Ca” Morgosa. 

— Prudenza, padrone? — fece quel vecchio canuto. — Si tratta 
che vien l’acqua! 

— E io dico anche a voi, che fin qui l’acqua non viene e non verrà. 

— Ah? Ha voglia di scherzare, Ì padrone? 

— Voglia di scherzare io? Scola per l’ingiù. 

_ Oggi va sotto metà del Ferrarese, se basta; tant'è vero quel che 
diceva il padre di mio padre. 

— Che cosa diceva, compatendo l'ignoranza? 

— La miseria viene in barca, — rispose in fretta quell’uomo, cor- 
rendo a parar sù una vacca che minacciava di sbrancarsi. 

Coniglio mannaro ripose al proverbio con un sorriso sprezzante e 
con una scrollata di spalle infastidita. S’era tirato in disparte, per lasciar 
passare quei disgraziati in frotta, che aggredivano la rampa, e cercavano 
di raggiungerla quanto più presto potevano, e vi s’accalcavano. Stretta 
ed erta, ve ne capevan pochi alla volta; e i carri stentavano a salirla, e la 
fretta stessa intralciava e impediva. Si leticavano l’entrata, e vi perdevan 
più tempo. È vero che poi, se un carro più greve o più malagevole mi- 
nacciava di fermarsi a metà, s’offrivan subito braccia per aiutare a so- 
spingerlo, per liberare la rampa. Se non carità, comune paura li affra- 
tellava. Quelli di coda, gli ultimi arrivati, gridavano di far presto, pre- 
sto, presto. 

— Ignoranti! — borbottava fra sè Coniglio mannaro, piantato sulle 
sue gambette, impettito, le mani sull’anche, con posa ed aria dell'unico 
a non perder la testa fra un popolo smarrito: adatte a far ridere, se non 
vi fossero state tante ragioni di piangere, e tanto poco tempo e voglia 
di badare a lui. Ignoranti, che con questo gridare fan confusione 
e nient'altro! 

In cima alla rampa, lo spazio per rigirare i carri e volgere a monte 
non era molto, e poichè la coronella non era stata inghiaiata nè l'erba 
aveva avuto tempo d’attecchirvi bene, le ruote facevano solchi profondi 
nella terra fresca, si piantavano e stentavano. Quelli di sotto, allora, colla 
paura alle spalle, persuasi che di sopra la prendesser comoda perchè erano 
in salvo, urlavano tutti più forte. E anche questo aggiungeva spregio 
allo spregio di Coniglio mannaro, che rimormorava fra sè: 

Queste bestie non han fatto caso che la rotta sfoga a valle, in 
modo che a monte non v'è più pericoli, e han tutto il tempo d’andar 
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comodi. Anzi, potevan starsene a casa tranquilli, questi scriteriati: 
mammalucchi! 

Quei meschini, nell’inviarsi per l’alto della coronella, in brevi e 
frequenti occhiate al fiume esprimevano una sorta di spaventata e ras 
segnata sommissione, come al destino; ma le occhiate più lunghe, che 
davano alle terre e alle case lasciate, adesso che la paura dava un istante 
di respiro, dicevano insorger d’affanno, angoscia e disperazione di gente 
che chi sa quando sarà per rivederle, e chi sa in che stato ridotte, le 
case loro, le loro terre. 

Non eran gran frotta, poichè la gente preferiva gli argini vecchi e 
la strada da Ro alla Guarda, antico argine, rifugio provato; in ogni 
caso, prefterivan dilungarsi dalla rotta. Così Coniglio mannaro presto si 
ritrovò solo sulla coronella; e gli venne l’idea di tornar sui suoi passi 
per andare un po’ a veder come si comportava la bocca. Rifece il giro. 

Era una giornata di sole e fra le più lunghe dell’anno, ormai. 

Pieno di quella sua stramba e fiduciosa saccenteria, senz’altri pen- 
sieri, nè di moglie e figli, nè di sè stesso; contento come d’una pre- 
visione avverata, quasi d'un esperimento riuscito; avviandosi per il froldo 
di là dal taglio a monte verso la bocca, forse già gli pareva che le cose 
fossero state sempre così; o per lo meno, salve Ca’ Morgosa e Antonella, 
poco rilevava per lui che il Po si facesse anche un’altra strada verso il 
mare. Vedeva la rotta, quelle due larghe slabbrature rispondenti del froldo 
e della coronella; vedeva anche i due mulini appiardati alquanto a valle 
di essa bocca; e nemmeno cotesta vista lo distrasse o gli ricordò qualcosa. 

Ma l’acqua aveva finito di colmare l'ampio triangolo del terreno 
fra la vecchia strada e il fiume, col vertice alla Guarda. Eran inta- 
sat e distrutti chiaviche e passaggi, per i quali le prime acque avevan 
sfogato verso la fossa Lavezzola. Queste già rifluivano, e non lo sapeva 
Coniglio mannaro, a torrente, a tempesta, lungo la strada suddetta. 
Mentre egli arrivava posatamente vicino alla bocca, la corrente, che ur- 
tava contro la gran massa stagnante e ormai rigurgitava, ebbe, di con- 
tro la casa che aveva servito a indirizzarla primamente, ebbe un ribollio 
furioso; ruppe parte dell’ostacolo che le faceva quella terra ammassata 
contro la casa; rifluì e scrosciò tutta, con nuovo mugghio, a ritroso; € 
corse lungo l’esterno della coronella, radendola; avida e feroce corse sulle 
sue terre, sulle terre sue, di Coniglio mannaro. 

Non era forse ‘ancor passata in tutto un’ora, ma si dan casi che 
l'orologio non è la buona misura del tempo: pochi minuti, sotto gli 
occhi di lui, bastarono a ingrossare i due torrenti nella campagna. E il 
più vicino, aumentando la chiamata e divergendone il corso, gli slabbrò 
sotto i piedi la testa della bocca, sicchè per poco non vi restava travolto 
e inghiottito. L’acqua crebbe nella bocca e infuriò sui campi. 

Ecco due fiumi nuovi sui campi, con nuova onda limacciosa e schiu- 
mante, cercarsi, restringer lo spazio, confondersi in una sola distesa di 
sinistro colore, che s’agitò ancora, quasi ancora scossa dalle due rabbie; 
e si assettò immobile e greve, anche più tetra che non la furia di poc'anzi. 
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S’egli ebbe pensieri, furono vani come di delirio e sogno febbrici- 
tante. Vi fu chi credette di ricordare poi d’averlo visto di lontano, sulla 
bocca, gestire e saltabeccare da spiritato. Poi stette immobile a fissare 
l’acque correnti e l’acque ferme, come se non riuscisse a credere a quello 
che vedeva, finchè la sera gliele nascose, e nascose lui agli altri, se c’era 
chi si ricordava di guardarlo. 

È così poco il declivio delle regioni ferraresi verso il mare, che 
l’acqua libera vi diventa erratica. Un fiume assai rapido, lambendo 
l'esterno della coronella, faceva ora via contraria a quella del Po, cor- 
rendo alla sbrigliata verso le bassure di Fossa d’Albero e di Ruina; e 
sarebbe arrivato fino alla strada di Francolino, al limite del Barco, e 
fino a Ferrara alla porta di San Giovanni, se, qualche tempo dopo, 
l'acqua non avesse rotta la strada fra Ro e la Guarda nei pressi del Pon- 
ticin della Pioppa, buttandosi per la Vallazza contro la fossa Lavezzola, 
che superò d’impeto. E questo fu il terzo e definitivo indirizzo del fiume 
che alimentava l’inondazione. 

Contornata intanto da dentro e da fuori, rosa da due parti, la co- 
ronella si squarciò anche a monte. La nuova chiamata d’acqua, inver- 
tendo la successione del primo disastro, allargò l’altro taglio del froldo; 
vi fu nel segreto calamitoso di quella notte, nella gran vasca tra froldi 
uniti e coronella, un subbuglio tremendo di correnti e controcorrenti e 
gorghi. La luce del giorno scorse due coppie di bocche: e dalle due su- 
periori l’acqua scorreva direttamente, mentre dalla coppia inferiore, poi- 
chè l'apertura emittente della coronella non bastava al volume immesso 
nella vasca dalla rispondente del froldo, parte rifluiva; e disegnava entro 
la vasca un arco, e s'avventava, a ritroso, per farsi strada, alla superiore, 
con empito e rigurgito e urto orrendo e confuso. 

L’alba si levò trista e livida, con una promessa di pioggia e di mal- 
tempo, a illuminare il Po fluente più che mezzo per i letto che la 
fiumara s'era scavato nella bassura Folla Vallazza. Orribilmente placida 
si spandeva sui campi a perdita d’occhio. Fu allora che qualcuno vide 
una forma d’uomo sul troncone dei froldi rotti, e diede una voce a 
Cecilia sui mulini: 

— Padrona Cecilia, quello là che si vede, avrebbe da essere il vo- 
stro uomo, se la vista non mi inganna. 


Il. 


In quegli ultimi mesi prima della rotta, Cecilia non era stata a 
perdersi in malignazioni e paure, ma per altro aveva tanto sentito dire 
anche lei che la coronella era malcostruita, (per la storia è poi da notare 
che non fu essa a romper prima, ma come s'è visto, il froldo, forse per 
un’eruzione di gas di torba); l'aveva tanto sentito dire, che al venir della 
prima piena aveva imbarcata la figliolanza sui mulini, tanto per essere 
più sicura, finchè la prova non fosse fatta. Avev. anche sentito dire dai 
più esperti che una rotta della coronella avrebbe buttato il Po in Val 
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lazza; e Ponticin della Pioppa ci stava di mezzo. Neanche i mulini sa- 
rebbero stati sicuri sulla bocca d’una rottura, ma appunto i lavori la ave- 
vano obbligata a mutar piarda, nel che vide poi la protezione di Sant'An- 
tonio abate. Insomma, come già il vecchio padron Lazzaro, lei si sentiva 
più sicura sull'acqua che non accanto, più a bordo che non in terra: 
cn sicura, e sto per dir più lesta e spedita; chè la barca le faceva piede 
eggiero, e pesante invece la terra, mentre l’idea stessa del mila a 
bordo le significava lotta e difesa, in terra, morte in trappola. Conside- 
rando certa inestirpabile razza di topi allignata sull’antico Paneperso, 
lei diceva: " 

— lo son stirpe di topi molinari, e non di talpe contadine. 

Intanto, e prima, la morte di Lazzarino, e Coniglio mannaro an- 
dato in erratico, e quella vile e feroce frenesia di cui non si poteva aver 
pietà senza disgusto, non la lasciavan benavere se non coi figli sott’oc- 
chio. A che potesse trascorrere un tale sciagurato, lei non voleva neanche 
pensarci, e per questo non c’era altro nè di meglio che tenerli vicini; 
altrimenti, era un pensiero continuo, quasi ci fosse in giro propriamente 
il lupo mannaro. Bisognava averlo visto quel giorno che iube colto 
a tormentare la bambina: sempre che le tornasse il ricordo, la carne ma- 
terna di Cecilia raggricciava di rabbia, di schifo e di timore. 

Inoltre quella bestia, per dargli il meritato nome, fattosi come morto 
per la famiglia, non dava più un soldo in casa; e: 

— Meglio! — pensava Cecilia. — Che se si facesse vivo, è soltanto 
per far male. 

Ma bisognava curare ed accrescere i proventi dei due mulini, per 
riparare alle spese di sei figlioletti; e quel gran numero poi di braccianti, 
venuti per i lavori della coronella, non era stato di risorsa quanto si po 
trebbe credere, anzi piuttosto aveva sviato i fornai di Ro e della Guarda 
dai mulini di fiume, dato che questi macinavano lenti e posati e non più 
di certe quantità ed a piacer del fiume; mentre in un sobborgo di or 
rara il mulino a vapore e i magazzini del Vèrgoli eran sempre forniti 
e pronti al bisogno variabile e spesso urgente. Così Cecilia aveva perso 
un buon cliente, il fornaio della Guarda, Frascari, che aveva comin- 
ciato col dire: 

— Che volete, padrona Cecilia? Un giorno si sta quasi senza in- 
fornare, e, il giorno dopo, crescono sul lavoro cento, duecento braccianti 
e più; in bottega occorron d'un tratto i quintali di pane. Allora im- 
pasta e inforna e sforna notte e giorno. Il magazzino si vuota in venti: 

uattr’ore; e il giorno di là, posso rispondere che aspettino a sfamarsi 
ai che avran fonia le vostre macine posapiano ? 
Chi va piano va sano. 
Ditela a chi ha fame questa ragione, padrona! 

Il Frascari, detto Castorino per un che di morbido della persona € 
delle maniere liscie e accomodanti, non diceva che, pure da un giorno 
all’altro, i lavoranti talvolta calavano; e che in tal caso gli restava fa- 
rina a deperire in magazzino. Non lo diceva, perchè avrebbero potuto 
rispondergli di fabbricare un magazzino migliore, mentre la pratica 
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l'aveva condotto a scoprire la comodità di ricorrere al mulino e ai ma- 
gazzini del signor Pietro Vèrgoli a Ferrara. A conti fatti, anche la mag- 
giore spesa del trasporto riusciva compensata dai vantaggi. Diceva invece: 

— Io non voglio dire che la maniera di macinare dei mulini di 
Po non sia delle migliori, anzi l'ottima: non per niente il pane del Fer- 
rarese è il più buono del mondo. Però bisogna andar piano a dir male 
di ogni novità che porta il progresso; e certuni maledicono i mulini a 
vapore, ma chi sa poi se distinguerebbero tra un pane e l’altro? Io terrei 
la scommessa, ma non vale la pena, e si finisce sempre a leticare, che a 
me non piace. 

Insomma, Cecilia aveva perso il cliente, e non solo quello, poichè 
la piarda nuova non era così comoda di strade da arrivarci, e per di più 
lì d’intorno erano tutte ridotte in malo stato dal gran traffico dei lavori. 
La confusione stessa di tanta gente svogliava i contadini, più d’uno dei 
uali, andato per una volta o due a un altro mulino, aveva preso il vezzo 
di tornarci: magari che c’era lungo la strada una buona osteria. Tant'è 
vero che le cose dell’uomo son da paragonare a tele di ragno. Ecco una 
clientela formata in mezzo secolo, come si sviava, e per che ragioni! 
Tele di ragno; e basta un venticello. 

Era inoltre un fatto, che, andando al mulino, ai contadini piaceva 
di veder la faccia del mugnaio, perchè non conoscevan atto più geloso 
e fiducioso di cotesto, d’aftidargli il frumento. Anche per questo, quanto 

iù Cecilia stava al mulino, tanto meglio; e nella casa sul sandoncello 

del Paneperso lo spazio abbondava. Il lettore infatti ricorda che il mas- 
siccio Paneperso era d’alta struttura e d’erti tetti, di canna e strame pa- 
lustre, verdi di muschio e d’erbe. Erano tanto alti, che sotto il colmo 1l 
solarino riusciva abbastanza capace da potervi anche abitare qualcuno. 
Cecilia vi allogò in tre cuccette 1 ragazzi: Giovanni, che rifaceva il nonno 
Rei, Princivalle, che rifaceva il bisnonno Malvegoli, e Antonio, dal santo 
dei mulini di fiume. Vi si saliva con una scaletta a piuoli dall’andialetto, 
entrando per l’apertura d’una specie d’abbaino; e non è a dire quanto 
la cosa divertisse i tre ragazzi; tanto che la prima sera Cecilia, correndo 
col pensiero a colui che mancava, a Lazzarino buon’anima, sentendosi 
vincere dal pianto, si fece forza per non guastare quella loro ingenua 
festevolezza, e sfogò le lacrime soltanto più tardi nel guanciale della 
sua cuccetta. 

Nel sandoncello del San Michele aveva riunito fucina, falegname- 
ria, tutti gli arnesi da mugnaio e cacciatore e pescatore, tenendo sul Pa- 
neperso soltanto la cucina. In due cuccette poi, una sull’altra, come nei 
bastimenti, accanto alla mamma dormivano Dosolina, che rifaceva la 
nonna paterna, e Maria, che rifaceva la nonna materna. Di questa, di 
sua madre perduta nel suo nascere, Cecilia non sapeva il nome; ma tutte 
le cristiane si chiamano Maria. La terza figlia si chiamava Berta, perchè 
Cecilia ricordava che suo padre, da piccola, le raccontava le storie dei 
Reali di Francia; e a lei era piaciuto tanto quella di Milon d’Anglante e 
di Berta, sorella di Carlomagno, dai quali nacque Orlando nella grotta 
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di Sutri. E le tornava in mente ora più spesso cotesta storia; e ripen- 
sando le prodezze infantili d’Orlandino, ripensando al figlio morto, le 
veniva fatto di dire che lei, il suo Orlandino, l’aveva perduto. Mise Berta 
a dormire nella piccola cuccetta costruita per lei bimba da suo padre, 
ingentilita di intagli e ornamenti che le ripetevano il grande amore di 
quell’uomo ruvido, ritroso, selvatico: il Matto del Paneperso. 

Così dunque tutta la sua famiglia era riunita da più tempo sui 
mulini. 

Più volte, quand’uno passava per l’argine, gli era accaduto di fer- 
marsi a porger l’orecchio, sorpreso gradevolmente, all’allegria che tanti 
ragazzi iaia a bordo di quelle due moli nere, rese arcigne dall’età, 
dell’una ormai vecchia e dell’altra addirittura antica. Quattro sandoni 
appaiati, fitta la prora nell'acqua andante, parevan quattro aratri al solco: 
solco che non finiva mai, senza progredire, subito che aperto richiuso. 
Talchè veniva fatto, scorgendo quel tentennio regolare, quel lieve pen- 
dolar dei mulini all’ancora, scorgendoli prueggiare, veniva fatto di im- 
maginarli quasi viventi, e immusoniti, e che si dondolassero per una ras 
segnata impazienza del perpetuo moto, che non li mutava di luogo mai. 
Non è tale la vita dell’uomo, quando si figura di solcare il tempo? 
Basta si guardi dietro, e lo scorge uguale a quello che gli viene incontro. 
Ma questi non eran pensieri d’una madre di sei figli a cui badare e cui 
procurare il pane, senza tempo di guardarsi addietro nè di specular 
molto innanzi, chè ogni giornata le portava tanto lavoro da bastar bene 
a riempirla. Qualcuno dill'engine. o capitando alla piarda coi sacchi di 
frumento, le aveva detto: 

— Padrona Cecilia, avete fatto l’imbarcata degli innocenti. 


— Sia di buon augurio, — aveva risposto lei. 
— Non state a dubitarne, chè il Signore li protegge, e voi meritate 
ogni bene. 


— Speriamo nell’innocenza. 

C'era anche qualcuno che sperava di vederla vedova, perchè restava 
piacente, cotesta Cecilia. Ma lei di questo avrebbe riso con grande stupore. 

Il desiderio di figliare, già così profondo e fecondo, esaudito nelle 
materne sue viscere, s'era placato; e come in una polla colma la vena 
che la nutre si fa segreta e quasi ignota, nell’acqua che affiora tran- 
quilla e limpidamente, così la sua vocazione naturale si colmava ora 
tutta in amore dei nati. E l’uomo le sarebbe riuscito, non che impor- 
tuno, incongruo, come che, sempre stata ignara «della voluttà, lei ora 
dell’uomo se ne fosse anche dimenticata. 

Ed a sera, quando aveva messe le tre bambine a letto, e i tre maschi 
serano arrampicati nel solarino, così insonnoliti che talvolta lo Schia- 
vetto ce li doveva issare; anche a lei spesso, dopo la giornata piena e 
laboriosa, cadeva il capo dal sonno. Allora il mulino era davvero l’im- 
barcata dell'innocenza, restando a vegliare il tempo di far due pipate 
d’una sua pipetta di gesso, un buon vecchietto tutto canuto, lo Schia- 
vetto. Questi dormiva, col biadarolo a portata di mano per regolare il 
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sazzanello della tramoggia, accanto ai palmenti nel sandon grande del 
Paneperso. Sul San Michele, facevano una notte per uno Bargiglio e lo 
Spossato, Barabàgul e lo Slanà, i due garzoni ormai giovinotti, non 
proprio eccellenti nel mestiere, ma da contentarsene. 

Che Dio proven gli innocenti si potè vedere in occasione della 
rotta, poichè se si fossero trovati nella casa del Ponticin della Pioppa, 
la fiumana che si buttò per la Vallazza li avrebbe affogati e travolti e 
sepolti. Della vecchia casa di padron Lazzaro e di Dosolina non rimase 
nulla. Schiantati e rasi i muri, la fiumara sparse le fondamenta e l’aia 
e l'orto e il campo, d’un ghiareto infecondo, tristo a guardarsi quando 
le acque smisero, orribile pensando a quei bambini e alla sorte che gli 
era stata risparmiata per grazia di Sant'Antonio, chè non se ne sarebber 
ritrovate nemmen l’ossa. 


Riccarpo BAccHELLI 
(Continua). 















COME MI FECI MASSONE 


TR la fine del 1906 e il maggio del 1909 il poeta Francesco Gaeta, in quel 
tempo collaboratore di un «influente » giornale romano con articoli acuti 
ed originali, fu oggetto di subdole macchinazioni da parte dei dirigenti dell’alta 
burocrazia e della massoneria, i quali non rifuggivano da nessun espediente pur di 
premere sulle coscienze di uomini di ingegno onde costringerli alla resa a discre- 
zione. Attratto con lusinghe e con incarichi nell’orbita del Ministero dell’agricol- 
tura scoprì solo troppo tardi che tali premure avevano per unico scopo di premere 
sulla opposizione parlamentare, di cui il Gaeta conosceva personalmente uno dei 
capi più influenti, onde permettere al ministro di attuare alcune riforme che 
peraltro lo stesso Gaeta non condivideva affatto. Al rifiuto di iniziare una cam- 
pagna di stampa secondo i voleri del ministro seguì uno spietato boicottaggio: il 
malcapitato poeta vide il proprio nome denigrato sui giornali fino ad allora amici, 
ed egli stesso fu messo al bando proprio da quelle personalità che lo avevano dap- 
prima aiutato con la loro benevolenza. In conclusione il giornale romano fu «co- 
stretto » a privarsi della sua collaborazione: il frutto era maturo per cadere nelle 
abilissime mani dei « venerabili fratelli ». 

L'appartenenza del Gaeta alla massoneria durò soltanto sei mesi, periodo 
tuttavia sufficiente ad illuminarlo sul reale contenuto e sulla potenza occulta della 
nefasta organizzazione: e nel 1913, con l'animo ancor fremente di amarezza e di 
sdegno, il Gaeta si dedicava a scrivere un libro, gremito di crude documentazioni, 
di ardite ricapitolazioni storiche e di geniali intuizioni, che intitolava coraggiosa- 
mente Che cos'è la massoneria. Vi lavorò intorno a lungo, procurando sempre 
nuove prove alla sua tesi anticipatrice d’una azione politica purificante che un 
giorno lontano avrebbe trovato la sua vigorosa asserzione nel nuovo Regime d’Italia. 
L’opera non potè veder la luce delle stampe. Frattanto lo schivo solitario poeta 
chiudeva tragicamente la sua giornata, nel 1927, a Napoli dov’era nato quaran- 
totto anni innanzi. Oggi il volume ha trovato, per le premure del fratello Tomaso, 
un intraprendente editore fiorentino, il Sansoni, che ne curerà la stampa. 

Diamo la primizia di uno dei capitoli introduttivi. 


La «N. A.i 


Il 3 giugno 1gro io mandai ad un’autorevole e nota personalità mas- 
sonica, in Roma, una lettera e un pacco di stampati. 

E qui una parentesi. Se il paragone reggesse in tutto e per tutto, 
i0 direi che mi sono fatto massone come il famoso maresciallo dei cara- 
binieri Capezzuto si travestì da camorrista per sorprendere, nelle taverne 
dei bassifondi napoletani frequentate dalla malavita, il filo e gli autori 
del doppio assassinio Cuocolo. Senonchè, oltre alle enormi ; in 
almeno dimensionali tra Massoneria e Camorra, nel mio caso io rappre- 
sentavo nello stesso tempo la vittima, l’inquirente e il carabiniere; sì 
aggiunga che il Cuocolo e la Cutinelli erano essi stessi dei malviventi, 
laddove, nel mio caso, l’assassinato era, il che costituisce l’unico suo 
vanto, un’intemerata ed innocua persona. 

Il mio pacco di stampati conteneva, all'uopo rispolverati, i magri 
documenti di certo mio vecchio anticlericalismo, consistenti: 1°) nella 
collezione ormai rarissima del mio compianto giornale settimanale / Mat 
taccini, uscito a Napoli dal novembre 1901 all’aprile 1902; 2°) nel mio 
fascicolo obliato Canti di libertà (Napoli, Pierro, 1902). In quella lon- 
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tana epoca più che giovanile io m’ero trovato, per alcuni anni, sotto 
il combinato influsso di Carducci (dopo quello dannunziano che mi 
tenne ragazzo) e d’un comm. Beniamino Marciano, vedovo della patriota 
Antonietta de Pace (dalla quale s'intitola una via di Napoli), vecchio 
amico di mia famiglia, ex frate ed ex pezzo grosso della Massoneria, non- 
ché ex assessore del Comune ed uomo divenuto facoltoso, mio iniziatore 
dal punto di vista mazziniano e repubblicano nello studio del Risorgi- 
mento italiano (onde io lo chiamavo « mio benefattore intellettuale »), e 
finalmente morto rinfratato e riconciliato con la religione nel 1906. Di 
entrambi gl’influssi si risentì il mio giornale / Mattaccini, al quale colla- 
borarono peraltro i nostri autori più in voga, da d’Annunzio ad Oriani, 
da Colautti ai più « arrivati » fra gli allora giovani ed oggi adulti. La 
nota anticlericale io l’accentuavo, in quella pubblicazione dei miei dolci 
vent'anni, come una novità da dare in pascolo, nella mia città natale, a 
lettori dissuefatti. Gli alquanto carducciani Canti di libertà furono in 
seguito considerati come la cosa « più scadente » che io abbia mai scritta. 

La mia lettera, poi, riassumeva con qualche abilità, e pur con di- 
gnità sincera, il succo delle idee da me propagate nella mia vera e pro- 
pria opera giornalistica; e chiedeva al destinatario se tutto ciò fosse in 
armonia con gl’ideali della genuina « democrazia » italiana. 

La meditata risposta venne in data del 16 giugno: in essa X (così 
chiameremo l’autorevolissimo personaggio massonico) cortesissimamente, 
ma con qualche severità da leggersi tra le linee, mi esponeva il suo « pen- 
siero sincero »: cioè che i miei ideali... collimavano con quelli da lui 
propugnati. 

Il mio primo passo non era dunque andato perduto. Ero implici- 
tamente preso in considerazione; e solo dopo le mie esperienze io ho 
potuto riflettere: primo, che la debolezza nei secoli tradizionale del fa- 
moso « popolo sbandato » è il proselitismo; secondo. che chi si fa am- 
mettere in Massoneria non è, ad ammissione avvenuta, nè più nè meno 
che un profano, quale resterà per molti e molti « gradi », e che la Mas- 
soneria ha tutto da guadagnare, in adeptismo e in quattrinelli, e nulla 
da perdere nel far contento, a meno di radicali motivi in contrario, un 
richiedente. 

Promisi di dare un seguito alla faccenda: ma, per ragioni inutili a 
ridirsi, non prima della metà del settembre successivo potei essere a Roma, 
parlare con X, ed, espressogli il mio intento, scrivere una domanda di 


ammissione nell'Ordine Massonico — pel quale, mi disse X, sarei stato 
un « buon acquisto », — chiedendo in essa, beninteso, la mia iniziazione 
in Roma. 


In quell’occasione mi fa detto che v'è una loggia a Roma, la « Pro- 
paganda massonica », dove si fanno inscrivere coloro che per gli stessi 
fratelli vogliono restare non massoni; loggia « segreta » rispetto alla stessa 
Massoneria dei primi gradi, e radunantesi raramente nel corso dell’anno. 

Tornato a Napoli, attesi, attesi... Dopo un mese scrivevo chiedendo 
notizie, ed ebbi risposta dilatoria; altre parimenti dilatorie ne ebbi ad 
altre richieste; finchè appresi, nel febbraio 1911, che era mestieri attender 
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dell'altro, a causa di « qualche difficoltà sorta rispetto alle informazioni 
che furono assunte da chi ne aveva l’incarico ». Molto vivacemente in- 
sorsi, memore del passato, chiedendo se siffatte informazioni concernes- 
sero non la mia rispettabilità, ma l’ombra dell’ombra d’un sospetto su di 
essa, e prevenendo che in tal caso avrei immediatamente ritirata l’istanza. 
In due, tre lettere di riscontro mi si protestò, a sazietà, che le difficoltà 
« non ledevano punto l’onor mio, non ‘perchè questo potesse essere pur 
lontanamente discusso », nè io dovevo « supporre che altri ne dubitasse ». 
Era la prima vittoria sulla vecchia calunnia, e partiva dall'ambiente me- 
desimo in cui ero stato calunniato. 

Nella mia infallibile chiaroveggenza, compresi che si titubasse ad 
iniziarmi in Roma, dove avrei presto incontrati in Massoneria i mici 
collegati carnefici e tirapiedi di ieri. Ma a me ormai occorreva entrare, 
per vedere; onde cominciai a lanciare l’adescante razzo d’un gran pro- 
getto vastamente utile per l'Ordine, di cui, asserivo, stavo gettando le 
basi. « Nella Chiesa — Co” santi, ed in taverna co’ ghiottoni »! 

Finalmente, in data 1° maggio 1Igri, X mi scrisse che « con suo 
dispiacere... il mio desiderio non poteva effettuarsi in Roma, almeno per 
allora ». Con che tornava ad «assicurarm: che nulla si opponeva che 
potesse offenderm:»; «ma prevedendo che non potrebbe aversi quel- 
l’unanimità di consenso che è necessaria », riteneva « opportuno che la 
domanda rimanesse nota a pochissimi e che non avesse luogo veruna 
votazione ». 

Mi regolai... come or ora sentirete. Devo frattanto premettere che, 
tra l'autunno e l’inverno del precedente anno 1910, due o tre mesi dopo 
la presentazione della mia domanda in Roma, ricevei a Napoli la visita 
d’un signore, egregio professionista e professore, che si qualificò come 
33 .°. e come pezzo grosso della Massoneria in Napoli; si conversò in- 
sieme per qualche ora, ed il signore si accomiatò dicendo di conside- 
rarmi già « come Fratello ». Fu a lui che carpii la rivelazione: un alto 
funzionario del Ministero d’agricoltura era massone d’antica data. Re- 
stituii la visita; qualche altra volta lo rividi; ed infine andai a comuni- 
cargli il tenore della surriferita lettera da Roma del 1° maggio, espri- 
mendogli la mia decisione di troncare. Mi rispose l’ottimo professore 33 .*. 
che egli era a giorno di tutto; e che, da una parte non essendovi a Roma 
altre difficoltà che di pura forma — nel complicato formalismo masso- 
nico —, dall’altra non comprendendo egli la mia ostinazione nel voler 
essere ammesso proprio in Roma, aveva di sua iniziativa interrotta colà 
ogni pratica per riprenderla ex novo all’Oriente di Napoli e quivi farmi 
iniziare. Benchè scontento, accettai di fare altra iu per Napoli, e la 
consegnai al recente amico. E poichè mi parve che anche qui si comin- 
ciasse ad andar per le lunghe, ecco — dicevo di sopra — come mi regola. 

Afferrai carta e penna, e in data 27 maggio Ig11 scrissi in tre copie, 
una che mandai all’amico di Napoli, l’altra che spedii all'amico di Roma, 
la terza che tenni per me, un’energica lettera rivolta al primo di tutti tre, 
nella quali emessi i più taglienti giudizi sulla Massoneria quale ormai mi 
appariva, dichiaravo di ritirare una volta per tutte qualsiasi richiesta © 
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intenzione d’appartenervi e pregavo di non dar seguito alcuno alle tratta- 
tive intercedute. Gli effetti non si fecero attendere, e furono: una risposta 
da Roma, urbanamente rassegnata; quindi, con ritardo, una risposta da 
Napoli in cui mi si diceva non potersi pel momento tener conto della mia 
risoluzione, essendosi già avute in Loggia due delle tre votazioni regola- 
mentari sul mio nome, le quali erano riuscite favorevoli ad unanimità, 
e tale prevedendosi anche la terza ed imminente votazione. In parentesi: 
è vero che le tre votazioni sono d’obbligo, ma è anche più vero — l’ho 
constatato poi io — che il Venerabile le regola assolutamente secondo la 
sua volontà. 

Finalmente, a voce e per lettera, fui invitato all’iniziazione per la 
sera del venerdì 30 giugno 19II, previo sborso, che eseguii, di circa un 
centinaio di lire. 


* * * 


Giunta la « storica sera » scesi giù dalla collina di Capodimonte, 
dove allora mi trovavo, per le scalee fiancheggiate d’alberi ancora non 
sfioriti, in mezzo ai volanti fuochi delle lucciole che mi circondavano 
quasi avvolgendomi di tra l’odore dei tulipani schiusi; indi col sobbal- 
zante omnibus allora ancora in funzione m’avviai, sbadigliante asceta 
mattiniero, ad essere accolto nella congrega dei segreti e dei pugnali. 
Arrivato al ben noto locale, calcai prudentemente su gli occhi il cappello 
sul pianerottolo del secondo piano, dove era già in piena attività fra 
fasci di luce il ticchettio delle Zimozypes d’un grande gra nel quale 
contavo diversi conoscenti; e fui al terzo piano. Mi accolse la sala d’aspetto 
affacciante col suo balcone in Galleria, giù nella quale strepitavano tra 
gran cerchio di folla i sonori ottoni della musica dinanzi ad un grande 
caffè. Un pesante busto di Napoleone, con la consaputa lucerna info 
ed un altro, ancor più grosso, di un insigne defunto filosofo di Trani, 
attestavano, con un primo gesto di réclame, la qualità massonica di 
questi due tra loro così diversi personaggi. Di sopra a un divano, in mezzo 
alla parete, nell'ombra, una biagi d’ampio formato se ne stava in- 
corniciata; e in essa, aguzzando gli occhi, si scorgevano un signore con 
cappello di paglia e barba, e dietro di lui uno sitio dai lunghi capelli 
con le ossute mani congiunte sotto l’ossuto mento, nonchè un altro indi- 
viduo che, pel copricapo a lunghe tese e pel cappuccio con i due soli 
buchi degli occhi, presentava non poca affinità con quei fratelloni delle 
arciconfraternite napoletane, i quali sogliono dividere con i becchini il 
triste compito d’accompagnare i deceduti all’ultima dimora. 

Non so dire quanto e quanto aspettassi, sdraiato sopra il divano, 
demolendo la mia gola a colpi di sigaretta, perseguitato dai sottosonanti 
tromboni e clarini. Finalmente mi sentii chiamato, scorsi un’oscura por- 
tiera sollevata e due occhi, da due fori aperti nel cappuccio nero d’una 
tunica nera, che attendevano la preda. Due mani, appartenenti alla me- 
desima persona, mi applicarono su gli occhi una benda annodandola 
dietro l’occipite con frettolose dita; e, poi che per me tutto fu tenebra, 
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m'afferrarono le spalle spingendo il povero cieco per giri e rigiri. Quante 
sale e ; agg corridoi mi fece attraversare il « Fratello Terribile »? 
Pensai che, col caro delle pigioni, un simile appartamento dovesse co- 
stare un occhio al Rito Scozzese Antico ed Accettato. Ma niente paura: 
non giravamo che per un paio di camere, sempre le stesse; ora intorno 
a qualche statua, ora lungo qualche parete. Indi il Fratello che, per 
quanto « terribile », dovevo in seguito sentir interpellato in Loggia, a 
causa del momentaneo costume solenne, da un altro Fratello, e; napo- 
letano epiteto di vammanone (mascolino-accrescitivo di vammana, leva- 
trice), indirizzò i passi del povero cieco su per una lunga scalinata. 

Una nuova piccola parentesi. I primissimi gradi massonici e le loro 
cerimonie prestano un pochino il fianco alla canzonatura: ed il mas 
sone d'alto grado ne preavvisa volentieri il neofito, specie se questo è 
intelligente: Badate, è alla Massoneria che ciò piace e torna comodo. 
La Massoneria, nella sua attività, è cosa non comica, bensì tragica e grave. 

Montata la scalinata, sentii spingere una porta e mi fu tolta la 
benda. Vidi un camerino parato a nero; sopra un piccolo tavolino un 
calamaio, una penna, un modulo, un mozzicone di stearica spandente 
fioca luce; in piedi accanto al tavolino e con la mano ad esso appog- 
giata, uno scheletro umano che pareva fissarmi dalle occhiaie; in terra 
una cassetta, donde emergeva un altro sterno di scheletro; in alto un 
trasparente rosso illuminato di dietro, rappresentante un teschio e due 
ossa in croce, e sotto non la farmaceutica scritta « Uso esterno » ma 
qualcosa come « Guai a te se rivelerai i nostri segreti! ». Senonchè i 
segreti della iniziazione massonica sono, da tempo immemorabile, così 
minutamente conosciuti e descritti nel mondo profano, che non credo 
il loquace teschio possa alludere a quelli. 

Il « Fratello Terribile » mi lasciò, rinchiudendomi a chiave. Restai 
solo con lo scheletro: quasichè mi trovassi in visita da certa mia non 
copiosa conoscenza di nome Teresina. Il quale scheletro, tenendo una 
mano appoggiata al minuscolo tavolino sovra il quale io vergavo il « te- 
stamento », oscillava tutto per i movimenti della mia mano, e la man- 
dibola — rammento — aveva un continuo movimento di masticazione. 
« Che cosa dovete all'umanità? ». Scrissi: « Cooperare all’elevamento del 
suo standard of life ed all'ampliamento della sua coscienza ». « Che cosa 
dovete alla patria? ». Scrissi: « Cooperare alla sua grandezza nel senso 
pratico, democratico e moderato ». « Che cosa dovete a voi stesso? » 
Scrissi: « L’estinzione buddhistica a traverso la comprensione mondiale ». 
Rientrò il Fratello Terribile armato di pugnale; beninteso non per finirmi 
seduta stante, ma per infilzare ad esso il mio « testamento ». Ed io re- 
stai ancora in attesa, sorvegliato dal morto, ascoltando nel profondo st- 
lenzio il fruscio continuato d’una conduttura d’acqua che, dissimulata 
dai negri panneggiamenti, confluiva probabilmente a qualche altro ga- 
binetto, non di Riflessione. Tornato il Terribile, mi bendò di nuovo; mi 
fece ridiscendere; poi, sbendandomi nei pressi della portiera, mi cacciò 
con una spinta nella sala d'aspetto. 
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Quivi stetti ancora un pezzo, poichè nel frattempo un altro « ini- 
ziando », un ingegnere, stava passando per le stesse vicende. Ma venne 
la mia ora. Anche una volta ribendato, fui condotto dinanzi a una porta. 
Passò un altro bel po’; mi si fece cortesemente sedere, ed il Terribile 
continuò a tenermi le mani sulle spalle. Dovevamo rassomigliare al ciar- 
latano di piazza e al compare che dice la ventura: mancava il cagno- 
lino col berretto militare e la pipa di carta in bocca. Infine, battuti 1 tre 
colpi secchi di rito, udii la voce dell'amico che mi aveva fatto visita e 
che aveva curata la pratica a Napoli: — Chi osa battere così? — Ri- 
spose un’altra voce: — Venerabile, è un profano, che chiede la luce. 
— e via di seguito, giusta il Rituale e Catechismo del primo grado sim- 
bolico di apprendista libero muratore (Roma, Civelli, 1910; pp. 13 e se- 
guenti) nè mancò il « sordo rumore » che i fratelli producono « percuo- 
tendo a vicenda le spade ». Poscia il Venerabile lesse ed io ripetei, sempre 
bendato, gl’impegni dell’iniziando, scaltrissimamente compilati come 
dopo ho riconosciuto, e tra i quali è quello di soccorrere, confortare e 
difendere i miei Fratelli nell'Ordine. Vedrete tra breve a quali speciali 
Fratelli, mescolantisti nella folla massonica appositamente instituita, giuri 
appoggio il profano ignaro: a quei nostri Fratelli che accompagnarono 
a bastonate e a sputi in faccia un divino Condannato al patibolo dopo 
averne imposta al governatore romano la morte; che hanno reso perma- 
nente nel mondo il dramma della Crocifissione e che avevano, sulla sem- 
plice affermazione dei falsi testimoni, crocifisso anche me. Vero è che 
allora la mia benda mentale non era ancora rimossa. Bensì, avendo una 
terza voce, a richiesta del Venerabile, domandata per il profano la « mezza 
luce » mi fu tolta la benda materiale, quella di panno nero: e stropic- 
ciandomi gli occhi percepii in una sacra penombra, che vidi in seguito 
ottenuta mediante parziale svitamento delle lampadine elettriche, una 
non densa selva di lame rivolte al mio petto da egregi giovani e non 
giovani con grembialini e fasce a tracolla, allineati innanzi e dentro un 
banco in doppio ordine lungo i lati maggiori della sala quadrangolare; 
in fondo, sul « trono », il Venerabile & aveva curata la faccenda in 
Napoli, adorno di parecchie fasce e « gioielli » e dinanzi a lui, in giù, 
fumigava misticamente un tripode; e poichè la ieratica fiamma risultava 
dal concorso d’un po’ di stoppa, d’un po’ di spirito e d’un cerino, io mi 
spiegai immantinenti la ragione per cui, durante la mia seconda attesa 
in sala d’aspetto, era venuto a pigliare dietro un divano una bottiglietta 
l’onesto Fratello servente, al quale avrei desiderato — ma non osai 
far omaggio d’una mezza lira in monete di rame... 

Intanto c'era per me una discussione da sostenere. Un ottimo F .*., 
massone, anziano anzichenò, era incuriosito e mal daga della terza 
delle mie dichiarazioni nel « testamento », quella relativa all’estinzione 
« buddhistica », e desiderò, in base alle disposizioni dello Statuto, chia- 
rimenti al riguardo. Ma la tenzone verbale presupponeva tal prepara 
zione da ambo le parti ed esigeva dalla mia talmente una vera e propria 
conferenza sull’argomento, e la notte era tanto avanzata ed io stanco, 
che a furia di frasi brevi riuscii ad aggiornare sine die il dibattito, fin 
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dal bel principio rassegnandomi ad apparire ciò che davvero mi sento: 
un insufficiente di fronte alla loquela interminabile e senza costrutto, in 
grande onore e voga nelle Logge i cui membri troppo s’illudono d’essere 
« già » massoni, ag seg che io ho sempre assomigliata al nastro eguale 
infinito che sulle fiere di villaggio il giocoliere all’antica estrae dalla 
propria gola ed ammucchia dinanzi a sé... 

Fui fatto procedere innanzi al Venerabile. Questi poggiatomi sul 
capo come poi fece anche con l’altro « iniziando », l'ingegnere, la « spada 
fiammeggiante », vale a dire un lungo arnese tortuoso in acciaio, ne 
poggiò la punta sul mio capo; vi battè tre volte col maglietto, e la spada 
fiammeggiante diede un curioso suono da utensile di cucina; e m'’iniziò 
e nominò « Apprendista Libero Muratore e Fratello effettivo di questa 
officina ». Dopo di che, sceso dal « trono » mi s’accostò e mi applicò 
sulle due guance tre baci: e ciò mentre la moltitudine dei FF .-., che 
si teneva in piedi con la mano aperta rasente la gola (« all’ordine ») 
aveva obbedito all’invito di sedere. Fui consegnato al dabben maestro di 
cerimonie; il quale, cominciato dal cingermi ai lombi e dall’annodarmi 
alla schiena il bianco grembiale da apprendista, mi porse i da me già 
pagati « libri massonici » (Ritwuale e Catechismo come sopra; Statuti ge- 
nerali della Società dei Liberi Muratori ecc., pubblicati in Napoli nel 1820 
Roma, Civelli, 1911; e Costituzioni generali della massoneria in Italia, 
Roma, Civelli, 1910). Contemporaneamente mi comunicò la parola sacra 
Booz: « che non si deve mai incidere, nè scrivere » e che viceversa in- 
cisa non so, ma scritta è stata ormai un mondo di volte; anzi, per 
essere più esatti, stampata e ristampata da anti-massoni o da indifferenti. 
« Booz »! pensai, intellettualmente vigile pur tra l’intontimento del 
sonno che vinceva me levatore antelucano; « Booz! » riflettei ricordando 
a prima giunta il libro di Rut e l’idillio di Victor Hugo tradotto dal 
mio amico Gabriele d'Annunzio. « Booz »! Ma è parola ebraica! Dun- 
que... dunque la Massoneria è l’organo dell’Ebraismo. Ebbene che è, 
che cosa vuole, e soprattutto esiste, l’Ebraismo? ». 

Il lampo già c’era stato... e subito si rioffuscò. 

Non doveva ribalenare, conscio e pieno, che più tardi. 

« Andiamo », mi dissi, « tu hai sonno e sogni ». Allora mi vennero 
sott'occhi, sull’ara dinanzi al Venerabile, i segni dell’arte muraria, squa- 
dra e compasso ripetuti in bronzo sotto i globi delle lampadine; guardai 
distratto i sette lumi, a scala, sul trono del Venerabile; le cattedre ai due 
lati dell’ingresso, « all'Occidente », del primo e secondo Sorvegliante; 
le altre cattedre, con analoghi dipinti simbolici, dell’Oratore, del Teso- 
riere, dell’Elemosiniere; e finalmente, accanto all'ingresso, le due colonne 
di bronzo sormontate dal melograno, sull’una delle quali in rilievo la 
lettera B, sull’altra la lettera J. Solo più tardi imparai che le due colonne 
rappresentano quelle del tempio di Salomone, Jachin e Booz (2. Croni- 
che — ossia Paralipomeni 3; 17); € più tardi ancora, oggi cioè, per- 
sonalmente mi persuasi che kabbalisticamente J] e B possono anche indi- 
care Jerusalem e Babylon, e per esso il Talmud Jeruschalmi e il Talmud 
Babli cioè babilonese. 

















ha 


di 





sento: 


utto, in 
d’essere 


eguale 
e dalla 


mi sul 
« spada 
alo, ne 
a spada 
n’iniziò 
questa 
applicò 
*., che 
dine ») 
stro di 
odarmi 
me già 
tuti ge- 
1 1820 
Italia, 
a sacra 
rsa in- 
Zi, per 
ferenti. 
to del 
rdando 
tto dal 
! Dun- 
che è, 


ennero 
, squa- 
ruardai 
ai due 
liante; 
Teso- 
olonne 
evo la 
olonne 
Croni- 
è, per- 
» indi- 
almud 

















COME MI FECI MASSONE 89 


Ma già il Venerabile domandava: 

— Fratello 1° Sorvegliante, a che ora i Fratelli Liberi Muratori 
hanno il costume di dar termine ai loro lavori? 

Risposta : 

— A mezzanotte, Venerabile. 

— Fratello 2° Sorvegliante, che ora abbiamo? 

— Mezzanotte piena. 

Cavai l’orologio e vidi, con sorpresa, che il 2° sorvegliante sbagliava 
grosso. Avevo dimenticato trattarsi dell’ora... rituale. 

Poco stante, con in mano i libri massonici ed addosso l’investitura 
di massone, tornavo in vettura con le guance gelate pel bisogno di dor- 
mire, verso la fronzuta collina di Capodimonte. 


* * * 


Il posdomani, nello scompartimento del direttissimo che m’avrebbe 
posato per pochi giorni a Roma, riflettevo: 

« Ecco. Tutto ieri io ho ingoiati, meditandoli, i tre famosi libri 
massonici, trofeo della mia iniziazione della vigilia. In seguito alla quale 
iniziazione, è vero, mi palpo, mi guardo allo specchio e mi dico: — 


Finalmente massone! — sebbene con più modico entusiasmo che quello 
dei due non vestitissimi sposi i quali dicono nella cartolina illustrata da 
un soldo — Finalmente soli! — Ma quei benedetti libri mi hanno ap- 


preso così poco! Non rappresentano che dei regolamenti abbastanza aridi 
e stucchevoli, che hanno pieno riscontro con quelli di qualsiasi circolo 0, 
Dio mi perdoni, congregazione rionale per l’interramento dei soci: salvo 
che gli opuscoli massonici lasciano intravedere verità altrettanto ulteriori 
quanto lo sono i rimanenti trentadue gradi del Rito Scozzese Antico e 
Accettato, al primo grado, che io posseggo da una trentina di ore ». Più 
tardi ho riletti quei volumetti da « apprendista » ed ho constatato, al 
lume dell’assoluta Verità massonica, che questa sta tutta, in germe, per 
chi avesse il dono di divinarla, in quelle paginette, dove, per esempio 
negli Stazuti generali rimontanti al 1808 e ripresentati nei 1820 a cura 
dei Fratelli e Grandi Dignitari De Attelis e Lazza e Gigli, si affacciano 
senza ridere ipotesi sulle « oscure » origini della Massoneria, origini che 

con la cultura da libri vecchi a due soldi l’uno nelle sporte dei librai 
ambulanti —— vengono riferite a Pitagora ed a Numa; dove sì espongono 
tutte le pedanterie delle vacue cariche di Loggia e, con diffusione preme- 
ditatamente ripulsiva per le persone serie, vengono codificati tutti i det- 
tagli cerimoniali delle « agapi » o banchetti o « lavori di masticazione », 
aci quali il vino è « polvere forte », il pepe è « arena gialla » e un bic- 
thiere è « un cannone »... 

Riflettevo anche, nel treno: « Dato e non concesso che tutta la realtà 
della Massoneria dovesse consistere in tali panzane, avrei fatto questo 
bel buco nell'acqua, inscrivendomi alla Massoneria. Infatti, perchè mi 
sono lasciato inscrivere? Per la prescienza che avevo, di rintracciare là 
dentro, a cose passate e dimenticate, i sistemi, se non gli uomini, ed | 
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perchè generali, se non i perchè individuali, onde ad un certo momento 
un galantuomo in piena società moderna può stramazzare al suolo 
una coltellata nella schiena. Ora, che non mi sia sbagliato? che non abbia 
perduto tempo e lire? Coltellate! macchinazioni! in quell’ambiente bo- 
naccione, facilone, finanche un po’ puerile?... ». 

Pure, il passato bruciante, cocente, e il presente sinistro, conseguenza 
di quello, mi attanagliavano. Riflettevo ancora: « Continuiamo a stu- 
diare. Avremo tempo a divenire magari un massone autentico e fervente, 
dopo studiato e riconosciuto che la Massoneria, contr’ogni nostro presen- 
timento, è cosa giusta e santa. Per ora, facciamola da massone sie e 
null’altro. Intanto devo far visita alla personalità illustre di Roma e devo, 
giusta il convenuto, presentarle il promesso vasto progetto d’utilità gene- 
rale per l'Ordine. Un progetto, tanto quanto, l’ho abbozzato nella lun- 
ghissima attesa, e l'ho preparato anche elasticamente e dilatabile fino a 
proporzioni così assurde, da renderlo affatto inattuabile e tener così in 
serbo un ottimo appiglio per una mia ritirata dall'Ordine. Ma se l’Ordine, 
oggi 1° luglio 1911, ancora non so che cosa sia!... ». 

« Prendiamo tempo », risolvei. E ne escogitai subito il mezzo. Let- 
tori, le sventure assuefanno al machiavellismo. Nè di fronte alla Masso- 
neria, v'è machiavellismo che basti. 

Vidi, a Roma, l’uomo autorevole. Grandi effusioni. Accennai al vasto 
progetto; ma chiesi, perchè fosse competentemente esaminato, l’intervento 
d’alti Fratelli che ad un’indiscussa esperienza finanziaria accoppiassero 
una, neppur lontanamente revocabile in dubbio, assenza di personali le- 
gami con l’Istituto A o con l’Istituto B. Anche nella formale assicura- 
zione che su ciò ricevei, fui certo preter-intenzionalmente, ingannato: gli 
altissimi FF .-. che a suo tempo esaminarono il progetto erano legati a 
taluno di quegl’Istituti dal vincolo più formidabile: il vincolo di razza 
— tra gente, per cui la razza, al mondo, è tutto. Inoltre accampai il 
desiderio di garenzie individuali e preliminari: e dissi che avrei depo- 
sitato pel momento, chiuso, un estratto del progetto presso un notaio di 
Roma, salvo a fornire in corrispondenza di esso estratto una Relazione 
tostochè i primi accordi avessero avuto buon esito. Di dilazione in dila- 
zione palleggiai l’affare lungo varii mesi, e... sempre che n’ebbi il tempo 
proseguii a studiare Massoneria. 

Non mancavo, come si comprenderà, ai « lavori di Loggia », benchè 
rappresentassero per me un fastidio. Ogni quindici giorni, poichè correva 
il periodo delle vacanze estive, mi recavo la sera al noto locale. E la 
Massoneria mi appariva un club come tanti altri. Prima fumavamo € 
chiacchieravamo in una sala 44 %oc, intorno ad un tavolo cosparso di 
giornali, e perfettamenti esposti al pubblico della Galleria. Pendevano 
alle pareti, in cornice, delle fotografie o degli autografi: mi colpì il « te- 
stamento » affatto semiserio d’Alessandro Dumas padre, « iniziato » a 


Napoli durante la sua lunga permanenza quivi: « Che cosa dovete al 
vostro prossimo? » Risposta: « Tutto: depuis ma bourse jusqu'à ma 
vie! ». Abitualmente, in qualche angolo, s'organizzavano uno o più ta- 


volini da giuoco: e una volta, di giorno, sorpresi sulla parete questo av- 
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omento viso da caffeuccio-bisca: «I F .:. che vogliono giocare pagano 1o cen- 
olo per tesimi per l’uso delle carte ». C'era però qualche F .-. colto, con cui mi 
n abbia indugiavo a scambiare qualche battuta di dialogo perfino filosofico. Ar- 
nte bo- rivato il Venerabile, passavamo nel « Tempio ». E sotto l’egida del con- 

sueto cerimoniale, che mi ha mostrata sempre la Loggia come una suc- 
guenza cursale, per adulti o quasi, dell’aula di liceo e meglio ancora del giar- 
a stu dino d'infanzia froebeliano, cominciavano i vaniloqui. Ricordate la spas- 
vente, sosa novella di Franco Sacchetti su i gozzuti di Scaricalasino? Il celebre 
pei buffone, il Gonnella, trovandosi a Scaricalasino, sparse la voce ch’egli 
ante e era un illustre medico specialista per i gozzi. E poichè pare che colà il 
e devo, gozzo costituisse poca: versa un gran numero di gozzuti ricorsero al 
ì gene- dottore miracoloso. Il quale cominciò col farsi pagare da ciascuno profu- 
la lun- matamente: poi stabilì per tutti la seguente cura. Li radunò tutti quanti 
fino a in uno spazioso pianterreno, in circolo, intorno ad un grosso braciere 
Così 1n acceso; diede a ciascuno una cannuccia, e prescrisse loro di soffiare a 
)rdine, perdifiato con essa nel braciere. Indi si tirò la porta dietro, e per colmo 


di scherno li andò a denunziare all’autorità come falsi monetari, prima 

o. Let- di prendere il largo. E quando l’autorità fu giunta sul posto ed ebbe for- 

Masso- zata l’entrata, trovò .quei disgraziati che softiavano, soffiavano senza in- 

terruzione, mentre i mc sca gozzi avevano raggiunto dimensioni inve- 
u 





| vasto rosimili. Ebbene, le sedute in Loggia d’Apprendista riproducono a ca- 
rvento pello quella dei gozzuti di Scaricalasino. I fraterni palloncini vi si gon- 
1ASSCrO fiano d’aria. Le congratulazioni al fratello guarito da una malattia; i ral- 
ali le- legramenti al fratello che s'è sposato, o che ha vinto un concorso; le con- 
agent‘ doglianze al fratello cui è morto un parente; l’erogazione d’una som- 
o: gli metta a titolo di beneficenza; la lettura d’una « tavola » anodina del 
gal a Grande Oriente; un pochetto di censimento elettorale; il rendiconto spesa, 
rar" per riparazioni occorse alla bandiera della Loggia: ecco alcuni dei con- 
pai il sueti argomenti, attorno ai quali i Fratelli di Loggia, con la destra debi- 
depo- tamente distesa sulla propria cravatta, spandono le acque della loro elo- 
aio di quenza. Ricordo che parecchie sedute furono portate via da un dibattito 
ua interminabile intorno ad alcune modificazioni da introdurre nella « ta- 
| dila- vola » d'informazioni su i « profani » ammittendi. Ricordo che un’altra 
sth sera aspettammo fino ad ora estremamente inoltrata l'apertura del Tem- 
i pio, trovandosi questo da parecchie ore costituito in Tribunale per giu- 
enchè dicare un giovane F .*. il quale, appunto in un’allocuzione di loggia, 
rg probabilmente sopra il gravissimo tema « quando piove non fa buon 
E la tempo », era uscito in frasi piuttosto vivaci all’indirizzo del Venerabile. 
me € Un ambiente, insomma, d’uno spappolamento mentale così sner- 
so di vante, da rifinirmi. E sarebbero questi, mi chiedevo cadendo dalle nu- 
spa vole, i torvi cospiratori che il mondo pretende? « Noi non siamo punto 
« te- una setta », diceva spesso, dallo spazio riservato ai trentatrè, qualche tren- 
dee - tatrè. Giustissimo! ammettevo. E neppure un’oncia d’anticlericalismoi 
se al Che bugie dicono dunque gli antimassoni? Ed ancora: Dite un po’: 
Algeri il chiarissimo Tizio è dei nostri? — No. E il cospicuo Caio? — Nep- 
u ta pure. E il potente Sempronio ? Neanche. Ministri, senatori, de- 
dlreai putati ? Niente. Banche ? Nessuna. Giornali ? Zero. 
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Insomma un'associazione altrettanto candida e astinente quanto appar- 
tata, un po’, dalla vita, la quale vi è abbastanza oggettivamente, indul- 
gentemente ed ottimisticamente commentata. 

Senonchè, malgrado ed anzi a motivo di tanto eccesso di bonomia, 
i sospetto del neofita resiste e prende vigore in due fomiti principali: 
primo, la voce pubblica; secondo, la ricerca di ciò che i filosofi hanno 
chiamata la « ragion sufficiente ». Nulla esiste senza una ragione suffi- 
ciente; e ciò che della Massoneria appare nella Loggia, la quale n’è men 
che il vestibolo, non giustifica l’esistenza della Massoneria. Dunque, mi 
dissi, persistiamo nel cercare. E poichè spontaneamente non mi si rive- 
lava nulla, quale la soluzione? Questa: atteggiarmi io via via a tutti i 
caratteri, sentimenti o tendenze che la Massoneria ostenta al profano o 
che l'opinione pubblica corrente attribuisce alla Massoneria o che da en- 
trambe le premesse scaturiscono come conseguenza di fronte a questo o 
quel caso particolare; e su questi successivi atteggiamenti, su queste « car- 
rozze di ritorno », provocare il giudizio della Massoneria e, ottenutolo, 
sottoporlo ad analisi chimica. Ed ecco che la mia istruttoria, su coloro 
che mi avevano fatto intorno un cerchio di silenzio e di morte, subiva 
già una metamorfosi: si cangiava in febbre intellettuale, si rannodava a 
ciò che intimamente e solamente io sono: un mistico dongiovanni delle 
Idee, che dimentica cibo e sonno pur di far cadere nelle proprie braccia 
una verità e s'indispettisce se questa indugi a capitolare. 

E dal momento che la Loggia serve — come sin da allora intra- 
vedevo — al doppio fine di suggerire e, più ancora, di sviare, concepii il 
mio piano: studiare da me. Il piano constava di due periodi: il pa 
preparerebbe le mie dimissioni, con le quali si chiuderebbe; giacchè sa- 
rebbe presto venuto il tempo di chiedere il 2° grado (di « compagno ») 
e il 3° (di « maestro »), e siccome ogni grado, già lo sapevo, comporta 
un giuramento, io non volevo somigliare a colui che cade in balia d’un 
usuraio, che prima gli fa sottoscrivere sorridendo « per pura formalità » 
i patti più strozzineschi e poi, alla scadenza, in base a tali patti lo rovina; 
il secondo periodo, quindi, doveva risolvere questo problema: rimanere 
in contatto intellettuale con la Massoneria tenendomi nello stesso tempo 
fuori di essa. 

Ed eseguii. Anzitutto, troncati i pretesti dilatorii già accennati, pre- 
sentai a Roma, il « grande progetto » che si aspettava da me. Ed ecco 
quale: poichè, come appariva da un discorso di Nathan, l’Italia sarebbe 
pervasa dal capitale « confessionale » assorgente dalle forme del credito po- 
polare e agrario all’alta banca; attesochè — come, ahimè! soggiungevo 
10 l’Italia, con tutti i suoi organi e gangli, è presa dal capitale « stra- 
piero » che la succhia e la sfrutta tagliandosi sul pane del popolo i propri 
esurarî profitti; promuoviamo dunque noi, « patriottica » e « democra- 
tica » Massoneria, la fondazione d’un importante Istituto di Credito or- 
dinario con capitale o esclusivamente, o gradualmente, ma sempre fon- 
damentalmente italiano; e sia sua culla la culla del patrio riscatto, To- 
rino; riscatto che non potrà dirsi intero, finchè a dispetto di tutti gli eco- 
nomisti più o meno... tendenziosi, non avremo levato anche nel campo 















fina 
nie: 
avri 
fur 
avri 
ed 

ed 
assi 
tico 
sud 


cio: 


ceri 


log 
del 
gia 
e sì 
sen 
#, 
bili 
Ma 
fro 
nec 
lo. 





) appar- 
>, indul- 


onomia, 
ncipali: 
1 hanno 
ne suffi- 
N'è men 
que, mi 
Sì rive 
1 tutti i 
ofano 0 
da en- 
uesto 0 
e « Car- 
*nutolo, 
| coloro 
subiva 
idava a 
li delle 


braccia 


\ intra- 
cepii il 


rimo 
chè sa- 
IgNO ») 
mporta 
a d'un 
ralità » 
rovina; 
manere 
tempo 


i, pre- 
d ecco 
arebbe 
ito po 
ingevo 
« stra- 
propri 
nocra- 
Ito or- 
e fon- 
>, To- 
li eco- 


campo 














COME MI FECI MASSONE 93 


finanziario il grido di Garibaldi: « Va’ fuori d’Italia, va’ fuori, o stra- 
nier! ». Lettori, non vi sbellicate ancora dalle risa: lo farete quando vi 
avrò detto, come vi dico, che a prender cognizione di questo progetto 
furono... due uomini d’affari, israeliti!... Naturalmente noi promotori 
avremmo ripartiti fra noi gli utili che il Codice di Commercio concede : 
ed all'uopo io, il fedele e devoto sposo della dolce Povertà dopo Cristo 
e dopo Francesco d'Assisi, l'individuo senza desiderî e senza bisogni, 
assunsi il cipiglio avaro del buon vecchietto Boffin quando, nel caro an- 
tico romanzo di Dickens, L'amico comune, simula per un pezzo il più 
sudicio arpagonismo a scopo paternamente educativo verso una capric- 
ciosa ragazza. 

Non basta: anche altrimenti mi « montai » come meglio potetti, 
cercai di m’emballer su vasta scala; tutto ciò che della democrazia ideo- 
logica e dogmatica avevo già urbanamente canzonato tante volte al lume 
del semplice buonsenso giornalistico, lo ripigliai come programma parti- 
giano. Feci dell’allarmistico anticlericalismo ed antigesuitismo... inediti, 
e stetti a guardare; feci del flebile antilibicismo... confidenziale, e stetti a 
sentire; mi calcai sul capo qualcosa che poteva parere un berretto frigio, 
e stetti ad osservare. Muovendomi io perchè l’interlocutore restava immo- 
bile, esegui tutto quello che meglio credessi per assodare che cosa la 
Massoneria è; perchè è; che ha; che può. I tristi mascheramenti, che di 
fronte ad un mascheramento così pertinace m’erano imposti dalla crudele 
necessità, giunsero in quel momento a suggestionare me stesso? Se non 
lo ammetto, neppure lo escludo: la psicologia empirica insegna che, com- 
ponendo mimicamente una data persona all'espressione d’un dato sen- 
timento, le si può far provare, realmente, quel sentimento. 

Non tardò, intanto, il responso circa il mio « gran disegno » a per- 
venirmi da Roma. Fu diffuso ed estremamente encomiastico; vi si ac- 
cennò ad altre consimili proposte già da altre Logge formulate, a quanto 
si asseriva, relativamente alla convenienza d’instituire una forte Banca 
Italiana per iniziativa della Massoneria: ma... ma, pel momento, non 
erano in grado di cooperarvi finanziariamente nè il Tesoro dell’Ordine, 
a ciò insufficiente, nè i tesori singoli delle Logge, nè i « FF .-. facoltosi, 
i cui capitali sono impegnati sia in industrie private, sia in Istituti ai 
quali dìnno l’opera loro ». Si continuava, a proposito delle specifiche 
condizioni del mercato: « Ci fu un momento in Italia che senza sforzo 
poteva nascere il grande Istituto che vagheggiamo (sic), e fu quando, 
assunte le Ferrovie dallo Stato, le Compagnie avevano disponibile un ca- 
pitale enorme: uno nostro F .*. se ne occupò e ne scrisse, ma nulla si 
fece » (lettera in data 18 novembre 191 1). 

Da una parte gongolante quant'è possibile gongolare ad un per- 
fetto « distaccato » da qualsiasi umana febbre, poichè il mio fantasioso e 
doloroso giuoco era così ben secondato; dall’altra parte opponendo al 
responso, che aveva dovuto creder sè stesso molto scaltro, le obiezioni 
facili del caso, trascinai le cose sino alla fine del rort. La mancata intra- 
presa servendomi da pretesto maggiore, mi dimisi. Ricevei qualche alta 
attestazione di rammarico, ricevei qualche assicurazione che, con un po 
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di pazienza, avrei ricevuto dalla Massoneria ciò che eventualmente ero 
venuto a cercarvi: ma mi dimisi lo stesso. Che avrei potuto riceverne? ] 
tesori del mondo magari; quelli che la Massoneria — scrivo la parola 
non sbadatamente, intendo i padroni e signori della Massoneria — pren- 
dendo forma di demonio offerse inutilmente a Gesù in vetta alla mon- 
tagna? Ma un tesoro io possedeva, capace di aprirmi il varco a tutti gli 
altri, materiali o spirituali: la mia vibrante creante giovinezza; e furono 
essi a devastarla; e non essi, nè altri, possono restituirmela. Ripeto: mi 
dimisi. Con ciò si iniziava la seconda parte del mio piano. 

Difatti, messomi in salvo con l’« assonnamento » dal vincolarmi con 
impegni ulteriori, curai d’altra parte di conservare dei rapporti con i per- 
sonaggi massonici fino allora incontrati, profittando dello spirito di prose- 
litisymo radicato nell’Associazione nonchè di qualche deferenza esterior- 
mente dimostratami. Da un vecchio « perchè » personale, quello concer- 
nente le ingiustizie sofferte e rimasto tuttora insoluto, erano germogliati 
tutti i « perchè » che la coscienza pubblica rivolge a sè stessa nei riguardi 
della Massoneria: intendevo e volevo rispondervi esaurientemente, e le 
mie risposte controllar di mano in mano, abilmente, nelle parole, negli 
atti, nello sguardo perfino, dei predetti personaggi. Ripresi perciò, di tanto 
in tanto, con qualche lettera o con qualche colloquio, ad imitare Rabelais 
quando scriveva sulle sue innocue cartine: « veleno pel re, veleno per la 
regina, veleno pel delfino », allo scopo di farsi arrestare e così dar compi- 
mento al viaggio pel quale non aveva i mezzi. Ancora, dunque, un po’ 
d’anticlericalismo, di « frondismo », di berretto frigio — sempre benin- 
teso, rigorosamente inediti —; come inedito o quasi mi son mantenuto 
per più anni, ben fermo nel proposito di non ripigliare assiduamente la 
penna se non dopo aver viste, toccate e contate tutte le tagliuole minac- 
cianti il passo d'un galantuomo che scrive. In ultima analisi, se fosse stato 
giuocoforza, sarei rientrato nella Massoneria « attiva ». 

Ma di questo non ebbi bisogno: sin dal giugno 1913 — un po’ tardi, 
forse, a cagione della mia scarsezza d’ingegno —.il mio scopo era in parte 
raggiunto; in parte, poi che la Massoneria è un groviglio che occorre scio- 
gliere nodo per nodo. 


FRANCESCO GAETA 
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CRONACA POLITICA 


L'unione dell'Albania all'Italia — Questione albanese e Accordo italo-britannico — Un messaggio 
di Roosevelt e la risposta di Mussolini — L'azione inglese in Europa sud-orientale — La 
visita dei Ministri ungheresi a Roma e il convegno italo-jugoslavo di Venezia. 


Il 7 aprile le prime truppe italiane sono sbarcate nei porti albanesi; nove 
giorni dopo, il 16 aprile, S. M. il Re d’Italia e Imperatore di Etiopia ha accettato 
la Corona d’Albania che gli inviati albanesi gli hanno offerto con una solenne ceri- 
monia simbolica. Tale meravigliosa rapidità nel corso degli eventi dimostra ciò 
che vi era in essi di fatale. Con l’unione dell'Albania all'Italia è giunta al suo 
giusto epilogo, nel giusto momento, una storia multisecolare di contatti e di 
amicizia fra due popoli, i cui destini erano idealmente e praticamente inseparabili. 
Sono della massima evidenza i vantaggi che il popolo albanese trarrà dalla sua 
intima partecipazione alla vita dell’Italia fascista, ma notevolissimi sono anche 
quelli che l’Italia si è dal canto suo assicurati con l’ardita e geniale iniziativa 
mussoliniana: vantaggi di carattere politico, strategico-militare, economico, in rap- 
porto sia alle contingenze internazionali, sia a quella nuova e migliore realtà 
europea che dovrà pur uscire dalla presente crisi, se le forze del disordine e della 
distruzione non prevarranno. Ma l'affermarsi dell’Italia nei Balcani ha per l’ap- 
punto un’importanza risolutiva per la formazione e il consolidamento di un ba- 
stione pacifico nell'Europa sud-orientale. 

Il Gran Consiglio, nella sua riunione straordinaria del 13 aprile, ha salutato, 
con un ordine del giorno approvato per acclamazione, l'evento storico dell’offerta 
della Corona d'Albania al Re Imperatore, ha espresso la gratitudine del popolo ita- 
liano al Duce fondatore dell'Impero, e ha dichiarato che « l’Italia fascista è in 
grado, coi suoi uomini e con le sue armi, di garantire all'antico e valoroso popolo 
albanese l’ordine, il rispetto di ogni fede religiosa, il progresso civile, la giustizia 
sociale e, con la difesa delle frontiere comuni, la pace ». Di quest'ordine del giorno 
il Segretario del Partito ha dato lettura, dal balcone di Palazzo Venezia, al popolo 
acclamante e invocante la parola del Duce. Mussolini ha detto poche frasi, pregne 
però di un significato che va oltre l'evento albanese. « Verso 1 popoli amici noi 
andiamo con un atteggiamento da amici; contro popoli ostili noi avremo un chiaro 
deciso risoluto atteggiamento di ostilità ». E alludendo alle torze in moto per tagliar 
la strada all'Italia: « Il mondo è pregato di lasciarci tranquilli, intenti alla mostra 
grande e quotidiana fatica. Il mondo deve în ogni caso sapere che domani, come 
ieri, come sempre, noi tireremo diritto ». 

La legge approvata dal Consiglio dei Ministri in seguito alla decisione del 
Gran Consiglio, votata per acclamazione dalla Camera dei Fasci e delle Corpora- 
zioni e dal Senato, e sanzionata dal Sovrano il 15 aprile, stabilisce all'articolo primo 
che il Re d’Italia assume per sè e per i suoi successori il titolo di Re d’Italia e di 
Albania, Imperatore d'Etiopia, e all'articolo secondo che il Re Imperatore sarà rap- 
presentato in Albania da un Luogotenente Generale che risiederà a Tirana. L’ap- 
provazione della legge è stata preceduta da un torte discorso del conte Ciano, 
molto importante non solo per la rievocazione dei precedenti storici e diplomatici 
dell'unione italo-albanese e del modo con cui questa si è felicemente realizzata, ma 
anche per l'energica riattermazione delle direttive internazionali italiane nel critico 
momento che l'Europa attraversa 
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Uno degli aspetti degli avvenimenti di questo periodo che certamente più 
colpiranno lo storico futuro, sarà il fatto che l’azione italiana abbia potuto svolgersi 
in perfetta conformità dei suoi fini non ostante la grave tensione europea ed anzi 
senza far precipitare la situazione nel senso temuto o sperato dai seminatori e col- 
tivatori di panico, dei quali sono pieni gli ambienti politici delle « grandi demo 
crazie ». Si potrebbe perfino dire che l'iniziativa italiana — non ostante alcuni 
inevitabili contraccolpi mantenutisi però sul terreno diplomatico — lungi dall’ag. 
gravare la situazione generale, ha servito in un certo senso a chiarirla. Questo fatto 
caratterizza mirabilmente la posizione e l’azione internazionale dell’Italia, dimo 
strando quanta forza e autorevolezza, quanta perfezione nella scelta dei tempi e 
dei mezzi, siano insite nell’una e nell'altra. Le reazioni delle Potenze democratiche 
hanno trovato la loro massima espressione in discorsi o dichiarazioni di Chamber- 
lain e di Daladier, ma sono state assolutamente prive — riguardo alla situazione 
albanese — di sostanziale importanza. Esse hanno servito, piuttosto, a dar la mi 
sura del grande successo politico riportato dall’Italia. Alle reazioni democratiche 
il conte Ciano ha comunque risposto con molta decisione e precisione. L’unione 
italo-albanese, egli ha detto, è un evento ormai consacrato alla storia italiana e affi 
dato all’onore italiano: « Non vi è forza umana che possa tentare di modificarlo 
senza provocare la compatta e solidale reazione dei due popoli ». 

In un discorso ai Comuni (13 aprile) Chamberlain aveva voluto tener conto 
di quella versione degli avvenimenti albanesi che si erano affrettati a diffondere, 
appena incominciata l’azione italiana, i rappresentanti diplomatici dell’ex-re Zog, 
versione la cui falsità è stata dimostrata da Ciano, il quale ha notato che le infor- 
mazioni del Primo Ministro britannico avrebbero meritato un più severo controllo, 
e che Chamberlain, troppo preoccupato di narrare la cronaca, aveva dimenticato 
la storia. Inoltre non manca nel discorso di Chamberlain il ricorso all'ormai vieto 
schema mentale secondo cui i campioni della democrazia giudicano qualsiasi azione 
dell'Asse, soffocatore dei piccoli popoli anzi addirittura della libertà in Europa... 
L’unione italo-albanese significherebbe, per Chamberlain, che « una Nazione po 
tente ha imposto la propria volontà a una Nazione piccola e relativamente indifesa, 
ricorrendo alla forza armata ». Il conte Ciano ha invece ricordato, a parte l’esi- 
stenza, ormai da lungo tempo, di un generale orientamento dell’opinione pubblica 
albanese verso l’Italia fascista, con quanto entusiasmo e quali onori le popolazioni 
dell'Albania, nella loro enorme maggioranza, abbiano accolto le truppe italiane. 

A nessuno » ha detto Ciano, «è concesso di elevare dubbî sulla spontaneità di 
queste accoglienze, senza offendere sopra tutto il popolo albanese ». 

È stato fondato il Partito nazionale fascista albanese, sul cui distintivo il 
fascio littorio è associato all'aquila di Scanderbeg. L'Albania viene amministrata 
da un Governo con a capo Shefket Verlaci, Primo Ministro e Ministro dei lavori 
pubblici, e formato da altri cinque Ministri, degli affari esteri, della giustizia, delle 
finanze, dell'economia nazionale, dell'istruzione pubblica. La carica di Luogote 
nente Generale è stata conferita all’Ambasciatore Iacomoni, che già rappresentava 
l’Italia a Tirana, ed è stato creato, alle dipendenze del Ministro degli Esteri, un 
Sottosegretariato per gli affari albanesi 


Chamberlain ha affermato nel suo discorso di non poter considerare l’azione 
italiana in Albania come un contributo alla causa della pace, e anzi di ritenerla 
fonte di nuove preoccupazioni e di allarmi sia dal punto di vista dell’applicazione 
dell'Accordo italo-britannico, in quanto una delle principali condizioni di esso, 
è costituita dal mantenimento dello statu quo nel Mediterraneo, sia dal punto di 
vista della sicurezza di altri Paesi balcanici o mediterranei che si trovano ne 
raggio d'azione dell’Italia. A prova di quest'ultima affermazione Chamberlain ha 
ricordato i timori sorti per Corfù, che secondo le voci circolanti in Atene e raccolte 
dal Governo ellenico nei giorni dell’azione italiana in Albania, sarebbe stata pros 
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simamente occupata dall’Italia. Chamberlain ha anche ricordato le smentite italiane 
e le assicurazioni date dal Governo di Roma a quello ellenico, ma ha continuato 
a lamentare che la fiducia fosse ormai scossa e difficile da ristabilire. Conclusione: 
il Governo britannico intende evitare che con la forza, o con la minaccia di usarla, 
venga modificato lo statu quo nel Mediterraneo e nella Penisola balcanica, ragione 

cui estende alla Grecia e alla Romania le assicurazioni già date alla Polonia. A 
questa dichiarazione — per la quale Chamberlain ha usato la medesima formula di 
quella di tredici giorni prima, concernente la Polonia — ha fatto eco nello stesso 
giorno Daladier con una dichiarazione data alla stampa, ricalcata letteralmente 
su quella britannica. Vi è in essa anche un interessante accenno all'alleanza franco- 
polacca, la quale farebbe sì che Francia e Polonia fossero garantite « immediata- 
mente e direttamente contro qualsiasi minaccia diretta o indiretta che pregiudicasse 
i loro interessi vitali ». È tuttavia degno di nota il ritorno in circolazione della 
voce secondo la quale i Governi di Londra e di Parigi avrebbero esortato quello 
di Varsavia ad accordarsi pacificamente con la Germania sulla questione di Danzica. 

Resterà da vedere che significato possano avere le assicurazioni date alla 
Grecia e alla Romania nel quadro della complessa azione britannica e francese per 
creare un nuovo sistema di sicurezza collettiva, vale a dire, per immobilizzare 
l’Asse. Comunque bisogna dare atto al Governo britannico di non essersi spinto, con 
le sue riserve circa la «legittimità » dell’azione italiana dal punto di vista degli 
obblighi dell’Italia circa il famoso statu quo mediterraneo, fino a considerar violato 
e quindi denunciabile l'Accordo italo-inglese, come avrebbero voluto gli oppositori 
laburisti, scherzanti al solito col fuoco. In realtà non si capisce perchè l'Inghilterra 
dovrebbe considerare turbato a suo danno lo stat4 quo mediterraneo in conse- 
guenza di un’azione italiana che interessa l'Adriatico, un mare cioè la cui situa- 
zione strategica non interferisce assolutamente con quella che l’Inghilterra sorve- 
glia in rapporto alle sue rotte imperiali. Ad ogni modo il Governo britannico 
conosce troppo bene il valore dell'Accordo italo-inglese precisamente per la tutela 
della via mediterranea; infatti Chamberlain ha detto da sarebbe deplorevole la 
perdita dei vantaggi che derivano (naturalmente all’Inghilterra) da un accordo al 
quale si è giunti dopo lunghi e difficili negoziati. 

A questa parte del discorso di Chamberlain il conte Ciano ha risposto dichia- 
rando che anche l’Italia attribuisce un grande valore agli accordì realizzati l’anno 
scorso, ed è animata « da un’eguale vele di mantenerli validi e operanti attra- 
verso l'esecuzione e l'osservanza di tutte le loro clausole », come essa ha fatto finora. 
A parte la conferma che questo incontro di dichiarazioni coincidenti ha apportato 
alla validità dell'Accordo — cosa indubbiamente significativa specie nell'attuale 
momento — bisogna sottolineare che mediante essa è stata risolta e superata la 
questione albanese in quanto questione internazionale. Se l'opposizione a quanto 
l’Italia ha compiuto avesse voluto trovare un’apparenza di giustificazione, ciò 
sarebbe stato possibile solo tirando in ballo una pretesa violazione dell’ Accordo 
italo-britannico. Venuta meno questa base, la questione albanese è internazional- 
mente esaurita. Le sue ripercussioni si sono confuse col complesso delle azioni e 
delle reazioni alle quali danno luogo il tentativo di immobilizzare l'Asse da parte 
delle Potenze democratiche e la controffensiva dell’Italia e della Germania. 

E vi si confondono anche i residui della questione spagnuola, che ora si riduce 
a quella della permanenza in Spagna delle truppe italiane. Sono evidenti le preoc- 
cupazioni del Governo britannico su questo punto. Il ritiro delle truppe italiane 
sarebbe considerato a Londra come la miglior dimostrazione della volontà dell’Italia 
di eseguire le clausole dell'Accordo italo-inglese. Ciò ha ripetuto Chamberlain 
nel suo discorso del 13 febbraio, annunciando anche di avere avuto da Roma assi- 
curazioni che i volontari italiani saranno rimpatriati dopo che, in occasione del- 
l’ingresso di Franco a Madrid, essi avranno sfilato insieme alle tru pe nazionali. 
Nello stesso giorno del discorso di Chamberlain, sì comunicava che il Duce aveva 
ricevuto il generale Gambara, comandante delle truppe volontarie in Spagna, il 
quale gli aveva riferito sul rimpatrio dei legionari italiani. E nel suo discorso il 
conte Ciano ha confermato che le valorose legioni rientreranno in Patria dopo 
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avere avuto il meritato premio e l’onore di sfilare nelle vie della capitale spagnuola 
al cospetto del generalissimo Franco. L’entrata trionfale del Caudillo in Madrid è 
stata annunciata per il 15 maggio, ma a Londra e a pe. non si nasconde di 
essere impazienti, e si dà grande importanza alle voci tendenziose di prpent 
militari ispano-italo-tedeschi nel Marocco (contro Tangeri), intorno a Gibilterra, 
lungo i Pirenei. Nel Marocco spagnuolo sono stati trasferiti dalla Spagna ottanta 
mila marocchini, ma l’Ambasciatore spagnuolo a Parigi dovrebbe aver calmato le 
preoccupazioni di Bonnet spiegandogli pa quelle truppe sono tornate a casa loro, 
visto che non avevano più niente da fare in territorio spagnuolo, dove la guerra 
è finita. In un discorso alla Camera dei Lordi (19 aprile) Halifax ha dichiarato 
infondate le voci concernenti Gibilterra e ha spiegato i supposti movimenti di 
truppe italiane e tedesche in Spagna e altrove come effetto della smobilitazione in 
corso. Tuttavia pochi giorni prima di queste dichiarazioni Gibilterra era stata messa 
in pieno assetto di guerra, e nel suo porto si era concentrata un’intera squadra 
francese, quasi per dividersi il campo con quella britannica, raccolta invece a Malta. 
A un deputato che gli chiedeva se il Governo britannico intendesse protestare con 
l’Italia perchè mantiene in Spagna le sue truppe anche dopo la cessazione della 
guerra, Chamberlain ha risposto (24 aprile) di confidare che una protesta del genere 
non sarebbe stata necessaria. Ma allarme e malumore ha destato specialmente la 
notizia che la flotta tedesca andrà a far le sue manovre di primavera, per la durata 
di un mese, al largo delle coste atlantiche della Spagna. Logicamente altrettanto 
malumore avrebbe dovuto manifestarsi in Germania e in Italia per la notizia che 
la flotta inglese farà le sue manovre nel Mediterraneo orientale, e anche per quella 
delle eccezionali misure militari prese in Egitto, trasportandovi, fra l’altro, truppe 
e materiali dalla Palestina. Ma le Potenze dell'Asse procedono sicure e serene per 
la loro strada. 

* è * 


Un'idea assurda, per non dire altro, ha avuto il Presidente Roosevelt, proprio 
nei giorni della più fotte tensione europea: quella di mettere sul banco dei rei 
il Duce e il Fuhrer, loro intimando di simtilicorei dall'accusa di voler mettere a 
ferro e a fuoco l'Europa. L’antifascismo rooseveltiano si è manifestato clamorosa 
mente altre volte, ma forse mai in forma così imprudente e grossolana come in 
questa circostanza. Non si è dimenticata la requisitoria contro i « dittatori » che 
Roosevelt credette opportuno divulgare ai primi dello scorso gennaio in occasione 
dell’apertura del Congresso; e tutti ricordano le dichiarazioni fatte poco di poi a 
una commissione parlamentare per sostenere che gli Stati Uniti, in caso di guerra 
europea, dovranno essere al fianco delle Potenze democratiche, 0, secondo una 
frase che forse il Presidente non avrà pronunciato ma corrispondente alle sue 
vedute, che le frontiere dell’America dovranno essere in Francia. Si sa d’altronde 
come il Governo americano abbia favorito gli acquisti di armi e materiale bellico 
negli Stati Uniti da parte della Francia e dell’Inghilterra, essendo convinzione di 
Roosevelt che solo l'equilibrio delle forze in Europa possa neutralizzare la mi- 
naccia di una guerra mondiale. Nè bisogna credere che si tratti di idee personali 
del Presidente: una larga parte dell'opinione pubblica americana, almeno quella 
che il partito democratico manipola, è contraria alle Potenze autoritarie. Ciò spiega 
perchè nella recente discussione sulla riforma della legge di neutralità, la maggio 
ranza della Commissione degli Esteri della Camera si sia pronunciata addirittura 
per l’abolizione della legge stessa, il che significherebbe via libera per i riforni- 
menti a prò delle Potenze democratiche. Ed è stato un deputato repubblicano, cioè 
avversario di Roosevelt, a dichiarare che le frontiere degli Stati Uniti debbono 
trovarsi dovunque gli interessi americani sono in pericolo, non solo sul Reno ma 
anche sul Danubio e perfino in mezzo alla Russia. Resta naturalmente da dimo 
strare che gli Stati Uniti abbiano degli interessi, in Europa, di tal genere da 
dover essere difesi con le armi. 

Il messaggio di Roosevelt, pervenuto telegraficamente a Roma e a Berlino 
nella notte fra il 14 e il 15 aprile, comincia con l’affermare che centinaia di milioni 
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di esseri umani, in ogni parte del mondo, vivono sotto l’incubo della guerra, perchè 
se questa dovesse scoppiare in Europa, non potrebbe non diventare per l’appunto 
mondiale. Ma Roosevelt si rifiuta di ammettere che la guerra sia fatale, anzi pensa 
che i capi delle grandi Nazioni hanno il potere e la possibilità di salvare i loro 

li dal disastro che li minaccia. E fin qui, nulla eccepire, se il messaggio 
rooseveltiano non rivelasse subito dopo agi il suo vero scopo, quello cioè di ren- 
dere responsabili della presente crisi della fiducia internazionale unicamente l’Italia 
e la Germania. Roosevelt presuppone che « ulteriori atti di aggressione contro Na- 
zioni indipendenti » sarebbero in preparazione da parte di questi Stati, e infatti 
il suo messaggio è diretto precisamente a Mussolini e a Hitler. Afferma sì che 
i problemi internazionali possono essere risolti mediante trattative purchè queste 
si svolgano in un’atmosfera di pace, ma unicamente a Mussolini e a Hitler egli 
chiede di garantir questa pace, cioè di impegnarsi a non turbarla. Così Roosevelt 
propone che si riunisca una conferenza per arrestare la corsa agli armamenti e 
per ripristinare la libertà degli scambi internazionali, ma solo dopo che l’Italia e 
la Germania si saranno obbligate per dieci anni a non aggredire le Nazioni indi- 
pendenti indicate in una lista che ne comprende trenta — non una di più e non 
una di meno —, dall’Inghilterra e dalla Francia fino al Lussemburgo e al Lich- 
tenstein, tutta l'Europa insomma meno le due Nazioni totalitarie. Fra i gr Paesi 
virtualmente minacciati dall’ Asse il messaggio annovera tranquillamente fa Spagna» 
il Portogallo e l'Ungheria, considera pure come Nazioni indipendenti la Palestina 
e la Siria e vi aggiunge una non meglio identificata Arabia... 

Questo gesto di Roosevelt, che ha suscitato inconcludenti entusiasmi fra i 
democratici francesi e inglesi, sarebbe incomprensibilmente ingenuo se fosse stato 
fatto nella speranza che l’Italia e la Germania, impegnandosi a non aggredire i 
suddetti Paesi, ammettessero implicitamente di aver nutrito propositi aggressivi 
contro di essi, ma è più probabile che sia stato fatto allo scopo di poter denunciare 
le Potenze dell’Asse, che naturalmente si sono rifiutate di cadere nel tranello, 
siccome deliberate perturbatrici della pace e responsabili della crisi europea. Nes- 
suna critica del messaggio rooseveltiano, tuttavia, può coglier nel segno meglio 
di quella fatta dal Duce in un discorso che ha avuto una grandissima ripercus- 
sione non solo per il modo con cui ha smontato la manovra rooseveltiana, ma 
anche per lo spirito di pace che persuasivamente contrappone alle provocatorie 
balordaggini d’oltre Atlantico. 

Nel « rapporto » per l’Esposizione Universale del 1942 tenuto in Campidoglio 
il 20 aprile, il Duce ha chiamato a raccolta tutte le energie nazionali, che devono 
considerarsi mobilitate per il successo di quella grandiosa manifestazione, e dopo 
avere ironizzato sugli allarmi isterici ai quali troppa gente si abbandona oltre 
frontiera, ha fatto osservare che se l’Italia covasse reconditi disegni bellicosi, non 
si dedicherebbe a un’opera di così vasta mole com'è quella di organizzare una 
esposizione universale, nè avrebbe invitato le nazioni a prendervi parte, molte delle 
quali hanno fiduciosamente accettato l’invito. « Se» ha detto il Duce, « malgrado 
i cirri temporaleschi che gravano all’orizzonte, noi abbiamo osato e continuiamo 
a lavorare alacremente, ciò dovrebbe essere considerato un inizio promettente; e 
cioè che noi non vogliamo aggredire alcuno e che vogliamo invece continuare il 
nostro lavoro ». In Italia e fuori d’Italia è stato pienamente inteso dai li il 
senso umano di queste parole, nelle quali si riflette tutta la sincerità e l’onestà della 
pate mussoliniana. La condanna dell’iniziativa del Presidente americano ne è 
a logica conseguenza. Il Duce ha definito sommamente ingiusto e sotto ogni 
riguardo ingiustificabile il tentativo di porre i paesi dell’Asse sul banco degli accu- 
sati, assurdo il congegno delle garanzie decennali, piramidali gli errori di geo 
grafia in cui sono incorsi individui i quali non hanno che la più rudimentale cogni- 
zione delle cose europee. Ha inoltre respinto l’idea di una grande conferenza inter- 
nazionale, alla quale gli Stati Uniti assisterebbero, al solito, come spettatori, giacchè 
«maggiore è il numero dei conferenzianti, e più sicuro è l’insuccesso ». Il punto 
culminante del discorso si trova nella riaffermazione, contro l’errato e tendenzioso 
giudizio di Roosevelt, del carattere della politica dell’Italia e dell’Asse, che è 
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« politica ispirata a criteri di pace e di collaborazione », del che l’Italia e Ja 
Germania hanno dato molte concrete prove. Non ostante i seminatori di panico, 
gli anticipatori di catastrofi, i fatalisti di professione — tutta gente che è tempo di 
ridurre al silenzio — non ostante le campagne di stampa, le vociferazioni convi- 
viali e i messaggi messianici, l’Italia non si lascia impressionare, pe ha la co 
scienza tranquilla e uomini e mezzi per difendere, con la sua, la pace di tutti. 
Il Duce, ricordando che le grandiose costruzioni dell’E. 42 saranno dominate da 
un gigantesco arco romano: «Ci piace di vederlo» così ha detto concludendo, 
« come simbolo delle volontà umane tese nello sforzo di realizzare la pace, sulle 
basi durature e veramente incrollabili della giustizia che sa conciliare le sue leggi 
eterne con quelle della vita ». Parole degne della romana civiltà, e che solo a Roma 
potevano essere pronunciate. 

Anche in Germania il messaggio di Roosevelt ha provocato vivacissime cri- 
tiche e sdegnose ripulse. In attesa della solenne pubblica risposta che ad esso darà 
il Filhrer (al quale scopo è stato appositamente convocato il Reichstag), il Governo 
del Reich ha domandato ad alcuni degli Stati che secondo il Presidente americano 
sarebbero minacciati dalle Potenze dell’Asse, se consideravano reale tale minaccia, 
se avevano provocato l’intervento di Roosevelt e se ne erano stati preventivamente 
informati. Certo era un po’ difficile che i Governi interpellati, anche se davvero 


diffidenti nei riguardi della Germania, s’inducessero a dichiararlo a mente; 
comunque le risposte finora ricevute dal Reich — da parte della Svizzera, del- 
l'Olanda, della Lituania, della Grecia e della Romania — sono interessanti dal 


punto di vista dell’abilità spiegata dai vari Governi per non compromettersi troppo 
in un senso o in un altro. 


Gli sforzi del Governo britannico per erigere una barriera contro la Germania 
nell'Europa orientale e sud-orientale hanno dato luogo a un’intensa attività diplo- 
matica nei confronti della Polonia, della Romania, della Turchia, e specialmente 
della Russia, che dovrebbe essere Try decisiva nel gioco antitedesco. Viceversa 
è proprio la Russia che lo rende difficile, come dimostra il lentissimo procedere dei 
negoziati. Si afferma che il Governo di Mosca ha domandato a Londra, come con- 
tropartita dell’aiuto che la Russia dovrebbe portare all'Inghilterra, alla Francia e 
ai loro associati nel caso di una « aggressione » tedesca, che l’Unione sovietica 
sia a sua volta garantita dalle suddette Potenze in Estremo Oriente, contro cioè 
la minaccia di una « aggressione » giapponese. Ma una difficoltà più grave è 
data dalla ripugnanza della Polonia e della Romania ad avvalersi dell'aiuto sovietico, 
cioè ad aprire i loro territori alle armate bolsceviche. È perciò che a Londra è stato 
ventilato il progetto di limitare l'eventuale azione anglo-franco-sovietica in difesa 
della Polonia e della Romania, all'impiego delle rispettive armate aeree; così quei 
due paesi vedrebbero i bolscevichi soltanto nel loro cielo, poichè gli aeroplani sovie- 
tici, per operare contro la Germania, non avrebbero bisogno di basi nel territorio 
polacco o romeno. Anche le trattative con il Governo turco, il quale dovrebbe 
persuadersi a lasciar passare per i Dardanelli te navi inglesi e francesi che andas- 
sero in aiuto della Romania, non hanno finora portato ad alcuna conclusione. Un 
problema importante per la Turchia è quello relativo alle sorti dell'Intesa balcanica, 
problema che l'evoluzione della politica jugoslava e l’unione dell'Albania all'Italia 
hanno reso nelle ultime settimane ancor più complicato. Sarebbe interesse della 
Turchia che le relazioni fra gli Stati balcanici fossero stabilizzate nel senso del- 
l’Intesa, concetto che è stato riaffermato a conclusione dei colloqui turco-romeni 
avvenuti nella prima decade d'aprile; ma la storia corre rapidamente dovunque, 
e specialmente nei Balcani. Da parte sua la Romania ha accolto non senza gratitu- 
dine l’offerta anglo-francese di protezione, ma anche senza eccessivi entusiasmi. 
Si dice che il Governo britannico non pensasse affatto a garantire anche la Romania, 
e che il riferimento a questa, contenuto nelle dichiarazioni di Chamberlain del 
13 aprile, sia stato deciso all'ultimo momento, in seguito a pressioni del Governo 
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francese, il quale ha voluto che la Romania figurasse pubblicamente tra i paesi 
garantiti contro la Germania prima che il Ministro degli Esteri romeno, Gafencu, 
si recasse a Berlino. I risultati di questo viaggio (18-19 aprile) sono stati salutati 
dalla stampa tedesca siccome vantaggiosissimi per il consolidamento dell’amicizia 
tedesco-romena, ma la politica del Governo di Bucarest è, in questo momento, molto 
complessa, tendendo a realizzare, fra l'Asse e le Potenze democratiche, un equili- 
brio indubbiamente difficile. Di tale difficoltà Gafencu deve aver avuto l’esatta sen- 
sazione a Berlino prima, e poi a Londra, dove si è recato dopo la visita alla capi- 
tale del Reich e una sosta a Brusselle. Il problema più importante per il Governo 
di Bucarest è oggi quello delle sue relazioni con l'Ungheria in seguito all’evolversi 
di quelle fra l'Ungheria e la Jugoslavia, dati i rapporti di amicizia fra Bucarest 
e Belgrado. Il Governo magiaro ha dichiarato ufficialmente, per bocca del Ministro 
degli Esteri Czaki, che l'Ungheria intende rispettare le frontiere romene (13 mag- 
ea e in conseguenza di ciò il Governo di Bucarest ha iniziato la smobilitazione 
delle truppe chiamate alle armi nel momento critico dell’occupazione dell’Ucraina 
subcarpatica da parte dell'Ungheria. Però le trattative romeno-magiare svoltesi a 
Budapest, tra marzo e aprile, intorno al progetto ungherese di un impegno bila- 
terale di non ricorrere alle armi per la soluzione dei problemi ancora aperti fra 
i due Paesi, sono falliti: la proposta ungherese è stata respinta dal Governo romeno. 

Quel che farà da reagente nella ancor fluida situazione danubiano-balcanica 
e porterà le forze, che ivi ancora contrastano, a un costruttivo equilibrio, sarà la 
saggia e realistica azione italiana in armonia con i principî ispiratori della politica 
dell’Asse. La visita a Roma di Teleki, Capo del Governo ungherese, e del suo 
Ministro degli Esteri (18-20 aprile), e l’incontro a Venezia del conte Ciano col 
Ministro degli Esteri di Jugoslavia, Zinzar Markovic (22-23 aprile), segnano due 
tappe molto significative, e che non si possono separare l’una dall’altra, di tale 
azione. Nelle conversazioni fra il Duce, Ciano, Teleki e Czaki « sono state sot- 
toposte ad approfondito esame le questioni di maggiore importanza » dice il 
comunicato, « più particolarmente quelle dell'Europa centrale e danubiana », ed 
è stato riaffermato « il comune proposito di indirizzare la propria azione verso gli 
obiettivi di giustizia e di pace che caratterizzano l'Asse Roma-Berlino »; inoltre 
«si è convenuto, a tal fine, di sviluppare più specialmente la politica di collabora- 
zione con gli Stati amici ». È adombrato in queste ultime parole lo sviluppo in 
corso delle relazioni fra Ungheria e Jugoslavia, sviluppo al quale dovevano dare 
e hanno dato un notevole contributo le conversazioni italo-jugoslave di Venezia. 
La cordialità dei rapporti fra Roma e Belgrado, alla quale ha dedicato calorose 
espressioni il conte Ciano nel suo discorso del 15 aprile, ricordando l'amichevole 
atteggiamento del Governo di Belgrado in occasione dell'unione dell’Albania al- 
l’Italia, ha ricevuto nuova conferma dalle conversazioni Ciano-Markovic. Circa il 
miglioramento delle condizioni di stabilità nel settore danubiano — uno dei prin- 
cipali argomenti di tali conversazioni, come risulta dal comunicato — a Venezia 
è stato compiuto un buon passo avanti, quello che più importava nei riguardi delle 
relazioni fra Jugoslavia e Ungheria. Annuncia il comunicato, a tale proposito, che 
i due Ministri degli Esteri, avendo esaminato la situazione risultante dalle più 
recenti manifestazioni, hanno « constatato. con soddisfazione come esse abbiano 
aperto la via ad un utile comprensione fra i due Governi di Belgrado e di Buda- 
pest ». L'amicizia ungaro-jugoslava non potrà non essere, di per se stessa e per le 
sue ripercussioni sull'atteggiamento di altri paesi, un fattore decisivo della pacifica 
convivenza balcanica, e sarà un trionfo della politica dell'Asse. Dell’allineamento 
con questa, che il Governo jugoslavo sta realizzando, è dimostrazione anche l’esito 
del colloquio avuto da Markovic con von Ribbentrop a Berlino (25 aprile). Dice 
il comunicato che il colloquio «ha condotto a una piena concordanza dei punti 
di vista dei due Governi ». 
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PROBLEMI DELL'AGRICOLTURA 


Come potenziare la produttività dei terreni di bonifica — Cosa significarono i grani Strampelli 
nella vittoria granaria — La calciocianamide contro le mosche — La storia di un canale 
e della portata economica dell’irrigazione — La coltura forzata del cotone e suoi vantaggi 
— La buona coltivazione del ricino — Nuovi aspetti fisiologici e possibilità nuove per 
la barbabietola da zucchero. 


Redento il suolo, se si vuole passare alla colonizzazione e crearvi condi- 
zioni durevolmente propizie all'opera umana dei rurali, occorre potenziare adegua- 
tamente la produttività di quelle terre. 

La condotta da tenersi varia secondo l’origine e la natura delle terre bonifi- 
cate, e in materia ha dato di recente importanti norme e chiari consigli l'illustre 
professor G. Tommasi, direttore della Stazione chimico-agraria di Roma che da 
tempo si occupa con valore dell’argomento. 

Parecchi comprensori sono in regioni costiere emerse dal mare. Quivi dalle 
dune recenti si passa a fascie palustri con torbe, poi a cordoni litoranei più antichi. 
Ora, pei terreni sabbiosi è utile anzitutto la calcitazione in dosi sufficenti a cor- 
reggere la lieve acidità del terreno. Concimazioni fosfatiche di arricchimento con 
10-12 quintali di perfosfato ad ettaro, da ridursi a 7-8 nelle zone più aride del Me- 
ridionale, sono pure necessarie. Saturato il fabbisogno fosforico le somministrazioni 
azotate giocheranno egregiamente pur che non si ecceda onde evitare il troppo rigo- 
glio vegetativo. Nelle terre sabbiose giova anche, specie per le leguminose forag- 
giere, la concimazione potassica. 

Nei terreni di bonifica di alluvioni fluviali come in Val padana, la natura della 
terra è buona per composizione: hanno come frequenti caratteristiche il sensibile 
contenuto calcare (15 a 25 per cento) e la reazione subcalcalina. In tali terreni si 
ottengono le maggiori produzioni granarie con una dotazione fosforica assimila- 
bile da 200 a 250 chilogrammi per ettaro, con le letamazioni effettuate preferibil- 
mente alle colture da rinnovo, le concimazioni azotate adatte alle produzioni otte- 
nibili: la concimazione potassica a base di 150 a 200 chilogrammi di solfato po- 
tassico per ettaro. Quanto alle terre di formazioni marine con contenuto di clo- 
ruro di sodio, pensa il Tommasi che la coltivazione intensiva sia possibile solo 
quando il contenuto salino medio sia sceso sotto a 2 per cento durante la sta- 
gione secca. 

Nei terreni di brughiera o baraggia lombardo-piemontesi, la correzione con la 
calce è la prima operazione da farsi. Occorrono quantitativi forti fra i 30 e i 
60 quintali di ossido di calce ad ettaro, perchè solo così gli effetti dureranno molti 
anni. La dotazione alimentare fosforica va ripartita in un certo periodo di anni, 
aumentando gradatamente le dosi delle normali somministrazioni fino ad arrivare 
pei seminati ai 120-150 chilogrammi ad ettaro di anidride fosforica. La concima- 
zione azotata può essere fornita in dosi non forti e frazionate. 

Nei terreni vulcanici, opere di scasso nei terreni sopra formazione tufacea 
sono riuscite ottime. Si aumenta lo strato attivo del suolo e l’immagazzinamento 
delle acque di pioggia. La dotazione potassica sempre elevata, dispensa dalle con- 
cimazioni potassiche. Quanto ai fosfati bastano 8 a 1o quintali di perfosfato ripar- 
titi in più anni fino a raggiungere una dotazione di 150 chilogrammi di anidride 
fosforica ad ettaro. Quasi sempre necessitano le concimazioni azotate. 

Nelle colline argillose subito dopo il bonificamento devesi iniziare la colti- 
vazione di foraggiere leguminose e si deve provvedere all’arricchimento fosforico 
in dosi sufficienti per portare le dotazioni di anidride solubile prima a 60-80 chi 
logrammi per ettaro, poi a 120 e 150. Le concimazioni azotate devono evitare gli 
eccessi, ma non possono mancare. Può mancare invece la concimazione potassica. 

È evidente la necessità di eseguire per ogni bonifica in corso le ricerche 
chimico fisiche accurate estese anche agli strati profondi e di completare tali ri 
cerche con numerose prove colturali in vaso e in campo. 
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Fu una vera rivoluzione quella portata dall’introduzione dei grani eletti pre- 


strampelli coci creati dalla geniale e dotta paziente opera di Nazzareno Strampelli. Verrà 
in canale giorno in cui se ne potranno valutare le grandi conseguenze per tutta quanta la 
vantaggi granicoltura nazionale. Chè questa, dopo la battaglia impostata felicemente dal 
need... Duce, ha fatto certo notevoli progressi nei varii particolari della coltivazione, come 


preparazione del terreno, sua concimazione più ricca e razionale, metodi di semina, 
azotature invernali, cure culturali; ma la potente molla per uno scatto forte nella 


condi. produzione unitaria è dovuta ai grani Strampelli. 
adegua- ; Bene ha fatto il professore Edoardo Bassi a raccogliere la documentazione 
bonifi per una prova dimostrativa di questa verità, in una delle regioni più largamente 
i nni e sapientemente granifere nel Polesine. In questa regione che si onora di agricoltori 
de maestri e dove nacquero le Cattedre ambulanti agrarie con Tito Poggi e Bizzoz- 
zero, prima che una vera tecnica razionale si introducesse, e cioè una cinquantina 
ri dalle d'anni or sono, la produzione media granaria si aggirava sui 14-15 quintali con 
anaichi punte di 20-22. Dopo, con l'ottima tecnica si era arrivati a una media di 20 con 

i punte di 25-30. E lì si stagnava. Era già un buon risultato. 
ha n Ma arrivarono i grani Strampelli col loro primo pioniere, l’Ardito, poi se- 
lel Me. guito dal Mentana e più tardi, sette otto anni or sono, dai Villa Glori e Damiano. 
cus ne È si entra allora nell'epoca delle grandi realizzazioni. Si toccano le medie di quin- 
i tali 27,50 partendo dai 25,40 del 1934 ai 33,50 del 1938 nell’intera provincia di 
r rigo Rovigo. 

orag- "E i grani precoci coprono ormai tutta l’intera superficie a grano della pro- 
i ce vincia, circa 45 mila ettari. La conclusione è questa: nel periodo pure di progresso 
suite tecnico ma senza i grani precoci la media produzione per ettaro era di 20-60 quin- 
sd ali; nell'attuale periodo coi grani precoci è di 27-60 quintali, sempre come grande 
tima media. Sono dunque 7 quintali ad ettaro in più guadagnati per merito principale 


forihi delle geniali creazioni Strampelli. Ciò che significa pel solo Polesine 400 mila quin- 
feribil- n° P mago 1 5 e ge > 
tali di grano in più; un maggior reddito di oltre so milioni di lire! Ma a questo 


dp vantaggio, già grande, si unisce quello di avere più presto libera la terra per prati- 

i de care altre colture, il che, in tempi autarchici, ha importanza enorme. 

è sele Se ricerche come quelle che il Bassi ha fatto pel Polesine si compieranno pd 

hi resto d’Italia si avrà idea del grande evento che l'introduzione delle varietà elette 
precoci di Strampelli costituisce nella granicoltura italiana. 

con la 

o e i rali 

re : Sono molto interessanti le prove fatte con rigore scientifico e molta cura dal- 

Persone l'’egregio professore Remo Grandori della facoltà agraria di Milano perchè conter- 

nd mano l’azione tossica della calciocianamide, messa in luce dal Penso e dal Tilli, e 
dimostrano come si possa lottare contro la mosca domestica con questo concime na- 

sb zionale tanto importante. . va 

Le conclusioni delle ricerche fatte dal Grandori per quanto riflette la disinfe- 

sapone stazione del letame dalle mosche, sono queste. È dimostrato che anche il letame, ma- 

dns teria tanto eterogenea, può disinfestarsi con calciocianmamide in modo agrariamente 

79 completo. Per meglio riuscire si deve usare calciocianamide in polvere mescolata con 

idride ugual peso di salini inerti (terra stacciata, sabbia, cenere di legno, ecc.) e subito 
irrorando con acqua fino ad imbibizione della massa senza eccesso di sgocciolamento. 

colti Si può anche usare la calciocianamide in soluzione purchè non intervenga ulteriore 

torico slavamento per pioggie a breve scadenza. 

o chi. lion A di agire su singoli strati di letame di non oltre 15-20 centi 

re gli metri sovrapposti. Le dosi di calciocianamide da usare stanno fra 1 e 1,5 per cento 

sur del peso di fetame. 

rerche “ Ma il professor Grandori ha trovato qualcosa di nuovo e di interessante cicca 

li ri la lotta diretta contro le mosche adulte. Esperimentò con fichi freschi aperti e ir- 
rorati con soluzioni di calciocianamide al 5 per cento: le mosche che succhiarono i 
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fichi così trattati morirono tutte nelle 72 ore. Con melassa di zuccherificio diluita 
con 90 per cento di acqua e aggiunta di 3, di 2 e di 1 per cento di calciocianamide, 
tutte le mosche morirono. 

Conclude su questo punto il professor Grandori che la calciocianamide mesco- 
lata con sostanze attrattive in percentuale non inferiore all’uno per cento, è un effi 
cacissimo moschicida anche per le mosche adulte. 


Veramente opera di romana grandezza è il canale della Muzza, arteria 
vitale per l'irrigazione e la vita agricola della vasta zona fra Adda e Lambro in 
Lombardia. Il canale principale è lungo 38 chilometri e 714 metri; la rete delle 
tante « roggie » che ne derivano misura chilometri 1183. Studiare a fondo le carat 
teristiche di questo classico sistema irriguo, del territorio che esso attraversa e in 
cui si spande, dell'economia agraria che esso alimenta ed esalta, è còmpito degno e 
interessante anche come esempio che offre insegnamenti molteplici. 

Questo studio è stato fatto a cura di uno dei maggiori competenti e dei 

iù chiari scrittori tecnici, l'ingegner Paolo Bignami e pubblicato in elegante volume, 
lopnnenie illustrato, dal Consorzio utenti della Muzza. 

I Romani, dopo conquistato il territorio lombardo, fecero eseguire prosciuga- 
menti di paludi e canali irrigatorì. Uno di questi, come è ricordato in una perga- 
mena del 1000, siccome passava per terre della famiglia Mutia, si chiamò Acqua 
Mutiana. Ma la grande opera cui si riferisce lo studio, più grandiosa e stabile, 
iniziata nel 1220 e terminata nel 1230 fu completamente opera dei Lodigiani. E 
perciò il comune di Lodi ne fu riconosciuto proprietario: a lui spettò dettare le 
norme per l'uso delle acque. Tutta la storia successiva, molto interessante perchè 
connessa alle pretese di Milano, e dei suoi signori, è chiaramente raccolta nel 
bel volume. 

Vi sono poi studiate egregiamente le caratteristiche di terreno, di clima, 
di regime fondiario, di popolazione, di ordinamenti colturali, di tutto il territorio 
irrigato, offrendo spesso dati nuovi o poco noti. Larga parte è fatta alla organiz 
zazione della distribuzione delle acque fra gli utenti, alle sistemazioni dei terreni, 
all'esecuzione dell’irrigazione estiva ed invernale; agli allevamenti di bestiame che 
sono onore e fortuna della zona, ai risultati economici della produzione agricola. 

Si chiude il bel lavoro con la trattazione dotta delle questioni legali e di 
diritto sull’uso delle acque e dei rapporti con lo Stato. 

Questa grande monografia, unica finora nel suo genere, illustra sistemi agri- 
coli che sono fortune e caratteristiche del fertile piano lombardo, ma dà del sistema 
irrigatorio una visione così completa, con tutte le sue interferenze, da servire 
come materiale prezioso di conoscenza e studio. Sarebbe desiderabile che lavori 
come questo cui ha atteso con tanta passione l'ingegner Bignami, si facessero pei 
Canali Cavour, Canale Villoresi e Canale Vacchelli, tutte opere di gran palso e 
di gran peso nell'economia agraria della Valle Padana. 


Il metodo ingegnoso e produttivo che si chiama coltura forzata del cotone, 
è stato egregiamente illustrato dal dottor Angelo Aliotta. Si potrebbe definire coto- 
nicoltura con piante a fusto unico. Caratteristica massima dell sistema è di alfevare 
un numero elevato di piante nell’unità di superficie (circa 50 mila per ettaro), in 
modo che, regolando le distanze tra le file, il loro orientamento e la distanza 
degli individui sopra una medesima riga, si impedisce, o per lo meno si riduce 
al minimo, lo sviluppo dei rami vegetativi, che è nei cotoni in rapporto precisamente 
inverso alla precocità. Il cotone non sviluppa così che il solo fusto principale, la 
cui altezza non supera i 60-70 centimetri; su di esso, a partire dal terzo 0 quarto 
(al massimo quinto) nodo definitivo, si impiantano i rami fruttiferi, piuttosto 
brevi, e quindi con due-tre boccioli floreali. 
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Quando il cotone coltivato con questo sistema riceve all’impianto ar'afegune 
concimazione — nella quale quella fosfo-potassica deve essere cospicua e prevalente 
— presenta notevolmente raccorciati i meritalli del fusto; anche i rami fruttiferi 
riducono più fortemente gli internodi tra un bocciolo e l’altro: è questa appunto 
la manifestazione che indica, con sicurezza quasi matematica, che le capsule si 
apriranno con intensa velocità e quasi simultaneamente, comunque a breve distanza 
tra quelle provenienti dai boccioli di prima formazione e quelle provenienti dai 
boccioli di seconda formazione. 

Se a cento giorni circa dalla semina si esamina una delle piante ottenute 
con questo sistema colturale, ci si accorge subito che si è sulla buona strada per 
vincere quelle che sono le maggiori difficoltà opposte dall'ambiente alla guense 
cotoniera. La pianta infatti (e la coltura assume un aspetto ed uno sviluppo assai 
uniformi) presenta una media di 8-10 capsule, di cui due terzi almeno giunte a 
completa grossezza ed in incipiente maturazione. Manifestazione più interessante 
e caratteristica per la pronta apertura delle capsule: non vi è fioritura in corso; 
nè tanto meno la pianta accenna ad emettere rami fruttiferi secondari, mentre quelli 
vegetativi o sono assenti, o si riducono soltanto a qualcuno con un’unica foglia. 

Se l'agosto mantiene il suo regime pluviometrico normale, si può essere sicuri 
che le 8-10 capsule, a 4-5 alla volta, entro poco più di un mese, cioè a 130-150 giorni 
dall'epoca della semina, saranno completamente mature. 

L'obiettivo del raccorciamento del ciclo colturale è così raggiunto; quello 
dell'aumento del rendimento unitario, attraverso la prima e la seconda raccolta 
solamente, è superato. 

Teoricamente in un'annata normale basta appena la metà delle capsule por- 
tate dalle 50 mila piante coltivate nell’ettaro (bastano cioè 250 mila capsule) per 
dare, tra prima e seconda raccolta, non meno di 18 e più quintali di cotone grezzo. 
In pratica nel 1938 — nonostante la decimazione delle capsule di prima formazione 
operata dalle pioggie dell’agosto-settembre — si ebbero produzioni che, sommando 
la prima e la seconda raccolta, hanno raggiunto i chilogrammi 1350 di cotone 

ezzo per ettaro, corrispondenti a circa chilogrammi 450 di sodo. In nessun caso 
- pre. sedia del sodo è sceso al di sotto dei 3 quintali per ettaro. 

Queste produzioni, sono sempre tali da rendere assolutamente trascurabili le 
raccolte successive, che potrebbero pervenire a maturazione per un qualsiasi fortu- 
nato evento della stagione. Il cotone, avendo con le sue prime due raccolte remu- 
nerata equamente la fatica dell’agricoltore e soddisfatti in pari tempo i suoi com- 
piti autarchici, può lasciare il terreno libero, perchè possa essere adeguatamente 
preparato per la coltivazione cerealicola. 


Il paese abbisogna, soprattutto per la valorosa sua aviazione, di molto olio di 
ricino, eccellente lubrificante. È necessario coltivarne almeno 15 mila ettari da noi. 

Vi è una forma di coltura che si presta per chi ha terre fuori rotazione, non 
adatte a colture annuali, striscie lungo le strade, gli argini, i confini, ecc. ed è 
quella del ricino poliennale, quasi arboreo. Ma la coltura che si vorrebbe più dit- 
fusa è quella annuale. 

Riesce benissimo purchè le si dedichino attente cure. Innanzitutto, come inse- 
gna il dottor Enrico Belsani, una buona preparazione del terreno fatta come sì fa- 
rebbe pel granturco, la canapa, le patate, ecc. Poi una adatta concimazione: 
800 quintali circa di letame, 5 di perfosfato e 2 di cloruro potassico ad ettaro. Al 
momento della semina (passato il periodo delle gelate, circa verso metà o il 20 aprile) 
sì decida se seminarlo solo o consociato. L'esperienza suggerisce migliore la conso- 
ciazione con fagioli nani, aglio, pomodoro, patate e barbabietole zuccherine. Le 
file saranno allora distanti 2 metri e le piante sulla fila a 90 0 120 centimetri; fra le 
file parallele si semineranno le piante da consociare. D'ordinario bastano 10 a 
12 chilogrammi di seme ad ettaro. Ottima cosa mettere il seme a bagno in acqua 
a temperatura di stalla e lasciarvelo 24 ore prima di seminarlo. 
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Nate le piantine, si passa lungo le file con zappetto per rompere la crosta 
che il terreno può aver fatto attorno ad esse. Raggiunta l’altezza di 20 a 30 centi- 
metri le piantine vanno diradate; lasciando solo le più sviluppate. È utilissimo spar- 
gere allora calciocianamide, 60 chilogrammi per ettaro: dà effetti straordinari. 

In giugno sarchiatura e rincalzature e così in luglio. Se c'è modo di irrigare 
si dia l’acqua due o tre volte al mattino. La cimatura delle piantine è indispensa- 
bile, eliminando con un trincetto tagliente, la parte estrema dell'asse principale; 
mozzando cioè la testa al punto in cui si inserisce il ramo più alto. In settembre se 
c'è troppo sviluppo fogliare, conviene moderatamente sfogliare specie le grandi 
foglie in basso. Per accelerare la maturazione a metà settembre è necessario eseguire 
la torsione del peduncolo che porta il grappolo di bacche, con che si predispongono 
le bacche ad essiccarsi. 

La raccolta del ricino è un po’ lunga perchè si deve ripetere più volte, ma, 
se si seguirono le avventenze ora date, sarà più uniforme e sollecita. È bene to- 
gliere interamente i grappoli ponendoli in ceste e portandole sull’aia al sole: bisogna 
raccogliere sul mezzogiorno, a piante asciutte. Per un buon lavoro della deguscia- 
trice occorrono bacche secche e isolate dai rametti. 

Il seme per l’anno seguente dev’esser preso da piante che maturarono in anti- 
cipo e da quelle che rispetto al luogo e alla terra dimostrarono di rendere più 
delle altre in bacche. Questo seme, essiccato al sole, degusciato a mano, si conserva 
in sacchetti di tela in luogo asciutto. 


Il fatto che in Boemia e in altri paesi settentrionali le bietole zuccherine 
riuscissero più ricche di zucchero che da noi, era spiegato dai fisiologi non tanto 
con l’intensità delle radiazioni luminose, ma con la durata dell’insolazione che è mag- 
giore nei paesi a latitudine nordica. Il problema la cui importanza fu più volte 
rilevata dall’illustre professor Ottavio Munerati che alla questione portò il suo dotto 
contributo, viene ora a ricevere un complesso di osservazioni preziose dagli studi 
fisiologici del dottor B. Tesi, esposti in una riunione dell’Associazione tecnica ita- 
liana delle industrie degli zuccheri. 

Una prima constatazione è che mentre in quella che fu la Cecoslovacchia le 
piante compiono il ciclo vegetativo in più di 6 mesi, questo da noi si compie in 
circa 4 mesi. Si era già avvertito che per ottenere buone bietole non basta che 
esse godano di una somma di temperatura di 3000 gradi, ma occorre vi sia tutto 
un armonico rapporto fra i diversi elementi del clima, calore, luce, umidità. 

L’unico modo per porre le bietole in condizione di elevare il loro contenuto 
zuccherino, che dipende dalle ore luce, temperatura e umidità, sembra al dottor Tesi 
sia quello di allungare il terzo periodo vegetativo nel quale le cellule esistenti si 
differenziano e si arricchiscono in zucchero per la funzione clorofilliana delle foglie, 
periodo che da noi ora va da agosto a settembre ed oltre. 

Anticipando ed accelerando il periodo della semina e dello sviluppo con l’uso 
di varietà particolarmente precoci, la pianta potrebbe usufruire di un più lungo 
periodo per la sua maturazione: maggio e metà giugno, mesi nei quali le ore luce 
sono moltissime, la temperatura elevata pur non oltrepassando i 30°, notti ancora 
fresche, terreno sufficentemente umido o non ancora arido: tutte condizioni favo- 
revoli alla funzione clorofilliana, quindi all’accumulo di zucchero. Cosicchè, se 
anche dopo metà giugno venissero caldi eccessivi, poco ne soffrirebbe la pianta 
ormai giunta a buon punto. 

Si spiega così l'ottima qualità delle bietole prodotte nell’altipiano abruzzese 
(elevato contenuto in zucchero e poche impurezze) e la buona riuscita delle bie- 
tole coltivate nella vicinanza delle viti. Quest'ultimo fatto era stato rilevato, ma lo 
si attribuiva al trattamento cuprico di cui beneficiano viti e bietole poste vicine; 
invece si deve all'ottimo comportamento del fogliame pel fatto della mitigazione 
dei cocenti raggi solari. Si spiega anche il fatto che bietole isolate e più esposte al 
sole siano più attaccate dalla cercospora. Le foglie raggiunte dal caldo eccessivo, 
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hanno un più precoce stadio di maturazione e di invecchiamento, onde oppon- 
gono minor resistenza al parassita. Ciò era stato intravisto dal Rivera. 

Se questi studi tanto interessanti saranno confermati, se ne ricava l’impor- 
tante conseguenza di poter coltivare con risultati favorevoli la bietola in località 
collinari e montane fra i 700 e i 1200 metri alle quali certo prima d’ora non si 

nsava, sempre che vi si trovi il necessario strato arabile; data la luminosità del 
nostro cielo, e la temperatura adatta, la formazione zuccherina avrebbe condi- 
zioni ottime. 

Un’altra conseguenza interessante potrebbe essere quella di coltivare la bie- 
tola zuccherina come secondo raccolto. Là dove è possibile irrigare, o dove si hanno 
precipitazioni durante il periodo estivo, si potrebbe investire a bietole il campo 
appena colto il grano. La temperatura elevata favorirebbe germinazione e sviluppo, 
e a metà settembre le bietole potrebbero iniziare la fase della maturazione. Data 
la luminosità del nostro cielo, e la temperatura che in certe zone dell’Italia centrale 
si mantiene sempre sopra a 10° almeno fino ai primi di dicembre, la funzione 
clorofilliana si svolgerebbe bene e arricchirebbe molto di zucchero la radice. 


Arturo MARESCALCHI 


STORIA MODERNA 


Errore Rora, Le origini del Risorgimento. Storia politica d’Italia dalle origini ai giorni nostri 
diretta da Arrigo Solmi, Casa editrie dottor Francesco Vallardi, Milano, 1938-XVI, 
2 volumi, pagine 1192; // problema italiano dal 1700 al 1815 (L'idea unitaria), Docu- 
menti di storia e di pensiero politico. Collezione diretta da Gioacchino Volpe, Istituto 
per gli studi di politica internazionale, Milano, 1938-XVI, pagine 258. 


L'espressione « Origini del Risorgimento » è servita per molto tempo a signi- 
ficare e delimitare il periodo storico che corre dal 1789 al 1815, dallo scoppio della 
rivoluzione di Francia, coi suoi contraccolpi italiani, alla campagna murattiana che, 
con l'appello all'indipendenza e all’unità, sembra aprire il periodo attivo del Risor- 
gimento. Il che vale quanto dire, come hanno sostenuto e sostengono i più degli 
storici francesi ed è stato ripetuto anche da molti italiani, che l’Italia, paese prima 
del 1789 mummificato nel servaggio e nella piena indifferenza di ogni dibattito 
nazionale, si è destata dopo uil e specialmente dopo il 1796, diventando il 
buon Lazzaro che si rialza per virtù di miracolo e torna a camminare. E il mira- 
colo, s'intende, l'hanno fatto i Francesi. Anche un grande storico come Alberto 
Sorel ha detto che nulla era maturo nel nostro paese prima dell'avvento dei rigene- 
ratori; non ci poteva essere altra alternativa che la tirannide o l’anarchia: l’inva- 
sione francese ha dato la spinta e l'avviamento verso una nuova vita civile. 

Contro questa concezione che fa dipendere e derivare il Risorgimento dalle 
ideologie francesi, la storiografia italiana degli ultimi decenni ha vigorosamente 
reagito indicando e studiando le origini italiane del fenomeno italiano, il suo ca- 
rattere autonomo, la sua essenza di fatto prettamente indigeno. Nessuno, si capisce, 
ha inteso negare i grandi mutamenti arrecati dalle armi e dal governo francese. 
La rivoluzione è stata per l’Italia una spinta poderosa ed efficace a rendere più 
celere il movimento già iniziato della sua trasformazione; ma non è stata la pre- 
tesa ventata che avrebbe destato un paese addormentato e inerte. Non si è trattato 
di pura e semplice assimilazione ma piuttosto di accettazione condizionata di 
idee e di principii. L'Italia non ha atteso dalla Francia la rinascita del proprio pen- 
siero; essa si è formata, specialmente attraverso il *700, il proprio fendi x spirituale. 
Le riforme civili che ne sono derivate hanno trasportato nella sfera legislativa i 
frutti di una elaborazione critica promossa da reali bisogni interni e sviluppatasi 
coi caratteri del pensiero nazionale. 

Questo sviluppo e pensiero autonomo ha condizionato perciò necessariamente 
l'influsso esercitato in Italia dalla rivoluzione che non ha potuto essere passivamente 
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subita. Le ideologie rivoluzionarie, come già quelle dell’enciclopedismo, sono en- 
trate in Italia rettificandosi e adeguandosi alle esigenze e agli interessi dell’ambiente, 
L'Italia moderna, insomma, non è nata dalla rivoluzione francese nè dai principi 
che questa hanno preceduto; ha le proprie radici nella società, nella cultura, nel 
l'economia italiana quali si sono venute svolgendo nel Settecento. 

Presupposto di questa concezione è perciò che l’Italia abbia avuto in quel 
secolo la coscienza di un suo problema politico e un proprio pensiero, in rapporto, 
certamente, col pensiero europeo ma non di esso pe issequa imitazione, come 

ve anche ad uomini di altissimo valore, a cominciare da De Sanctis e Oriani, 
cri nella trama del pensiero italiano del Settecento pochi fili hanno i segni di 
una derivazione straniera; in tutte le manifestazioni è sempre possibile cogliere 
una nota di italianità e il proposito di reagire con fermezza alle aspirazioni ege- 
moniche altrui. Il continuo guardare all'Europa ha qualche cosa di nostro, è un 
raffrontarsi per conoscerci meglio e poterci consapevolmente differenziare mentre 
il costante ricorso al passato esprime una volontà di ritorno ai tempi migliori 
secondo una propria tradizione differente da quella del resto d'Europa. La volontà 
di rinascere è già ta nel chiedersi i motivi della decadenza, come la soluzione 
del problema è indicata nell’affermazione di un anonimo, analoga ad altre infinite, 
che l’Italia è stata grande nel lontano passato perchè vi era una maggiore unità, 
e un solo intento politico comune formava un solo pubblico interesse. La perduta 
unità diventa perciò il ricordo più pungente e dalla coscienza dell’unità linguistica 
culturale spirituale si arriva ad affermare nettamente il concetto dell’unità po 
litica nazionale. 

Tutto questo è stato indagato e affermato da una valorosa schiera di studiosi 
che quasi dagli inizi del nostro secolo hanno cominciato a guardare il Settecento 
con occhio diverso da quel che non si fosse fatto nel secolo passato, quando, nel 

ieno del Risorgimento e nei decenni immediatamente successivi, tutti pieni del- 
Prrsteazione quasi agiografica del momento eroico, la lontana fase di preparazione 
fu trascurata e giudicata vuota e infingarda, coreografica e letteraria, priva di ogni 
capacità di vita e di azione sino a lasciarsi sorprendere dal turbine rivoluzionario 
senza aver nulla fatto e operato. 

Sarebbe agevole fare un lungo elenco di storici nostri che, riprendendo in 
esame quel giudizio negativo, lo hanno modificato e quasi capovolto mostrando il 
Settecento come un secolo percorso da tenti energie innovatrici, incline ad assi- 
milare i principii altrui ma per abliereai è farli propri senza dimenticare la tradi- 
zione italiana e lo stesso concetto di primato destinato ad aver tanta importanza 
nel Risorgimento; un periodo cioè importantissimo di preparazione spirituale e 
politica. Potrà essere diversa, secondo l’indole dei problemi più precisamente esa- 
minati e secondo le regioni studiate, la valutazione del punto di partenza crono 
logico o della efficacia relativa dei vari elementi, ma è comune il giudizio comples 
sivo che si può vedere stupendamente fissato nel classico studio poderoso di Gioac- 
chino Volpe, Principii di Risorgimento nel Settecento italiano (« Rivista Storica 
Italiana », 1936, fasc. I). Ma questa è una rapida sintesi conclusiva con giudizi di 
scorcio, quasi l’ordito di un’ampia tela alla quale tanti fili erano stati posti da 
ro studiosi ma che non era stata tessuta interamente mai; una tela che rac- 
cogliesse in organico disegno tutti i diversi fatti di ordine politico spirituale econo 
mico e li considerasse non nell’una o nell’altra regione ma in tutte insieme, dando 
veramente l'impressione della complessiva unitarietà della storia italiana. 

A quest'opera si è accinto il Rota con larghezza e novità di indagini e di 
ricerche e con una preparazione vastissima derivata dalla profonda conoscenza della 
immensa bibliografia e dai propri precedenti studi particolari. Era giusto infatti 
che nelle nuove raccolte vallardiane della Storia Politica e della Letteraria le trat 
tazioni fossero rispettivamente affidate al Rota e a Giulio Natali, i due antesi- 
gnani della nuova corrente di studi sul Settecento. 

Ne sono venute due opere destinate a rimanere fondamentali nella storio 
grata italiana e a sistemare tutto un ordine di idee e di fatti acquisiti. Bibliogra- 

camente informatissima, l'esposizione del Rota non è affatto una compilazione 
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nè pura narrazione prammatica; è un’acuta visione e ricostruzione di quel secolo 
formidabile nel distruggere e nel ricreare la sua vita ripensata e rivissuta in tutti 
gli elementi e le forze. 

i La materia è tanto vasta e molteplice che spesso i fatti sono accennati di 
scorcio; ma l'intento costante più che di narrarli minutamente è di coglierne il 
significato e di seguire le idee che si sono svolte nel secolo e lo hanno ominato, 
di segnare con industre lavoro e finissima attenzione tutte le manifestazioni, talora 
di una attualità che desta meraviglia, annuncianti il formarsi di un pensiero auto- 
nomo italiano. Storia di idee ma materiata di fatti concreti; grande | pr della 
vita nostra nel Settecento vista da ogni lato e sotto ogni aspetto per il quale pos- 
siamo affermare di aver oggi una storia veramente italiana del Settecento italiano. 
Opera pensata e sentita, resa efficace anche dalla nervosa e concitata vivacità del- 
l'esposizione. Il Settecento convenzionale delle parrucche e dei guardinfanti, delle 
gavotte e dei minuetti, delle damine incipriate e dei cicisbei, degli abatini galanti 
e degli avventurieri — elementi di quel secolo ma non costituenti tutto il carattere 
del secolo — cede il to a un’età attiva e pensosa, innovatrice e rivoluzionaria 
che ogni giorno fa celo un pezzo della vecchia Italia e ogni giorno contribuisce 
a ricostruirne una nuova e diversa. 

A I. 


Impossibile analizzare minutamente la vasta opera: bisogna accontentarsi di 
seguire la tela generale. Già nel primo capitolo si pongono alcuni principii fonda- 
mentali che appaiono come filo conduttore di tutto lo svolgimento. Di contro alla 
tenace persistenza delle forze particolaristiche, spesso di carattere dinastico con 
punti di appoggio nelle corti e nei governi stranieri, la tendenza nazionale è ra 
presentata dalla grande, ambiziosa, imperialistica politica sabauda. Di contro alle 
grandi forze economiche governanti l’Europa i pensatori e gli economisti affer- 
mano la propria fede nei prodotti del lavoro e nella pianta uomo del tipo italico. 
« Vera ricchezza è l’uomo, i suoi talenti — scrive il Galiani — l’uomo dovunque 
abbondi fa prosperare uno Stato... tanto vale un regno quanti uomini ha e niente 
più ». Di qui d annse della indispensabile unificazione il passo è breve. E l’oc- 
chio guarda anche oltre alla penisola. Scrive ancora il Galiani: « L'Italia, quando 
avrà l'Africa sarà subito una grandissima potenza » e cerca d’indurre il Tanucci 
a metter piede a Tunisi, perchè « Se noi avremo Tunisi saremo una potenza dispo 
tica del commercio del Levante ». L'italiano del Settecento tende le sue forze al- 
l'avvenire con l'animo acceso da un orgoglio che gli deriva dalla coscienza del 
suo passato e della sua priorità in ogni campo del sapere. 

Attraverso le guerre di successione un problema italiano si impone anche alla 
diplomazia europea in funzione del principio dell'equilibrio moderatore delle forze 
internazionali. Mentre persiste la realtà di un’Italia divisibile in servizio della 
bilancia d'Europa, si comincia anche a pensare che un’Italia libera da gioghi stra- 
nieri recherebbe un più alto servigio alla causa dell’equilibrio generale. Ma il 
complicato urto degli Stati italiani con gli Stati d'Europa aggrava anche tra loro 
stessi i dissidi, le gelosie, i timori; e poichè queste antinomie sono insanabili, si 
viene anche maturando il suggerimento di una nuova esperienza politica, l’unità 
nazionale, e si intravvede la forza capace di attuarla. Per tutta la prima metà del 
Settecento è frequente l’accenno, espressione di speranza o di timore, al dominio 
italiano dei Savoia. Il Piemonte infatti, scossa la preponderanza politica francese e 
riacquistata la libertà di movimento, si getta nelle grandi guerre europee con spre- 
giudicata indipendenza di indirizzi e di azione destreggiandosi tra le parti in lotta, 
diventa potenza mediterranea e si estende in terraferma sino alla Sesia e al Ticino, 
accampandosi di fronte alla dominazione degli Asburgo sostituitisi alla Spagna in 
Lombardia. L'Europa guarda tra ammirante e preoccupata e cerca di impedirne lo 
sviluppo sfruttando i particolarismi regionali naturalmente sospettosi e gelosi. Da 
questo assurgere e consolidarsi del Piemonte sabaudo, primo nucleo militare e di- 
plomatico del futuro Stato italiano, deriva, com'è noto, la suggestiva teoria, soste- 
nuta con vigoroso calore da Cesare Maria De Vecchi di Val Cismon, secondo la 
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quale alla battaglia di Torino del 1706 deve farsi risalire la gedeno origine del Risor- 

gimento, che altri pone invece al primo affermarsi del problema italiano come pro 

blema europeo col trattato di Utrecht del 1713 dal quale il Piemonte esce come 
enza mediterranea e necessariamente antiasburgica. 

Ma gli Stati italiani temono il Piemonte e lo teme anche l’Alberoni che tenta 
invano di trasformare il Ducato di Parma da Stato satellite di Spagna in un centro 
di raccolta delle forze italiane con netto carattere antimperiale. Il Rota, che già 
aveva studiato particolarmente il programma italiano del prelato piacentino, afferma 
con persuasiva efficacia che nessun uomo del Settecento ha vissuto e sofferto il 
problema nazionale con l’anima con cui lo visse l’Alberoni che lo considerò non da 
un punto di vista regionale ma genericamente italiano e inserito nel quadro della 

litica europea. Il piano, che doveva apparire ambiguo e pericoloso perchè sem 
o sostenere interessi particolari della dinastia Farnese confusamente mescolati 
con interessi della monarchia spagnola, fallì rovinosamente ma l’idea fondamentale 
di sostituire a possedimenti diretti o indiretti degli Asburgo principi indipendenti 
senza domini territoriali fuori d’Italia, e perciò destinati, anche se di origine stra 
niera, ad acclimatarsi e a divenire italiani, doveva avere attuazione più tardi, con 
le guerre di successione polacca e austriaca. 

Anche l’Alberoni ha urtato, nelle sue aspirazioni per i Farnese, contro le 
stesse gelosie che si appuntano sui Savoia: l’Italia è in gran rag legata ancora al 
vecchio feticismo della piccola patria, dell'autonomia municipale che nel linguaggio 
della tradizione politica si chiama « libertà d’Italia ». Contro questo idolo si in- 
frangono le proposte di leghe interne che Francia e Inghilterra patrocinano all’in- 
tento di servirsene ai propri fini egemonici: di qui anche la contrapposizione tra i 
due centri maggiori e più vitali, Napoli e Torino, che sembra preludere al con- 
flitto dell’età posteriore. 

Tuttavia in ciascuno degli Stati italiani, anche dove le dinastie sono stra 
niere, erompe una volontà di politica propria sottratta alle ingerenze rog CY una 
volontà di vita autonoma rispondente ai bisogni del paese e derivante dal paese 
stesso le norme di condotta. I ministri italiani incoraggiano questo reagire delle 
nuove dinastie alle esterne influenze che nei loro contrasti tendono ad elidersi pro 
vocando il senso e il desiderio dell’indipendenza. Nè manca l’azione del popolo 
che, chiamato in causa, sa difendere le proprie terre, come nel 1744 a Velletri, 
dove la resistenza più accanita fu dovuta ai reggimenti provinciali formati di agri- 
coltori, o esasperato sa ribellarsi e liberarsi dallo straniero come nella insurrezione 
genovese del 1746. 

Principi indigeni e ceti borghesi, governi e popolo sono protetti e coadiuvati 
da una pleiade di ingegni che si affannano a rinnovare l’anima della vecchia 
società e a scuotere le fibre della nazione a norma dei principii imposti dalla sugge- 
stione dei ricordi più gloriosi d’Italia, dall'economia più ampliata dell’Europa, 
dallo spirito criticista del tempo. 


La seconda parte dell’opera considera perciò i maggiorenti del pensiero ita 
liano in tutti riconoscendo e rilevando un tono e motivo eroico che è una forza 
contrastante coi languori e gl’inchini dell’apparente morbida vita dei salotti ciar- 
lieri e svenevoli; un eroico austero che esprime, appunto in contrasto con quella 
molle realtà, una volontà di vigore e di calore ed annuncia la condanna della vecchia 
società e il presentimento del suo declino. Questa parte ha una caratteristica origi- 
nalità di ricerche e di condusioni, anche perchè esamina con ampiezza e profondità 
non soltanto coloro che si sogliono indicare come le figure rappresentative della 
cultura e del pensiero settecentesco, Muratori e Vico, Metastasio e Goldoni, Verri 
e Beccaria, Parini e Alfieri, Denina e Galeani Napione, ma anche scrittori di solito 
trascurati 0 posti in secondo piano o considerati soltanto come vacui letterati o 
eruditi pesanti, e che appaiono invece di un significato e di una efficacia affe*to 
singolari. 
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Quando Scipione Maffei scrive che « lo scopo della segg è quello di ren- 
dere lo Stato non felice ma forte » pone una premessa che è la negazione dello 
Stato enciclopedista e dell’ottimismo pacifico che lo informa e imposta nei suoi 
veri termini il problema dello Stato italiano. Quando il Gravina accusa l’Italia di 
essere corrotta e decaduta perchè gl’Italiani non vivono romanamente, non pensano 
italianmamente e oltre i confini depongono la loro anima nazionale e si fanno cor- 
tigiani, combatte una fiera tenaglia per l'italianità dello spirito. La stessa battaglia 
che, pur tra le inezie canore e le povere rime, combatte l’Arcadia che, con tutti gli 
errori e gli insuccessi, è un unanime sfogo contro le offese cime di che ci nega- 
vano calunniosamente la capacità di vivere in dignità di nazione. famosa pole- 
mica delle più forti penne d’Arcadia contro il Padre Bouhours che aveva definito 
la lingua italiana « una lingua da ciarlatani » somigliante «a n dell’antica 
Roma non tanto come figlia alla madre ma come la scimmia all'uomo, e senza 
aver nulla delle sue qualità e della sua natura », è una piena rivendicazione della 
tradizione romana; una fiera opposizione all'intento di trasferire ad una cadetta 
di Roma l’egemonia che per tutti i secoli avanti il Seicento aveva avuto la primo- 
genita. Anche allora la Francia, ostentando disprezzo degli antichi e arrogandosi la 
rappresentanza del buon gusto, voleva mostrare di non essersi formata a quella 
scuola e di non aver alcun debito di riconoscenza. Per la prima volta una questione 
d’arte assumeva un carattere internazionale e la disputa violenta tra le due lingue 
di origine comune si convertiva da estetica e letteraria in questione di moralità, 
di giustizia, di orgoglio nazionale. 

Come la lingua, il diritto. Il Gravina dalla sconfinata ammirazione per Roma 
e la sua opera giuridica trae la conclusione che la giustizia ha assegnato all'Italia 
il dominio del mondo e formula la dottrina intorno al « diritto del più sapiente a 
governare » per sentenziare la condanna di tutti i reggitori indegni sino agli ultimi 
detentori del potere in Italia; dottrina apparentemente aristocratica ma realmente 
rivoluzionaria e popolare perchè dischiude le vie del governo a tutti i cittadini più 
degni, anzi ai soli che ne siano degni, senza distinzione di nascita e di ceti sociali. 

Ma l’Italia, dopo la caduta di Roma, dice Paolo Maria Doria, non ha creato 
nulla di proprio, non è stata più Italia, vivendo come appendice delle altre nazioni 
e lasciandosi sfuggire le occasioni offertele dalla storia di ricomporsi ad unità e indi- 
pendenza perchè popolo e capi sono stati afflitti da una protonda miseria di vita 
civile e di disciplina morale e hanno falsato l’idea dell’eroico e smarrita l'abitudine 
di essere magnanimi contentandosi di ricordi e non di opere, di una sapienza non 
tradotta nell'azione e senza radice nella coscienza. Il problema diventa così di edu- 
cazione e di ricostituzione morale. Col Vico, di cui è amicissimo, il Doria indirizza 
gli Italiani del suo tempo ad accusare se stessi e non altri del proprio avvilimento, 
spiega che « nella vita civile tutti facciamo la nostra parte », avverte che le buone 
leggi non bastano senza la cosciente volontà e unità degli spiriti, afferma che all’esi- 
stenza statale è indispensabile la forza armata ma che le nazioni non si possono 
considerare in piena condizione di difesa e di sviluppo se dietro gli eserciti non 
c'è il fronte unico del popolo, interamente votato alla guerra. 

Anche Carlo Gozzi, il poeta delle fiabe e l'avversario del Goldoni, con la sua 
polemica contro il costume francese, con l’avversione al filosofismo materialista, con 
l'esaltazione del disinteresse e dello stoicismo, col conservatorismo patriottico e 
morale e la satira profetica contro monarchi e nobili infrolliti e contro il clero de- 
genere, ha il suo seggio tra coloro che hanno dato l’opera e l'ingegno a predisporre 
il Risorgimento italiano. E così Saverio Bettinelli, il gesuita detrattore di Dante, 
lo scrittore più dinamico del Settecento. Dante è per lui un pretesto, un motivo 
occasionale; fa polemica muove dai cattivi seguaci del Poeta per poi inveire contro 
le condizioni di vita e di pensiero proprie della società italiana del suo tempo, per 
lare un'analisi spietata di tutto l'ambiente culturale, per provocare una discussione 
nazionale a cui nulla, a suo credere, può dare tanta vivacità e calore quanto un 
colpo di freccia contro il divino Poeta. Sua aspirazione è la rivendicazione della 
libertà degli Italiani nella formazione del proprio mondo artistico e culturale, come 
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base a ogni altra formazione e come esigenza assoluta di grandezza della nazione, 
concepita sempre in una forma di patriottismo italiano unitario. 

Anch’egli è avverso a ogni forma di esotismo; tutti questi scrittori del Sett: 
cento concepiscono il problema della risurrezione nazionale, e lo esprimono cia- 
scuno nel proprio campo, come antitesi tra elemento indigeno ed elemento stra- 
niero; e tutti più o meno partecipano dell’eroico furore del Vico. 

O affermi l’unificazione ideale della patria nella ricostruzione del to 
col Muratori, o voglia preparare ed esaltare l’uomo come principio di autorità nella 
storia col Vico o come fucina di energie militari col Doria o come tesoro di virtù 
sentimentali con l’Arcadia o patriottiche col Metastasio o quale complesso di virtù 
morali e domestiche col Goldoni o quale pubblico funzionario e magistrato col 
Verri e col Beccaria o cittadino produttore di lavoro col Parini o rivendicatore dei 
suoi diritti civili e politici con l’Alfieri, il nostro moto intellettuale è gelosamente 
nazionalista. Educa l’uomo non astrattamente inteso ma per farne un italiano nuovo; 
e si eleva dalla povertà dei tempi ad immaginare coraggiosamente una prossima 
società di Italiani lavoratori e pensatori non indegna dei più bei tempi passati e 
della più moderna Europa, e lo prepara con una interpretazione eroica e idealistica 
della vita, della storia, del temperamento paesano. H motivo eroico risuona insi- 
stente come una legge d’arte, un imperativo morale, una sorgente di vita. Non 
possiamo pensare al patriota dell’Ottocento o all’italiano del Novecento pronto ad 
azioni politiche e militari che superano di gran lunga la cerchia dell’immediato 
individuale tornaconto, senza die all'opera educativa di questi entusiasti pre- 
dicatori. Essi sono rimasti, è vero, alla fase di pensiero; altri passerà poi all’azione; 
ma i primi germi indispensabili dell'idea e del sentimento sono posti. 


* * * 


La visione dell’italiano moderno sarebbe incompiuta se al pensiero nuovo 
fosse mancata la nozione dello Stato moderno nelle particolari condizioni di un 
organismo italiano, intento a sistemare le necessità del lavoro, della proprietà, del 
commercio, i rapporti con la Chiesa e col Papato. 

Le anormalità irrazionali e disordinate del mondo circostante, la tendenza 
a un ordine nuovo fatto di equilibrio, di armonia, di unità determinano nelle menti 
più elette uno scontento e una salutare inquietudine che mirano a corrodere le 
basi del vecchio regime sostituendo pacificamente più umane istituzioni. Immenso 
lavorio che investe tutta la struttura giuridica spirituale ed economica della società 
contemporanea e nel quale i governi, almeno per qualche tempo, procedono d’ac- 
cordo coi filosofi. È il dispotismo illuminato, comune a tutta Europa ma che ha 
in Italia caratteri suoi peculiari; dispotismo illuminato «traduzione europea della 
rinascenza politica della nostra età signorile ». Svecchiare secondo i dettami della 
ragione è il suo programma sostanziale, aumentare la ricchezza politica, il termine 
delle riforme. Bisogna perciò mutare le condizioni economiche, togliere il dualismo 
tra città e campagna, residuo di vita comunale, attuare una vasta riforma agraria 
concepita come rinnovamento sociale e come problema di distribuzione della pro- 
prietà, agevolare gli scambi con riforme doganali, favorire i trasporti migliorando 
la viabilità, abbattere il feudalismo non solo delle campagne ma del popolo e delle 
città abolendo i cerchi chiusi del corporativismo medievale geloso delle proprie 
prerogative. 

L'esame analitico delle riforme nelle singole regioni porta a conchiudere che 
in un'Italia suddivisa in più Stati circola una vita spirituale comune, come una sola 
linfa che scorra uniformemente in ogni ramo e in ogni stelo. Questa unità di pen- 
siero si raccoglie solidalmente ed operosamente intorno a problemi concreti che 
interessano tutta la nazione ed è l’espressione più simpatica di una coscienza na- 
zionale che non si lascia adescare, come altrove, da schemi astratti di felicità uni- 
versale ma si fa pratica e concreta esaminando realisticamente ben determinate esi- 
genze e in primo luogo rifacendosi alle sane tradizioni rurali. Perciò i nostri econo 
misti, pure non trascurando i cespiti dell’industria, meditano ampie bonifiche, addi- 
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tano i mezzi più atti a frazionare il latifondo, a moltiplicare nella maniera più 
proficua i piccoli poderi, a unificare spiritualmente proprietari e lavoratori. 

Se mai, sentono il cosmopolitismo sotto la veste dell’unità mondiale del- 
l'economia; ma anche qui le conclusioni sono nazionali. La difficile situazione di 
ogni Stato e di ogni provincia, soffocati entro angusti confini dalle numerose toppo 
vicine barriere, inasprisce il contrasto fra l'omogeneità di alcune vaste zone della 
Penisola e la loro deformazione artificiale, donde il bisogno di una maggiore libertà 
d'azione che si attua intanto con la soppressione di molti divieti interni di circo- 
lazione, ma anche col concetto di una comunanza d’interessi e di unità economica 
da cui deriva l’idea, sulle prime come vaga ipotesi, di un’altra unità, quella dei 
propri domini entro i limiti geografici della Penisola. LA 

Intanto le riforme economiche e sociali creano altri elementi di unità civile 
e spirituale avvicinando le classi, creando nuove energie dal frazionamento dei beni 
feudali e dal loro passaggio in altre mani, accomunando laici ed ecclesiastici, pro- 
duttori c terrieri nei medesimi ordini tributari. A questa maggiore unità spirituale 
contribuiscono anche la legislazione sociale ispirata a maggiore benevolenza e pietà 
verso gli umili, i disgraziati e più corrivi ad atti criminosi, e la riforma della legi- 
slazione penale e delle norme di procedura richiesta con uniformità di idee e di 
propositi nel tempo medesimo da Cesare Beccaria a Milano e a Napoli da To- 
maso Natale. 

Tutta questa azione riformatrice presuppone il principio di autorità e il con- 
cetto di Stato forte, perchè essa può essere attuata soltanto da volontà decise e con- 
cordi, quindi da una vita statale unitaria sotto l'egida di una forte e intelligente 
dittatura. « Dovunque siasi fatta mutazione essenziale e si siano sradicati gli antichi 
disordini — ha scritto Pietro Verri — fu l’opera di un solo lottante contro molti 
privati interessi, i quali, se a pluralità di voti si dovessero singolarmente dibattere, 
altro non cagionerebbero che lunghe e amare defatigazioni ». 

Poichè lo Stato aspira a vivere con libertà e con pienezza di poteri, deve 
attribuirsi molte delle funzioni di matura civile cadute in balia della Chiesa acqui- 
stando la possibilità di un’azione d’interesse generale che diventa il suo compito 
più arduo. -Con la soppressione del Santo Ufficio provvede allo sviluppo del potere 
giudiziario e alla rivendicazione del tribunale civile; con la soppressione dei Gesuiti 
estende il suo dominio nelle scuole ed avoca a sè l’educazione del cittadino. Grave 
crisi perciò nei rapporti tra lo Stato e la Chiesa. Un ambasciatore veneziano 
nel 1737 scrive da Roma: « Ogni Principe a gran passi s'avanza per richiamare a sè 
le disposizioni di quanto di temporale hanno unito allo spirituale le macchine 
romane, e non può tardare gran tempo che le cose ritornino poco meno che alla 
semplicità dei primi secoli della Chiesa ». Illusione molto diffusa nelle coscienze 
più religiose e uno dei punti del programma giansenista. Il Rota, che è stato dei 
primi a studiare questo movimento religioso anche nei suoi rapporti col Risorgi- 
mento, ta qui larga parte alla dottrina e all’azione pratica giansenista distinguen- 
done duc fasi. Nella prima il Giansenista italiano, che si appaga di veder abbattuta 
la sovranità dei Gesuiti nel mondo cattolico, è ancora un po’ amico di Roma 
perchè ha fiducia che Roma si migliori e continuamente professa la propria fedeltà 
alla Santa Sede; nella seconda l’aspetto religioso cede il posto all'aspetto civile; la 
disputa teologica e l'aspirazione morale si convertono in uno strumento politico e 
in un’ibrida alleanza coi governi rivolti a combattere la Chiesa. Il movimento 
assume allora un carattere neoghibellino; il giansenismo si mischia alla. vita del 
tempo, identifica la sua azione con gl’interessi dell’assolutismo riformatore e lo 
aiuta a scoprire le cause della crisi, a conoscere quel che più giovi alla società dei 
fedeli e alla potenza del principato; in certo senso, inizia anche la lotta contro il 
potere temporale dei papi. Esso ha quindi un’importanza più politica che teologica 
e acquista carattere aulico, monarchico, pugnace e tenace in Lombardia e in To- 
scana, repubblicano, pregiacobino, popolare in Liguria e in Piemonte per reazione 
al carattere aristocratico di questi governi. Ma il giansenismo, che in abito morale 
di sornione vellutato tenta insinuare l’eretica dottrina nelle tradizioni paesane, 
pur rappresentando una gagliarda forza innovatrice, è destinato a fallire nel campo 
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religioso quando abbandona il programma di riforma disciplinare ispirato al pro- 
posito di correggere senza distruggere. 

A sua volta il Papato, quanto più perde in valore europeo, ed è indotto a 
raccogliersi nel territorio che rimane alla sua assoluta sovranità, altrettanto si infer- 
vora di passione italica; propugna leghe di stati italiani e un blocco di forze anti- 
asburgiche per non lasciar mettere in schiavitù tutta l’Italia; e a questo scopo 
ripone le sue speranze sopra tutto sul Piemonte e sui Savoia. 


I principi riformatori hanno avuto i loro collaboratori nei filosofi, spesso in 
funzione di ministri. Ma questa unione, che è in certi momenti un idillio, è desti- 
nata a spezzarsi. Da un lato le riforme affrettate, disordinate, spesso caotiche, deri- 
vate dal regime che si ritiene infallibile e dalla volontà personale del principe, 
determinano una generale insoddisfazione. I principi, distruggendo vecchi istituti, 
abbattendo consuetudini secolari, hanno dato un esempio rivoluzionario che pro- 
voca il desiderio di altre e sempre più ampie innovazioni. Sorge l’idea che l’opera 
di uno solo è senza consistenza e sicurezza, che sarà opportuno egli abbia intorno 
a sè informatori e controllori che debbano essere rappresentanti dei cittadini. Dalla 
insufficienza delle riforme sorge cioè la concezione che il governo del sovrano dispo 
tico è pericoloso; donde il desiderio di una legge fondamentale che garantisca i 
cittadini e sia sorvegliata da loro rappresentanti. D'altra parte, le notizie che ven- 
gono di Francia arrestano nei principi il moto delle riforme rendendo anche più 
insofferenti i novatori. La solidarietà allora tra principi e filosofi, anche ministri, 
vien meno e i filosofi tentano di trasformare l’assolutismo in costituzionalismo e 
preparano un’altra solidarietà, non più coi principi ma coi repubblicani di Francia. 

Le vicende della rivoluzione in Italia sono state preparate dalla nostra pre- 
cedente evoluzione; nè essa avrebbe avuto qualche fortuna se la mazione italiana 
non fosse stata atta a ricevere la propaganda rivoluzionaria per la maturità intellet- 
tuale e sociale a cui l'aveva portata il periodo di lenta e assidua elevazione ante- 
riore. Infatti, dopo un primo istante di sopraffazione spirituale e di frenesia otti- 
mistica per alcuni e di smarrimento per altri, tutto quel che viene di fuori è disci- 
plinato da un pensiero nostro, misurato su interessi italiani, interpretato da una 
volontà distinta da quella straniera. 

Il decennio tra il 1789 e la fine del secolo occupa di sè una buona metà dd 
secondo volume e ha un'ampiezza di trattazione eguagliata solo dalla nota opera 
del Franchetti nella quale il concetto unitario, prima inesistente o retorico, è ritenuto 
sorto soltanto come conseguenza e contrapposto ‘alla violenza prepotente e rapina 
trice dei Francesi. Anche il Rota tien d'occhio il problema dell'unità — al quale 
dedica anche un volumetto a parte raccogliendo i documenti, spesso eloquenti e 
singolarmente significativi, delle aspirazioni unitarie tra il 1700 e il dee, più 
numerosi e insistenti tra il "92 e il 99 — ma riconoscendo che l’aspirazione unitaria 
è ben anteriore alla rivoluzione. I rapporti tra i Francesi, e il Bonaparte in parti 
colare, e gli Italiani vi sono acutamente seguiti e commentati. 

Quando Bonaparte si trova alla testa dell'armata d’Italia la rivoluzione fran- 
cese ha già sorpassata la fase del dottrinarismo umanitario e sentimentale. L’utopia 
cosmopolitica di una Francia dispensatrice di libertà ai popoli è stata travolta dal 
concetto tradizionale dell’egemonia francese in Europa, } e red dal diritto di con- 
quista connesso con la teorica delle frontiere naturali e con le gravi esigenze della 
guerra all'Austria. Ma i patrioti italiani sono rimasti alle idee dell'89 e del ’92 € 
sono mantenuti nell’errore dalle lusinghe e dalle predicazioni verbali dei conqui- 
statori, che hanno bisogno del loro aiuto. La campagna d’Italia cessa ben presto di 
essere la semplice diversione che il Direttorio aveva immaginato; il Bonaparte ne 
vede subito il valore decisivo per quella disfatta austriaca © deve essere il punto 
di partenza per la guerra indispensabite al primato francese mediterraneo e mon 
diale, la guerra contro il colonialismo britannico. E poichè l'Italia è la via che 
mena a Vienna e al Levante, una magnifica riserva di uomini, culla delle tradi 
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zioni imperiali e sede della Chiesa, che può dare validi aiuti per tenere a freno 
le passioni dei po li, è mecessario averne l'amicizia e non solo ricavarne tutto il 
vantaggio materiale possibile ma eccitarne l'entusiasmo assecondando ed esaltando 
i patrioti, che hanno accolto le idee francesi, e alimentandone le illusioni. Essi 
devono essere i buoni alleati della causa francese, proteggere le spalle dell’armata 
che marcia su Vienna, sorvegliare le campagne prevenendo o soffocando ogni contro 
rivoluzione, placare e lusingare l'opinione pubblica esasperata dal continuo sac- 
cheggio. Quei patrioti erano però uno strumento pericoloso da maneggiare; si sono 
agitati in moti locali e in tentativi insurrezionali anche prima del ’96 inserendo 
i metodi giacobini sulle precedenti aspirazioni rinnovatrici; qualche cosa bisogna 
anche a loro concedere, ma c’è, e appare ben presto, il pericolo che, pur accla- 
mando alla Francia e ad essa appoggiandosi, cn per sè e per il proprio paese 
la libertà e l'indipendenza. Non invano Bonaparte insegna a pensare e ad agire 
in grande agli Italiani che hanno vivo il ricordo della grandezza passata; le con- 
seguenze possono essere diverse dalle prevedute. Nè la capacità fattiva del patriot- 
tismo italiano è stata ben calcolata, nè la forza dissolvente del partito contrario, gui- 
dato e dominato dal clero. Il generale vittorioso, per non compromettere la sua 
opera, deve moderare lo slancio dei patrioti che ha incoraggiato a sperare in lui, 
e che egli sta rieducando all’esercizio delle armi, come deve contenere la marea 
reazionaria, inconscia assertrice dell’indipendenza, delle tradizioni paesane, che ir- 
rompe dalla campagna e dilaga nelle città. In Francia si fa strada la persuasione 
che a parlare di libertà tra gl’Italiani si rischia di perdere l’Italia, forse per sempre; 
gli ftaliani comprendono che i Francesi temono una repubblica unita italiana e ne 
ricavano un accresciuto orgoglio. 

Bonaparte sente la necessità di riprendere l’Italia che gli sfugge e di frenare 
così la rivoluzione come la controrivoluzione. La cessione di Venezia all'Austria, 
che ha anche questo intento, rende amara la delusione dei patrioti; ma l’unita- 
rismo si accanisce più appassionato e si esalta tra le rovine, massime nel tragico ’99, 
imputando al peso dell’opprimente tutela sedicente repubblicana e democratica, al 
saccheggio francese, al tradimento francese, le furie della reazione popolare e i 
successi delle armate austro-russe. I patrioti continuano la loro perorazione appas- 
sionata presso il Direttorio e le Assemblee di Parigi; si affannano a dimostrare 
la funzione europea di un’Italia indipendente, l'interesse francese a un’intesa franco- 
italiana, il pericolo crescente dell'Austria, gli impegni morali della Francia. In quei 
terribili momenti la sventura richiama i patrioti alla coscienza di doveri prima 
ignorati; avanti tutto, combattere; l’eroismo, prima soltanto pensato, è sentito nel 
suo vero clima e nel suo vero significato di guerra. L'indipendenza nazionale è 
concepita come conquista, non come dono; e indipendenza e unità sono vedute 
come necessità interna e come necessità europea. Cuoco e Lomonaco sono i mas 
simi interpreti di questa concezione che Francesco Melzi, dandole veste monarchica, 
vedrà come un Regno d’Italia indipendente posto tra Francia e Austria. Occorrerà 
certo del tempo perchè il « patriota » di questo momento, diventato popolo, si 
trasformi nell’eroe delle cinque giornate; ma l’Italia futura è tutta pensata a que- 
stora e nelle sue forme di vita pubblica e nei suoi mezzi di attuazione. 

Altre prove debbono essere superate e le speranze dei patrioti unitari del "99 
sono destinate ad essere ancora deluse. Il trattato di Luneville riconferma Campo 
formio; l’unità nazionale italiana non entra nel programma napoleonico se non 
come postumo sogno a Sant'Elena. Eppure l’idea unitaria persiste e continuano i 
voti degli Italiani a suo favore, l'aspirazione ricompare nel nuovo aspetto monar- 
chico anche quando l'agitazione sembra acquetarsi sotto la diffidenza e la vigilanza 
francese per esplodere ancora, ai primi rovesci delle armi napoleoniche, in quello 
che Metternich chiama il giacobinismo italiano. L'idea dominante, derivata dalla 
opprimente tutela, dall'impopolarità della Francia in Italia, dall’umiliante distin- 
zione offensiva tra i Francesi « figli primogeniti » e gli Italiani « fratelli cadetti », 
è ora l'indipendenza, parola, dirà il Fouche, che ha acquistato in tutta Italia una 
virtà magica, Il proclama di Rimini è lo squillante epilogo di un moto ideologica: 
mente grandioso. Il concetto già acquisito € radicato dell’indipendenza vi assume 
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ancora la veste unitaria; ma negli anni successivi, rimanendo viva l’aspirazione indi- 
pendente, il concetto unitario sembra eclissarsi, cosicchè Mazzini sembrerà un no- 
vatore pur venendo dopo una falange di precursori soffocati dalla tempesta na- 
poleonica. 

Comunque, come creazione spirituale di un popolo, come formazione dello 
Stato-Nazione, il Risorgimento, sotto qualunque aspetto si consideri, sprofonda le 
proprie origini ben addentro nel Settecento italiano. Quando Ugo Foscolo porta in 
mezzo al fuoco delle armi le sue passioni e i suoi canti, l’eroico pensato, di cui 
Vittorio Alfieri era stato l’ultimo e maggiore rappresentante, diventa l’eroico in 
azione; il periodo delle origini del Risorgimento è finito, comincia il vero e proprio 
Risorgimento. 

Vito Vitae 


STUDI ROMANI 


Spir dei Borghi — Vita romana nel Rinascimento — Roma domenicana — Chiese e 


conventi — Un teologo romano del secolo XII — Iscrizioni ornamentali » — L'Istituto 


di Studi romani. 


A perpetua memoria della « spina » borghigiana resterà questo monumentale 
volume La « spina » dei Borghi, impresso con l’usata perizia dalle officine grafiche 
M. Danesi a cura di Mario Ferri, Alessandro Guglielmotti e Mario Nati, in edi 
zione non venale di trecento copie numerate, testo di « Ceccarius » tavole del pit 
tore Lucilio Cartocci, prefazione di Umberto Guglielmotti. 

Il libro contiene ben più di quanto non prometta il titolo. Oltre, infatti a 
quella della « spina » abbattuta, Giuseppe Ceccarelli ha fatto la storia completa e 
l'esatta descrizione — commentata da moltissimi piccoli disegni a tratto — dei 
Borghi Vecchio e Nuovo divenuti adesso via della Conciliazione. Questi lati ri- 
masti, insieme con i due di cui canta l’epicedio, il pittore ha ritratto in quattro 
scenografie aderentissime al vero, divise in 23 grandi tavole ripiegate. Altre 24. 
ciascuna delle quali dedicata ad un tipico particolare dei Borghi, completano l’opera 
d’arte. I curatori dello splendido « documentario » hanno generosamente donato 
il Museo di Roma gli originali del Cartocci. 

In occasione del centenario della nascita di Domenico Gnoli, l’Hoepli ha 
edito di lui La Roma di Leon X, quadri e studi originali annotati e pubblicati dal 
nipote Aldo, con l’usata nobiltà di stampa e d’illustrazione. Tanto più fa piacere 
in quanto viene appresso, quasi onorevole ammenda, all’inesattissimo A Roma 
racconta che... di Margherita Naval, dove piuttosto che raccoglier le leggende del- 
l'Urbe si alteravano quelle esistenti ed altre se ne fabbricavano d'ogni colore. 

Altri ha scritto su queste pagine del postumo e cospicuo monumento innal- 
zato dallo scrittore romano a gloria della Roma di Giovanni dei Medici. Noi spen 
deremo invece due parole sull’ancor più recente libro del figlio Umberto, Facciate 
graffite e dipinte in Roma (Arezzo, casa Vasari). Estratto dall’annata VIII-IX della 


rivista « Il Vasari », riassume in un ben ragionato elenco — a base di fonti diverse, 
notizie sparse e documenti d’archivio oltre a duecento fra le infinite facciate del 


genere che costituivano, coloritissima galleria di pittura all’aria aperta, una delle 
principali attrattive nell’Urbe cinquecentesca. 

sAltri aspetti della stessa continua ad investigare, sotto lo pseudonimo di 
P. Romano, l’amorosa instancabilità di Pietro Fornari. Non contento di quattro 
volumi d’antiche pasquinate, di sei intorno ai rioni nel Cinquecento e d’un Quod 
non fecerunt barbari..., nel giro di pochi mesi ci dà // quartiere del Rinascimento 
e la prima parte di Campomarzio (tip. Agostiniana). Sulle orme dei precedenti, 


anche questi risultano repertori di notizie, notiziole, aneddoti — specie l’ultimo 
che nel capitolo « L’Ortaccio » lumeggia gli sconcertanti criteri e la procedura stra- 
biliante della polizia del costume a quei beati tempi e, letti una volta, verranno 


in séguito consultati di frequente. Poichè rientrano nella categoria dei libri-mi- 
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niera (nella tradizione dei Piazza, Cancellieri, Moroni, Tomassetti), con la conse- 
guente inamabile prospettiva d’esser esplorati e messi a sacco, magari senza cita- 
zione, dal primo che càpita. La e 

Raro accade incontrar opere sostanziose quanto i volumi di Mario Vanti, 
storiografo sagace dei Ministri degl’Infermi o Camilliani, meglio conosciuti a Roma 
col nomignolo popolarescamente familiare di Camillini. Ch’egli possedesse stoffa 
di ricercatore paziente rinforzata da serie qualità d’accorto coordinatore aveva dato 
prova evidente nell’opuscolo in memoria del secolo trascorso dai suoi confratelli 
all’arcispedale lateranense ed in altre scritture erudite. Più e meglio lo dimostrò in 
Bernardino Cirillo commendatore e maestro generale dell'Ordine di S. Spirito (Poli- 
glotta Cuor di Maria, 1936), biografia perfettamente documentata dell’umanista 
aquilano in funzione di riformatore intraprendente. Le meditate pagine odierne 
sopra S. Giacomo degli Incurabili nel Cinquecento (ed. Pustet) vanno dalle Com- 
pagnie del Divino Amore a S. Camillo de Lellis; e mentre descrivono a fondo, 
storicamente e topograficamente, la gloriosa istituzione ospedaliera, rendono note 
molte cose tramandate dal medesimo santo — ricoveratovi infermo e divenutovi 
poi « maestro di casa » — in manoscritti scoperti dall’a. all’Archivio di Stato ed 
in altri della Lancisiana o altrove. Nè destano minor interesse le tante nuove no- 
tizie sulla cura della famosa « Acqua del Legno », vale a dir del guaiaco, che anche 
a S. Giacomo fu in grandissimo onore e vi si praticava con grave e caratteristico 
cerimoniale. 

Fiorivano in quel secolo, e vissero per altre centinaia d'anni, almeno cento- 
trenta « Universitates Urbis», enti di struttura complessa e dalle tipiche forme. 
Gonippo Morelli, editore di se stesso, le esamina in altrettanti capitoli informatis- 
simi e corredati di ottime bibliografie particolari. Le corporazioni romane d'arti e 
mestieri dal XIII al XIX secolo, collezione organica e ben condotta, cacceranno del 
nido i tomi superatissimi del troppo vantato ebreo Rodocanachi, che in mume- 
rosi punti esse rettificano o completano o addirittura suppliscono? C'è da augu- 
rarselo. 

Spetta altresì all'economia di Roma papale // tesoro de: pontefici in Castel 
S. Angelo (Industria tip. romana), diligente saggio di F. S. Tuccimei circa le ri- 
serve auree della Stato ecclesiastico dal Quattro all'Ottocento: Erario vecchio, Era- 
rio sanziore, primo e secondo Moltiplico, Denaro di S. Pietro. Si leggono con pro- 
fitto anche i tratti riguardanti le sovvenzioni fatte al papa tra il 1843 ed il ’48 da 
banchieri italiani e francesi, unificate con la casa Rotschild nel 1848-50, e sui pre- 
stiti pontificii del "60 e del ‘64. 

Ed ecco tre libri nel cui titolo figura il magico nome di Roma, pur essendo 
tra loro diversissimi. 

La Roma domenicana del p. Alberto Zucchi (Firenze, ed. delle « Memorie 
domenicane ») non è che al suo primo volume e già fa golosi dei futuri. Si tratta 
di antichi e mal noti collegi delle terziarie di quell’Ordine e di monasteri domeni- 
cani scomparsi, le cui origini e vicende vengono studiate sui monumenti e docu 
menti e non sui libri che volentieri sbagliano. In questo lo Zucchi, scrittore di 
buona tempra e coscienza, non transige: e se ha da dire il fatto loro a cronachiste 
senza critica od a collettori faciloni, quale fu il Berthier, lo dice chiaro e tondo. 
In mezzo alle acute monografie è poì inserito l'ampio gruppo di ricerche « Il pre- 
dicatore degli ebrei in Roma », ufficio esercitato dai seguaci di S. Domenico. Sono 
nove capitoli molto ricchi di notizie e di fatti che registrano anche la serie di questi 
oratori dal secolo XVII al 1847, quando ad istanza di D. Michelangelo Caetani 
papa Mastai sopprimeva l'istituzione voluta da Gregorio XMI. 

La raccolta di Luigi Parpagliolo « Italia negli scrittori italiani e stranieri > 
(ed. Luciano Morpurgo) pubblica dopo alcuni anni di sosta il suo quinto volume 
su venti in programma. Si sa che ad ogni quattro regionali deve succederne uno 
esclusivamente dedicato ad una grande città. Usciti dunque Lazio, Campania, Lom- 
bardia e Toscana, viene, con sicuro auspicio, la volta di Roma. Come sempre in 
questa raccolta, che ha per motto il petrarchesco « ... del mondo la più bella parte », 
si dànno in fondo al libro cenni succinti intorno agli autori dei brani trascelti: gli 
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uni e gli altri, a dir vero, tartassati parecchio dagli stampatori. Grata novità è che 
di sessanta tavole neppur una è tratta da fotografie ma tutte quante riproducono 
stampe superbe: dal Campo Vaccino di Marten van Heemskerck (1498-1574) ai 
Mercati traianei di Dante Broglio datati del 1934. 

Tenui trame, fila sottili, spunti umili e dimessi o, com’egli si esprime, « note 
del cronista » — tetti, finestre, portoni, campane, vetrine, insegne, fiori, alberi, ani- 
mali di pietra, musiche in piazza, spettacoli all’aperto, curiosità statistiche... — 
prende Guglielmo Ceroni ad argomento di Roma intima (Azienda tip. ed. naz. an.). 
E ne ricava pagine spigliate, rese maggiormente saporite da impeccabili fotografie di 
Luigi Leoni e di Harry Nenwirth. 

In tema di chiese, si deve sinceramente deplorare che la morte abbia impe- 
dito Diego Angeli dal rifondere radicalmente, come intendeva di fare, la propria 
raccolta. Ve ne sono bensì di parziali e una davvero pregevole ne congegnò per 
quelle stazionali il compianto A. D. Tani; altra, pel momento di cinquanta ma assai 
più debole, Publio Parsi (Chiese romane, Pro Familia, 1937). Così che, almeno 
sinora, mentre il Morelli promette un grosso volume di cento e una chiese delle 
antiche corporazioni, e il Tencajoli ci fa sospirare da dieci anni il secondo delle 
Chiese nazionali in Roma che dovrà parlarci delle straniere e da quasi altrettanto 
tempo lo Spezi la prosecuzione della Bibliografia, ci si deve accontentare di studi 
limitati a singoli edifici sacri. 

In questo settore i numeri più freschi della nota collana « Le chiese di Roma 
illustrate » diretta dal Galassi Paluzzi (voll. 35-36, libr. Cremonese) sono consacrati 
a San Vitale ed ai Santi Marcellino e Pietro. 

Quanto al primo, Luigi Huetter traccia la storia del « titulus Vestinae » ve- 
tusto d’oltre quindici secoli. Da parte sua Vincenzo Golzio descrive la struttura 
interessantissima del tempio, e le opere che l’abbelliscono, trattando della « pittura 
spirituale » gesuitica secentesca che in S. Vitale presenta splendidi esempi, pubbli- 
cando documenti rinvenuti nell’archivio della Compagnia i quali somministrano 
nuovi dati su tale decorazione e menzionano artisti sin qui sconosciuti (p. e. Tar- 
quinio Ligustri) e adunando un materiale illustrativo di prim’ordine che com- 
prende perfino rare stampe del Richeome e disegni inediti di Salvestro Peruzzi. 

Nel secondo volumetto, della chiesa in via Merulana e delle scarse cose d’arte 
in essa superstiti s'occupa egregiamente Elena Persico. Carlo Cecchelli, reduce ap- 
pena dalle fatiche della lodatissima Iconografia di S. Pietro e d’altri notevoli studi, 
disserta della catacomba sull’antica Labicana e odierna Casilina: esamina la que- 
stione della basilica sopra terra scartandola per identificarla col mausoleo, riporta 
al III secolo l’età del cemetero contro lo Styger e scioglie il groviglio dei nomi dei 
santi Quattro Coronati che in definitiva son tre gruppi (romano, pannonico, alba- 
nese) di quattro martiri militari ciascuno. 

Vorremmo che il Cecchelli si decidesse a continuare quelle Note su chiese 
e case romane specialmente del medievo apparse due anni or sono sul Bullettino 
della Commissione archeologica comunale di Roma, che portarono buon contri- 
buto di elementi nuovissimi. E che il prelodato p. Zucchi provvedesse di numerosi 
compagni // Monasterium Tempuli (S. Maria in Tempore) uscito l’anno scorso nella 
Rivista di archeologia cristiana. 

Quanto alle pubblicazioni che in qualche modo conferiscono all’illustrazione 
delle chiese non va omessa, benchè difetti di indice delle tavole e dei loro richiami 
entro il testo, la lussuosa /conografia di S. Girolamo Emiliani compilata dal so- 
masco Luigi Zambarelli (Rapallo, scuola tip. S. Girolamo). 

Accennammo altra volta alla collezione « Lateranum » (Ist. grafico tiberino), 
della facoltà teologica dell’Ateneo lateranense, che nata varii decenni fa riprese 
vigore dopo la « Scientiarum Dominus» e il riordinamento delle università eccle- 
siastiche. E dicemmo del volume di questa novella serie nel quale il dotto minorita 
Livario Oliger rivelava in Giovanni Colonna senatore di Roma (l’Oliger medesimo 
narra ora i rapporti fra Aracoeli e casa Colonna in un lucido articolo che insieme 
con quelli di E. Lavagnino e di E. Martire è delle poche cose leggibili nel fascicolo 
divulgato per l'incoronazione della Vergine aracelitana) un insospettato scrittore del 
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Duecento romano e biografo della sua beata sorella Margherita. Dobbiamo adesso 
dar conto di una nina scoperta nell’identica sede. 

Lo scopritore è questa volta il benedettino Andrea Wilmart, patrologo, paleo- 
grafo, liturgista e medievalista insigne. Lo scrittore er un Giovanni abate di 
S. Maria in Trastevere del quale si conosce soltanto P« obitus » (1197). L’opera feli- 
cemente disseppellita in un codice tolosano, De vera pace contra schisma sedis apo- 
stolicae, composta nel 1171. 

Quel che il trattato valga nei riguardi dell’ecclesiologia medievale sarà detto 
nella rassegna della letteratura religiosa. Qui si rileva che, in ossequio ai canoni 
della migliore filologia, il Wilmart a fronte del nuovo testo riprende in esame tutto 
il periodo di storia che l’interessa. Può quindi, nella estesa introduzione, delineare 
da par suo il quadro esatto dell’ambiente in cui esso fu composto. Il tema è ripreso 
‘nell’appendice « Nouvelles de Rome au temps d’Alexandre III », pubblicandovisi 
pure una lettera di Giovanni, prete o priore di S. Giovanni in Laterano, al cardi- 
nale Vitellio. 

Detto di volo come il medesimo Ateneo pontificio abbia per gli stessi tipi dato 
in luce il suo Commentarium per l’anno accademico 1937-38, dove si leggono co- 
piose notizie circa le peripezie e le sedi dell’ente attraverso i secoli, citeremo a 
titolo di eccellente compendio storico per la materia che tratta e che illustra con 
bella documentazione archivistica: L'insegnamento religioso in Roma dal concilio 
di Trento ad oggi (Scuola tip. Pio X), dovuto a mons. Francesco Pascucci vescovo 
titolare di Sion e segretario del Vicariato. Non vi manca nemmeno, introvabile 
altrove, l’elenco dal 1648 degli « imperatori della dottrina cristiana ». 

Pregi di assoluta novità presentano le Zscrizioni ornamentali su edifici e monu- 
menti di Roma (Industria tip. rom.). « Ornamentali », spiega l’autore p. Francesco 
Ferraironi, e cioè non puramente storiche, bensì costituite da motti storici e allego- 
rici, aforismi, proverbi, massime, sentenze, consigli, moniti, invocazioni, divise 
araldiche, parole augurali, precetti religiosi e parenetici, citazioni di classici, frasi 
celebri, giuridiche, letterarie e filosofiche. E tutto ciò in versi od in prosa, in ita- 
liano o in altre lingue, al solo patto che sian leggibili dalla strada. Egli ne ha tra- 
scritte 851 e ve ne dà di giunta un altro centinaio ormai scomparse. Di ciascuna, 
tradotta o corretta ove occorra, indica la fonte da cui venne tolta o fu derivata, i 
nomi degli autori moderni e, quando sia opportuno, commenta, istituisce confronti 
ed accostamenti, ne suggerisce perfino altre per qualsiasi uso. Non pochi indici 
orientano il lettore, il quale trova altresì dati storici sui rioni, quartieri e vie singole. 
Libro che rassomiglia alquanto, senza la pletora, alle « selve» dei nostri cuni e 
che si legge o consulta con utilità. 

Come si vede, una buona metà della carta stampata che abbiam passato in 
rassegna sta all'attivo di preti o di frati. Segno che non tutti indugiano ancora sul 
Parnaso cantando odicine e pastorellerie, ma ve n’ha molti i quali dànno opera ai 
buoni studi e non trascurano nemmeno quello della romanità. 


Quante volte una nazione esprime dal suo seno l’Uomo di genio che — 
grazie a conquiste militari o pacifiche od anche semplicemente per aver innalzato 
il tono spirituale del proprio Paese — le fa provare legittimo orgoglio e fierezza 
insolita, altrettante si manifesta il tenomeno del rifiorimento degli studi romani. 

Nessun impero occidentale è stato, e resta, più grande ed « esemplare» del- 
l'Impero di Roma. Nessuno tra i maggiori dell’evo antico è rimasto, ove si eccet- 
tuino le origini primissime della Città, così vivo ed intero nella luce della storia e 
della civiltà. Se la civiltà mediterranea può identificarsi con quella umana, umana 
deve altresì dirsi la politica di Roma, da si perpetua nei secoli e rinasce ad ogni 
epoca fatale dei vari popoli. 

È così che Carlo Magno, il quale impara il latino e si fa leggere la Ciztà di 
Dio, dà luogo ad una rinascita di tipo schiettamente romano; e in Inghilterra, Al- 
fredo il Grande traduce Gregorio, cesare e pontefice della nuova Roma. Come con 
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Ildebrando risorge il diritto romano, cui si richiama pure pini gf il Bello, Alfonso 
di Castiglia ama Roma e canta nella lingua del Lazio, ed anche l’ama Federico IL 
Eco di tutte queste idee di politica imperiale, Dante darà loro l’espressione più alta. 

Nessuna maraviglia che la nuova Italia, ricondotta da Mussolini alla coscienza 
della propria grandezza e della missione imperiale ereditata da Roma, abbia visto 
riprodursi ineluttabilmente e meglio che altrove l’identico fenomeno d’un risveglio 
di amore verso la gran Madre. : 

Tipica manifestazione se n’ebbe con la nascita dell’Istituto di studi romani 
che per multiforme attività scientifica e divulgatrice e fervore d’iniziative — innanzi. 
tutto lo Schedario centrale di bibliografia romana ed il movimento pel rifiorire e 
l’uso del latino — tiene onorevolmente da un dodicennio il proprio posto nelle orga- 
nizzazioni della cultura nazionale ed appresta quelle che saranno le sue massime 
pubblicazioni: la Storia di Roma in trenta e la Roma nel Ventennale in dieci volumi, 

Fra le tante belle cose da esso date ultimamente alla luce van segnalati i Qua- 
derni dell'Impero, distribuiti in serie intitolate // « limes » romano, Le grandi strade 
del mondo romano, Roma e le province. Insieme con i Quaderni augustei e con i 
Quaderni di studi romani (divisi nei gruppi Roma nell'opera del genio e Gli istituti 
scientifici di Roma) essi già formano un complesso di sessanta densi opuscoli, presso 
che tutti copiosamente illustrati. Tra i loro autori italiani citiamo Acerbo, Bellonci, 
Bottai, Bruers, Calza, Cesano, Cesaroni, Formichi, Grazioli, Marpicati, Mustilli, Ore- 
stano, Romanelli, Sticotti. Più numerosi ancora gli stranieri: dai tedeschi Egger, 
Goessler, Kornemann, Miltner, Rodenwaldt, Schober e Stade agli scandinavi Boéthius 
e Skard, agli americani van Buren e Lawrence. La Francia è rappresentata da 
de Jerphanion, Gagé, Grenier, Poidebard come il Regno Unito dalla Strong, dal 
Radford, dal Richmond e la Svizzera dal Viollier. Per gli ungheresi, ecco i nomi 
dell’Alfoldi, del Nagy, del Paulovics, Poi i belgi Breuer e Faider, gli olandesi 
Byvanck e Wollgraft, il boemo Dobias, il romeno Panaitescu. Sipiaghin russo, Zie- 
linski polacco, Vulic iugoslavo e Todorov bulgaro integrano, per ora, quest’eletta 
d’ingegni concordi nel render onore all’aurea Roma. 

La figura e l'opera d'Orazio s'intitola il volume che raccoglie le conferenze 
tenute da illustri oratori italiani nel IX anno accademico dei Corsi superiori di 
studi romani. Ad analoghi cicli son dedicati / problemi dell'economia del Lazio 
e La sistemazione urbanistica dei Castelli romani. Le relazioni svolte al V Con- 
gresso nazionale sul tema La missione dell'Impero di Roma nella storia della civiltà 
costituiscono il primo volume degli Azzi del Congresso stesso. Né le varie sezioni 
restano indietro: così, Lombardia romana (Milano, Ceschina) è edita da quella 
lombarda. 

A cura dell’Istituto son apparsi pel Convegno augusteo La resurrezione di 
Ostia antica e Domus augustana, utili scritti dovuti rispettivamente a Guido Calza 
e ad Alfonso Bartoli. Non meno giovevole, massime pei sommari degli atti dei 
primi quattro Congressi nazionali di studi romani e di quello internazionale di 
diritto romano, il minuzioso Cazalogo delle pubblicazioni dell’Istituto stesso. Uti- 
lissimi infine i fitti /ndici generali ed analitici delle prime quindici annate (1923-37) 
della rivista « Roma », suo organo ufficiale. 

Luicr Huerter 
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IL CANTO DI SORDELLO 


L lettore del sesto canto del Purgatorio è subito fermato dal tono delle 
prime terzine, dov'è la similitudine famosa del gioco della zara. 
La calca delle anime che, accortesi che Dante è ancora vivo, gli fanno 
ressa intonno per interessarlo alla loro sorte e pregarlo di chiedere per 
loro ai parenti superstiti, quando egli ritornerà nel mondo dei viventi 
e potrà imbattersi in essi, le preghiere che avranno virtù d’abbreviare 
la loro attesa poichè queste anime son condannate a restar fuori della 
porta del Purgatorio per tanto tempo quanto ne indugiarono a pentirsi 
dei loro peccati; questa calca rammenta al poeta uno spettacolo che gli 
era accaduto chi sa quante volte di vedere non senza spasso in terra, 
nella sua città, in Mercato vecchio. Si giuocava con accanimento, con 
furore, fino a lasciarci la camicia. E intorno ai giocatori una folla di cu- 
riosi: stavo per dire, dirtifosi. E, finita la partita, il vincitore via con tutti 
gli astanti intorno, che lo seguono, si rallegrano, e chiedono un premio, 
qualcosetta; e il perditore sempre al suo posto, al banco del giuoco, solo; 
a rifare la partita per suo conto, per capacitarsi degli errori commessi, e 
imparare per un’altra volta. Giubilo da un lato, in movimento; tristezza 
dall’altro, immobile. 
Il Poeta rivede quelle scenette; e gli par d'esser lui uno di quei 
vincitori stretti nella folla dei postulanti. 


Quando si parte il gioco de la zara 
colui che perde si riman dolente 
ripetendo le volte, e tristo impara: 

con l’altro se ne va tutta la gente; 
qual va dinanzi, e qual di dietro il prende, 
e qual da lato li si reca a mente: 

ci mon s’arresta, e questo e quello intende; 
a cui porge la man, più non fa pressa; 
e così da la calca si difende. 


Tono, se ci ricordiamo degli spiriti che Dante ha testè incontrati 
e ascoltati, piuttosto sconcertante. Oh non erano di questi miserabili 
postulanti Jacopo del Cassero che vide delle sue vene farsi in terra laco; 
nè il valoroso Buonconte, scomparso alla battaglia di Campaldino; Buon- 
conte che, come ora Dante apprende, ferito alla gola fugge a piedi 
insanguinando il piano finchè cade alla foce dell’Archiano, e finisce nel 
nome di Maria e con le braccia incrociate sul petto; e un angelo 3 ape 
può salvarlo dall’artiglio del diavolo accorso ad impadronirsi della sua 
preda e che deluso si rifà sul corpo esanime, che l’Archiano, ingrossato 
da una pioggia torrenziale, travolge in Arno, e che il fiume reale trascina 
con la furia delle sue acque e seppellisce nel suo fondo melmoso; nè la 
Pia, la dolce Pia, nelle cui brevi e sospirate parole pudiche trema insieme 
con la più delicata nota di gentilezza muliebre, il mesto ricordo dell'amore 
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lontano e della fine desolata. Anche Pia dice sì: Ricorditi di me, come 
i pitocchi che si fanno alle costole del fortunato vincitore del giuoco: 
e qual da lato gli si reca a mente... Ma, paragonare la turba spessa che 
premeva sui due viandanti dell’antipurgatorio, e da cui si fa avanti la 
Pia, a quella marmaglia, fa un certo = rea come qualcosa che offende. 
Si direbbe che il grande, l’eroico, lo stesso mistero del divino che non 
giunge mai troppo tardi, anche per salvare chi odiammo in vita ma 
non potemmo non ammirare, e quel sublime che più tocca il cuore degli 
uomini poichè si leva su dalla fune purificata e consacrata dall’amore 
e dal dolore, si mescoli e confonda col sentire quotidiano del trivio, 
che pur c’è nella vita, sì, e si guarda, ma dall’alto, e se ne ride. Il 
sacro pare si mescoli col profano, e ne rimanga offuscato e diminuito. 
La tragedia scende fino alla farsa. L'uomo precipita dalla sommità dello 
spirito nella polvere della bassa terra. 

Il contrasto è evidente, e manifesto pertanto il distacco del sesto 
canto dal precedente, col quale ha tuttavia comune la materia da rap- 
presentare. Distacco che fa subito pensare a una nuova ispirazione e al 
passaggio che si fa a un nuovo tema, a un atto nuovo del medesimo 
dramma. Il Poeta conosce l’arte di questi passaggi. E tutti sanno il pro- 
fondo distacco della poesia del Purgatorio da quella dell’Inferno, che 
è tanto significativo, e che ha sconcertati e disorientati i critici (1). Da 
quando Dante ci avvisa che la navicella del suo ingegno per correr mi- 
gliori acque alza le vele, e i suoi occhi tornano ad esser dilettati dal 
sereno aspetto ch’accoglie dolce color d'oriental zaffiro, e l'Oriente ride 
della luce del del pianeta che ad amar conforta, il mondo dantesco 
cambia, e cambia Dante, il suo stile, la sua poesia. La quale si fa an- 
ch’essa serena, diafana, leggiera, dolce, fresca, come quel tremolar della 
marina, che ai primi albori antelucani, come la rugiada ond’è cosparsa 
l’erbetta, in cui affonda le mani Virgilio, per detergere il viso del disce- 
polo dal tristo fumo infernale. E un senso di frescura mattutina ci acca- 
rezza e ravviva come, al ricominciare del giorno, l’aria che ci batte sulla 
fronte dalle spalancate finestre. E l’animo si rinfranca, e torna la lena 
dei muovi pensieri e delle fatiche del giorno. Da questo punto cessa l'or- 
rore e il tumulto della oscurità che avvolge l’anima percossa e trasci- 
nata dalla passione peccaminosa. Sorge la luce dello spirito che si avvia 
alla sua purificazione e alla libertà. 

Ed ecco dal mare un vasello snelletto e leggiero che non è mosso 
da vele o remi, ma dalle ali bianche di un deh. dritte verso il cielo. 
Candore che ha la vivezza d’un lume: un lume che si vede da lungi 


per lo mar venir sì ratto 
che ’l mover suo nessun volar pareggia. 


Giungono così rapide, lievi le anime, ansiose di Dio e si gittano 
subito a riva, e chiedono ai due poeti la via del monte. Ma s’accorgono 


(1) Per tale distacco il meglio che sia stato scritto è in B. Croce, La poesia di Dante, 


Bari, 1921, pagg. 105 e segg. 
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che l’uno dei due è vivo, respira. Grande stupore; e si fermano, e gli si 
fanno intorno, quasi obliando d’ire a farsi belle. Una d’esse riconosce 
Dante, Casella, il dolce musico e cantore fiorentino, l’amico e compa- 
gno della sua giovinezza d’amore e di poesia. Dante al suono della voce 
(di quella soave voce) lo riconosce anche lui; e vuole abbracciarlo. Oh 
la delusione di quelle braccia che gli tornano vuote al petto, poichè 
Casella ora è un'ombra vana, e s'è ligne il più vivo della vita, questa 
travagliata e pur cara e dolce carne, in cui ha radice quaggiù il nostro 
sentire, dall’angoscia al gaudio! Risorge sì il ricordo delle liete ore lon- 
tane, quando l’artista intonava alcune delle più belle canzoni di Dante; 
e questi è preso dalla vaghezza di riudire quella voce, quel canto che 
solea quetar tutte sue voglie. E qui, ecco, egli può tornare ad udire 
l'antico canto: 


« Amor che ne la mente mi ragiona » 
cominciò elli allor sì dolcemente 
che la dolcezza ancor dentro mi suona. 
Lo mio maestro e io e quella gente 
ch'eran con lui parevan sì contenti, 
come a nessun toccasse altro la mente. 


Miracolo dell’arte, al cui apparire sgombran dall’animo anche le 
cure più nobili e degne, anche quelle santificate dalla fede più ardente. 
Qui veramente è sereno e pace e abbandono del cuore alle cose belle ed 
eterne che brillano in cielo dalle squarciate nuvole e sottraggono l’uomo 
ad ogni affanno, ad ogni desiderio della vita, destinata ad essere sempre 
uno sforzo, una fatica sotto la rampogna di Catone, dell’eterno Catone 
che ad ogni uomo grida di dentro: 

Che è ciò, spiriti lenti? 
Qual negligenza, quale stare è questo? 
Correte al monte... 


Correre, correre, senza sosta, senza riposo. Sì, questo è vivere: un 
continuo anelare all'alto, dove Dio si manifesta. E qui è il significato 
generale del Purgatorio: di questa cantica tramezzante tra la matta be- 
stialità d'inferno e l’angelica spiritualità del celeste paradiso, i due 
estremi tra i quali è la via percorsa dalla umana natura nel suo svolgi- 
mento. Da una parte, il bruto sentire, a cui si volgono le spalle appena 
un raggio di luce brilla all'intelligenza e l’uomo acquista coscienza del- 
l'esser suo; e dall’altra, la piena luce della ragione che ci fa trasumanare 
e indiare. In mezzo, questa vita, il purgatorio. L'inferno è già un pas- 
sato di cui l’uomo a volta a volta si pente e fa di tutto per affrancar- 
sene; è un ricordo che punge e perciò ci sospinge sempre avanti, dando 
luogo a un presente ben diverso. E il paradiso è un futuro, un ideale 
non per anco raggiunto, ma da raggiungere € che c’incuora in petto 
una fede e una speranza che ci sostengono. Non è questo il dramma 
attuale, vivo, della nostra vita? L’azione non compiuta, ma nell’atto del 
suo compiersi ? 
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* * * 


È stato detto da un grande critico che questo passare del peccato 
e della passione da vita effettiva a ricordo è quasi un uscir dalla vita 
per contemplarla: donde le figurazioni pittoriche e scultoree del Pur- 
gatorio che rispecchiano un mondo da cui l’anima è lontana; e al calore 
della vita vissuta subentra perciò il freddo contemplare dello Spirito 
pacato e sereno e l’attenuarsi e il venir meno della poesia. La quale 
richiede senso e passione e impeto e caldezza e corpulenza di fantasia 
scevra o povera di riflessione. Ma con tutto il rispetto che io sento schiet- 
tamente per l’insigne critico, ho sempre ritenuto erroneo tale giudizio. 
Nel Purgatorio non incontriamo più una Francesca nè un Farinata; nè 
Filippo Argenti nè Vanni Fucci Enia: nè Capaneo nè Ugolino. Ma ci 
attirano pure e ci commuovono Casella e lo stesso Catone, e Buonconte 
e Pia e su su anime dolcemente ricordanti e sospiranti, anime nobilmente 
attive ed energiche, e un progrediente alleggerirsi dell’umano e un illu- 
minarsi sempre più vivo dello spirito che si sublima, su per una scala, 
in cui toccherà spesso di ricordarci delle miserie terrene, dei vizi che 
anche agli spiriti eletti accade d’incontrar in altrui e dover condannare 
e sferzare. E la vita non sarà più tumultuosa e violenta e prorompente 
in bestiali segni, come quella d'inferno; ma sarà tuttavia umana, anzi 
più veramente umana e vibrante di affetti domestici e d'amor di patria, 
e calda di sprezzo per ogni impudicizia e ogni viltà, e sonante di alte 
voci esaltatrici del nobile sentire. Non più la tenebrosa passione che 
agita e scuote e pare acciechi e tragga di ragione; ma la passione splen- 
dente delie anime che tendono alle cose divine ed eterne dell’arte e della 
religione. Non è umana passione quella che stringe gli ascoltatori di 
Casella? Non è Dante vivo dell’ardente sua giovinezza studiosa e so- 
gnante, vivo nel dolce gusto della poesia che gli sgorga dall’anima e nella 
gioia incontenibile della propria grandezza, nel colloquio col Guinizelli: 

il padre 
mio e de li altri miei miglior che mai 
rime d’amor usar dolci e leggiadre? 


La poesia muta tono, perchè è la poesia di un altro uomo, che ha 
il suo stile, ed è nel suo nuovo stile. 

Nel nuovo stile del Purgatorio, in questa umanità più veramente 
umana, mista di virtù e di vizi, di cose belle e grandi e di cose men 
belle e meschine, di accenti alti e solenni e di note tenui e sorridenti, e 
di tragico e di comico non senza guizzi di ironia, l’arte, si può dire nel 
linguaggio dei filosofi, è dialettica; è un accatdo di motivi diversi € 
contrastanti, che pure armonizzano in un’unità fondamentale. Arte pie- 
namente adeguata all’umana natura che sarà sempre un accordo di luci 
e di ombre, una alternativa continua di magnanimità e volgarità; un 
commuoversi fino alle lagrime e un indulgere a quell’abito del riso, che 
è pure privilegio e prerogativa dell’uomo. 

Così, per tornare al punto, dopo la storia tragica di Pia, tanto più 
fosca quanto più contratta in accenni tronchi e misteriosi, ecco una scena 
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comica colta dal vero nella vita quotidiana. Si scende la scala dell’umano 
fino ai gradini infimi. Segno, si badi, che il Poeta già si prepara ad acco- 
gliere nell’animo nescio quid maius che lo farà risalire in alto, dove, 
non è dubbio, il suo petto s’allargherà ed egli si ritroverà nel suo mondo, 
e di dentro zampillerà più vigorosa la vena della sua poesia (1). 


* * %* 


Ancora poche allusioni ad anime singole appena intravviste nella 
folla che gli si raccomanda e dalla quale vuol liberarsi. Semplici allu- 
sioni; di quelle oscure indicazioni che all’autore potevan bastare, e che 
hanno suggerito (forse non a torto) il pensiero che il Poeta, se la vita 
non gli tosse venuta meno, avrebbe scritto lui il commento più utile 
del poema: precisando, chiarendo, spiegando dove la chiosa a lui stesso 
sarebbe sembrata come resa necessaria dal rapido corso della sua ve- 
loce fantasia. 

Sono cinque anime che riescono comunque a farsi notare e ad 
esprimere il loro desiderio: « L’Aretin che da le braccia fiere di Ghin di 
Tacco ebbe la morte »; Benincasa da Laterina, giurista e giudice severo, 
che condannò a morte una o due persone della famiglia di Ghino di 
Tacco, gentiluomo senese, ma venuto in fama, secondo ricorda il Boc- 
caccio, per la sua fierezza e le sue ruberie, vero brigante di strada; ter- 
rore della Maremma; e costui ebbe il fegato di sorprendere più tardi esso 
Benincasa a Roma nella sala stessa dove amministrava giustizia e spic- 
cargli la testa dal busto (ciò che non impedì al papa Bonifacio VIII di 
riconciliarsi con Ghino e nominarlo cavaliere di San Giovanni con la 
giunta della prioria di uno spedale). 

« E l’altro ch’annegò correndo in caccia »; ossia, pare, un Tarlati, 
aretino anche lui, annegato in Arno mentre i Fiorentini vincitori gli 
davan la caccia. 

Quivi pregava con le mani sporte 
Federico Novello 


dei Conti Guidi del Casentino, caduto anche lui in combattimento; 


e quel da Pisa 
che fe’ parer lo buon Marzucco forte: 


uno Scornigiani pisano, che, ucciso nelle lotte tra Ugolino della Gherar- 
desca e Nino Visconti, diede occasione al padre, 2 buon Marzucco, già 
fattosi francescano e forse conosciuto da Dante in S. Maria Novella, d’un 
atto di fortezza cristiana, intervenendo alle esequie e volendo che i con- 


(1) Si vegga il saggio su questo canto di Francesco Novati in Freschi e Mint del Dugent 
Milano, Cogliati, 1925, pagg. 115-141: una delle letture più utili con cui si possa accompa 
gnare la lettura di questo canto di Sordello. Dei molteplici scritti che vi si riferiscono in 
modo speciale mi paiono da ricordare la vecchia e sempre viva rassegna sordelliana del sempre 
compianto E. V. Paropi, nel « Boll. Soc. Dant. Ital. » IV, 185-97, N. S., e lo studio di S. Fra 
scino, La personalità poetica di Sordello da Goito nel Pur dantes nell’« Ann. del R. Liceo 
Ginn. Carducci-Ricasoli », Grosseto, 10935. 
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sorti perdonassero agli uccisori. Segue il conte Orso degli Alberti, am- 
mazzato dal cugino, il cui padre Dante ha incontrato nella Caina, tra i 


fratricidi; 

e l’anima divisa 
dal corpo suo per astio o per inveggia, 
come dicea, non per colpa commisa. 

Pier della Broccia dico; e qui proveggia 
mentr’è di qua, la donna di Befane, 
sì che però non sia di peggior greggia. 


Pier de la Brosse francese, ciambellano di Filippo III, accusato per 
astio o per inveggia, dice lui nel suo linguaggio provenzaleggiante, cioè 
per invidia; condannato a morte dal successore Fifippo il Bello, Non per 
colpa commisa, aggiunge con vezzo francese; e così pare creda Dante 
stesso. Il quale perciò ammonisce Maria di Brabante, madre di Filippo 
il Bello, ancora vivente in questo momento in cui è immaginato l'in- 
contro di Dante con la sua vittima innocente: espii ella le sue calunnie 
se non vuol finir peggio del povero Pietro, all’inferno. 

Tutti costoro pregano soltanto « ch’altri preghi. Sì che s’avacci loro 
divenir sante », si affretti, cioè, la loro purificazione. Qui il Poeta tronca 
la scena, in cui non è più il suo animo, che mira più alto; e si scioglie 
dalla calca. Anzi, per tagliare più netto, ecco una battuta d’aspetto, 
come egli suole ne’ suoi intermezzi teologici e dottrinali, del cui carat- 
tere strutturale, come dicono, o semplicemente connettivo, si possono 
meravigliare soltanto quei critici, che a furia di analisi smontano l’orga- 
nismo poetico e finiscono col trovarsi in mano tanti pezzi eterogenei: 
parte prosaici, artificiosi e morti, e parte membra vive o che paion tali, 
ancora capaci di movimento e di resistere con la loro indistruttibile 
vitalità poetica a ogni violenza di anatomia. E allora questi critici levano 
alte grida tra di sorpresa € di scoperta. Come non si sapesse che la poesia 
non è nelle parti singole, ma nel tutto, nella sua unità indivisibile; come 
se ci fosse una fa che, staccata da. ogni contesto, potesse avere un 
significato e una luce. 

Seguono nel canto dieci terzine che ogni discreto lettore che rispetti 
e senta Dante, leggerà sempre di rapida lettura cursoria per arrivare presto 
al punto a cui il poeta già pensa, per cui il suo petto già è scosso da forte 
commozione. Sono pertanto queste dieci terzine da leggere insieme con 
le altre che seguono, che ne sono la conclusione e dove esse trovano, per 
così dire, il loro accento. Respice finem. 

Basterà notare che, dinanzi alla ferma fede di tante anime che le 
preghiere possano affrettare il loro destino, Dante si ricorda d’un verso 
dello stesso Virgilio: Desine fata deum flecti sperare precando, che toglie 
nell’Eneide a chi voleva passare lo Stige prima del tempo la speranza di 
impetrare con preghiere ciò che a agli insepolti si nega dai divini decreti, 
fati indeprecabili. E Dante quindi ha ragione di dubitare: « Sarebbe 
dunque loro speme vana / O non m'è il detto tuo ben manifesto? ». 
Ovvia domanda; e non vedo la sottigliezza e l’assurdo che altri vede 
nella risposta di Virgilio. Vane erano bensì le preghiere pagane; ma la 
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preghiera infiammata da cristiana carità può bene col suo fuoco d'amore 
compiere d’un tratto quanto la divina giustizia chiede per l’espiazione 
dei peccati. Una volta « "1 prego da Dio era disgiunto »; ora la preghiera 
sale fino a Dio, che non è più fato, come parve agli antichi, ma spirito 
conforme all’umano, anzi esso stesso, Dio, è uomo. Niente di più cristia- 
namente vero. Del resto, soggiunge Virgilio, sapiente ma ancora pagano, 
non contentarti della mia risposta. Attendi che ti sia confermata da quella 
« che lume fia tra ’] vero e lo ’ntelletto », Beatrice, che vedrai sulla vetta 
di questo monte. A questo nome, a questa speranza, a Dante balza il 
cuore nel petto, e si moltiplica la lena; e vorrebbe far presto: andare, 
come dice, 4 maggior fretta. Non sente più la fatica, tanto che Virgilio 
deve contenerlo, e avvertirlo che s'approssima la notte, e tornerà a sor- 
gere il sole prima che si possa riprendere e compiere il viaggio. Per ora 
bisogna andare avanti finchè sia possibile. 


* * * 


Qui l’intermezzo ha fine. Gli occhi di Virgilio e quelli di Dante, 
ora che si è fuori e liberi dalla calca, sono attirati da un’anima, che, come 
Saladino (e solo in parte vidi Saladino), come Catone (un veglio solo), 
grandeggia gigante in solitudine: 

Ma vedi là un’anima che posta 
sola soletta inverso noi riguarda. 


Essa ci potrà insegnare la via più spedita. 

| Venimmo a lei ». Oh quest’'anima non ha fretta (quella fretta che 
l'onestà dismaga perchè toglie decoro e dignità ad ogni gesto). Non chiede 
nulla essa, non prega, non si raccomanda. Perciò non si muove dal suo 
posto. Virgilio e Dante vanno a lei, che è lì, superba della sua solitudine : 


O anima lombarda, 


le infatti or ora si paleserà) 


i] 
À 


(ti 


come ti stavi altera e disdegnosa 

e nel mover degli occhi onesta e tarda! 
Ella non ci diceva alcuna cosa, 

ma lasciavane gir, solo sguardando 

a guisa di leon quando si posa. 


Nella solitudine cresce la sua statura. La folla è sparita e questa 
ombra riempie la scena. I due poeti peregrini la mirano prima da lungi. 
Vedi là..., ripete qui Virgilio, com'ha detto in inferno tra le arche di 
fuoco: Vedi lè Farinata. Nè l’altera noncuranza con cui guarda ai nuovi 
venuti, è turbata dalla meraviglia che provavano le altre anime a veder 
Dante vivo, poichè la sera è imminente, cadono le ombre e Dante non 
rompe più col corpo i raggi solari. 

È la raffigurazione classica del magnanimo esaltato da Aristotele. 
Ma è anche il suggello della grande poesia, che tocca la cima quando 
l'oggetto in cui la fantasia si affisa, riempie di sè tutta l’anima del poeta, 
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come un mondo infinito, di là dal quale nulla è che possa sospettarsi, 
temersi 0 desiderarsi: nulla insomma che possa distrarre l'animo di chi 
contempla in pieno oblio di sè. Udite l’annunzio di Beatrice che apparirà 
tra non guari: 


Tu la vedrai di sopra, in su la vetta 
di questo monte, ridere e felice. 


Divina statua, viva, splendente nella luce del suo sorriso, sul piedi- 
stallo immenso della montagna: sola, librata nell’infinito. Intorno alla 
sua immagine, quando la contemplate nella sua felicità ridente, nulla; 
come accade al pittore, che nel suo quadro, popolato che sia di figure 
e vario nel paesaggio circostante, non vede che una persona, un viso, uno 
sguardo, un contrar delle labbra. 

In Sordello questa infinita solitudine si esprime e parla nel muover 
degli occhi, nella posa altera, nel silenzio, nello sguardo come di leone 
in riposo. Anche qui una statua viva nella sua stessa muta immobilità. 

Deve trattarsi di uomo che Dante ha in alto nel suo animo. Perchè 
ciò, ossia qual fondamento storico abbia il concetto dantesco di questo 
uomo, è vana curiosità ricercare. Certo il Sordello di Dante non è, come 
oggi si ripete comunemente, il Sordello che scrisse il celebre serventese 
in morte di ser Blacatz, quantunque sia evidente l'analogia tra quel ser- 
ventese e la rassegna dei principi della valletta nel canto seguente e quan 
tunque quei versi provenzali del poeta di Goito siano senza dubbio docu- 
mento di elevato e forte animo dantescamente temprato a giudicare, ed, 
occorrendo, a percotere le più alte cime della terra! Ma il Sordello ri- 
tratto da Dante non è il giudice impavido dei potenti. Egli è la personi. 
ficazione di qualche cosa che penetra più addentro nell'animo dell’Ali- 
ghieri: qualche cosa di più umano. 

Patriottismo? Sì, ma bisogna distinguere. C'è il patriottismo che si 
rivolge all’esterno; ai nemici contro i quali la patria si deve difendere, 
agli oppressori dai quali si deve liberare. Ma questo patriottismo ne sup- 
pone un altro, che è la sorgente del primo: che è l’amor della patria. 
sentita come la nostra patria, quella patria che esiste infatti perchè e in 
quanto noi la sentiamo, e noi la evochiamo alla vita e la facciamo esi- 
stere nel nostro cuore. E la sentiamo, amandola come il meglio di noi 
stessi, la parte essenziale dell’esser nostro, mancando la quale cessa il pregio 

la ragione del nostro vivere. Quell’amor di patria, che non consent 
neppure contrapposizione o paragone tra la patria nostra e l’altrui, per- 
ché di questa patria, come della madre, ce n'è una sola. E somiglia al 
l’amore della famiglia che in ognuno dei suoi membri mette radici com 
una pianta sola, un medesimo ceppo, da cui tutti traggono la stessa linfa 
e da cui pertanto nessuno vorra 0 potrà staccarsi. Îl patriottismo del 
l’amore, non quello dell'odio: della pace e non della guerra; il patriot 
tismo che ci lega ai fratelli e non quello che ci schiera in campo contro 
lo straniero. Ci potrà anche chiamare, e ci chiamerà a snudare la spada: 
ma avrà voce valida a ciò se esso già, come concorde volere tra coloro che 
un muro e una fossa serra, stringa in una sola anima i concittadini. 
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Di questa patria nativa in cui gli uomini si fanno uomini spoglian- 
dosi del loro domestico egoismo, non pare si trovi traccia nei versi nè 
nelle memorie che ci rimangono dell’avventurosa vita di Sordello, prode 
in armi e con la penna, e certo noto a Dante attraverso i suoi scritti, la 
sua biografia e la leggenda. Dante magari avrà saputo di lui più di noi: 
chi può affermarlo o negarlo? Comunque, il Sordello che commuove 
Dante e lo fa scattare nella celebre invettiva, non è il Sordello storico, 
ma il suo Sordello, quale egli — per vie che è impossibile investigare — 
pervenne a concepirlo, a vederlo. E già dovrebbe aversi per ovvio che i 
personaggi poetici sono creati, dico creati, dal Poeta, ancorchè alcuno di 
essi abbia lo stesso nome di tale che una volta mangiò e bevve e dormì e 
vestì panni. 

* * * 


Pur Virgilio si trasse a lei, pregando 
che ne mostrasse la miglior salita. 


Virgilio, cioè, si avvicina a Sordello a malgrado del costui superbo e 
poco accostevole atteggiamento (1). Sordello non si scompone; rimane 
sempre sul piedistallo; 


e quella non rispose al suo dimando, 
Ma di nostro paese e de la vita 
c’inchiese. 


Domanda invece di rispondere. Domanda della patria dei due e 
della loro vita o professione. Quel che conta per lei è se sono o non sono 
del suo paese; come a Farinata, uom di parte, di qual parte fosse Dante: 
Chi fuor li maggior tuoi? Conta a tal punto che le basterà che Virgilio 
apra bocca e pronunzi quel sacro nome (Mantua me genwit!) perchè Sor- 
dello esca dalla sua immobilità leonina, e balzi commosso e vibrante al 
dolce nome della patria diletta. Giacchè anche in questo vestibolo del 
purgatorio, dove le anime vivono dell’ansia di entrare e salire, egli. 
Sordello, non può non avere quel nome confitto nel cuore; e gli occhi 
della mente cercano sempre lontano, di là, i ben noti e carì aspetti, le 
mura, i palagi, le vie e piazze che prima videro. Ecco la Patria santa 
impadronirsi dell'anima come il canto di Casella; e non tocca più altro 
la mente. 

e "1 dolce duca incominciava: 
« Mantova... », e l'ombra, tutta in sè romita, 
surse ver lui del loco ove pria stava 


dicendo: « O Mantovano, io son Sordello 
de la tua terra!» E l’un l’altro abbracciava. 


È un grido, un grido solo, e dice tutta la personalità di pgue gno 
Un grido, in cui risuona alta la voce della patria, già vigilante nel s 
greto, pronta a scattare come una molla appena chiamata. Sordello non 


(1) Intendo il pur come nondimeno ». Ved. Barsi, Problemi di Cnifica dantesca, l (Fi 
lenze, Sansoni, 1934), pag. 222 
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ha bisogno di saper altro: il nuovo venuto è mantovano, di quella terra 
che è la sua terra; è suo fratello, ed egli perciò lo abbraccia, e ne è ab. 
bracciato. 

Sordello è tutto qui. Il resto del canto è una digressione (così la 
chiama Dante), in cui il Poeta stesso riversa affetti e pensieri svegliati da 
quello spettacolo. Sordello sarà ancora presente nel canto seguente e nel 
successivo, e alcun tratto si aggiungerà al suo carattere come qui è dise- 
gnato: principale quello della modestia, anzi umiltà a cui Sordello si 
piegherà, uscendo dalla sua posa leonina, di fronte al maggiore de’ con- 
cittadini. Che non sarà, per altro, una correzione od eccezione alla prima 
immagine di altera magnanimità, ma un compimento o chiarimento, di- 
mostrando che la tempra di questo magnanimo non è la rigida brutale fie- 
rezza di Farinata indifferente e insensibile anche al dolore paterno del 
vicino Cavalcante. 

Sordello è aperto alla voce della poesia; e pur torreggiando nella 
sua solitudine, per la coscienza della patria radicata nella sua persona, 
accoglie nel chiuso di questa sua coscienza un rispetto profondo per la 
gerarchia degli umani valori. Nel patriota è il poeta, che s’esalta al co- 
spetto della glorza de’ Latin per cui mostrò ciò che potea la lingua nostra. 
Ma egli rimane scolpito in quell’abbraccio e in quel grido. 


* * * 


Il canto di Sordello è dunque questo che ora ci è presente. È il canto 
della patria. Della patria che signoreggia ogni anima gentile pari a quella 
lel trovatore italiano, nella quale Dante espande e sente la sua propria, 
poichè dalla viva espressione dell'amor di patria di Sordello egli è ispi- 
rato a prorompere nella sua accesa invettiva all'Italia: invettiva che si 
mpossessa di noi e ci leva in alto nell’aer stesso di Sordello. Parla Dante, 
ed è come tonasse ancora, tonasse sempre quella stessa voce magnanima 
el mantovano. E la patria che ancora lampeggia e fulmina vili od inetti, 
e Mantova o Firenze, la città serrata nella stessa cerchia di mura e di 
fossati, ma è pur l’Italia, tutta l’Italia (per le parti tutte alle quali questa 
lingua si stende, come Dante dice nel Convivio, egli che per tutte o 
quasi dovè peregrinare, esule, quasi mendicando, mostrando contro sua 
voglia la piaga de la fortuna); l’Italia che egli, pur nel suo universalistico 
disegno imperiale, circoscrive e individua tra i suoi monti e i suoi mari, 
giardin dell'Imperio, e la vagheggia una, ed afferma: egli, Dante, padre 
nostro, primo degli Italiani, primo ad evocare nel mondo l’Italia e a farla 
vivere nel suo canto, realtà eterna, patria santa. 

Roventi qui le parole del poeta. Ma parla in vero il Poeta, o il pa- 
triota, il cittadino? I soliti critici armati di coltello anatomico vi diranno 
che la « digressione » è un pezzo oratorio: un pezzo che l’uomo pratico 
inserisce per la sua polemica e propaganda politica nell'organismo vivo 
della sua poesia; e s'intende che avrebbe fatto meglio ad astenersene, per- 
chè, si sa, dove entra la pratica, un interesse o movente della vita reale 
in cui l’uomo opera, la poesia è ita. Tutto vero, ma in astratto. In con- 











d Cs 


que 


tur 
sift 


tric 
Mr: 


La 
mx 


sIO 


po 
C1C 
ilh 


po 





lla terra 
ne è ab 


(così la 
gliati da 
te e nel 
1 è dise- 
‘dello si 
de’ con- 
a prima 
nto, di- 
tale fie- 
rno del 


lo nella 
)ersona, 
per la 
i al co- 
nostra. 


| canto 
quella 
ropria, 
è Ispi- 
che si 
Dante, 
\anima 
inetti, 
a edi 
questa 
utte 0 
ro sua 
listico 
mari, 
padre 


i farla 


il pa- 
ranno 
ratico 

VIVO 
, per- 
reale 


cOn- 








IL CANTO DI SORDELLO I3ZI 


creto, nulla è per se stesso impoetico e refrattario al soffio animatore del- 
l’arte. Convien vedere se la pratica resta grezza e massiccia pratica, o se 
essa si fonda al fuoco della ispirazione poetica. Anche Sordello, che d’un 
subito balza in piedi ad abbracciare uno sconosciuto sol per lo dolce suon 
della sua terra, è cittadino, patriota, sensibile qui soltanto a motivi d’or- 
dine pratico. Digressione è quella che qui segue, espressione di sentimenti 
e giudizi del poeta; ma digressione era anche il canto di Casella; e nes- 
suno perciò ne ha negato mai la bellezza poetica; anzi ogni lettore di 
gusto finisce col sentire l’episodio appropriato al luogo ed essenziale al- 
l'immagine che il poeta vagheggia dell’antipurgatorio. Il tono della nuova 
grande digressione è nella stessa poesia di Sordello, alla cui voce si con- 
fonde quella di Dante. Una stessa aura investe il mantovano, la sua pa- 
rola, e il grido Ahi serva Italia. Dante non si stacca dalla nobile coppia 
degli illustri poeti; non si trae in disparte a fare un suo sfogo particolare, 
ad aggiungere a guisa di postilla, invettive, osservazioni e meditazioni 
politiche al dramma che ha suscitato, spettatore insieme ed attore. Dal 
commovente ed edificante esempio presente scaturisce a’ suoi occhi e si 
oppone, in eloquente contrasto, l’Italia qual'è, l'Impero, Firenze, lo stesso 
mondo reale, in cui egli è a disagio, dentro il quale a lui, Dante, s'è 
maturata nell’anima quella patria concorde, giusta, fiera delle sue tradi- 
zioni, laboriosa, seria, rispettosa delle sue leggi, che a un tratto gli s'in- 
carna e raffigura in un ideal personaggio, ammirato nell’ardore degli 
anni giovanili quando l’animo è più proclice all’esaltazione e individua- 
zione degli ideali. E il personaggio ideale non grandeggia allora se non 
in proporzione dello sdegno per la realtà quotidiana, sempre inferiore, 
anzi non paragonabile. Tanto più basso il reale, tanto più forte la ripu- 
gnanza ad esso tanto più alto l’ideale, e tanto più veemente l’amore e il 
desiderio che desta nei petti giovanili. La grandezza di Sordello, come 
questo fantasma dovette formarsi a poco a poco in Dante attraverso let- 
ture e studi, ma anche attraverso passioni di vita vissuta, si manifesta per 
siffatto contrasto, che è l’unità segreta e viva della raffigurazione del pa- 
triota e della successiva digressione. 

Non si parli dunque di oratoria; ma di quadro, in cui l'artista, per 
irradiare una viva luce, chiara e serena, sulla figura che ha inteso ritrarre, 
ha dovuto contornare questa figura con uno sfondo fosco e minaccioso. 
La digressione, letta ai tono che può esser dato alla lettura da questo 
modo d’intenderla, non tollera l’enfasi dell’oratoria, ma richiede la pas- 
sione che è infatti nella concitata parola del poeta perchè era nella sua 
anima di cittadino e d'artista alternante in una vicenda d'azione e di 
poesia le varie corde della sua personalità molteplice ed una, pronta per- 
ciò a riversare nei suoi fantasmi anche le sue passioni politiche, come ad 
illuminare la sua civile condotta degli ideali del suo spirito di raffinato 
poeta e di pensatore, 

E noi non guasteremo la schiettezza estetica del canto analizzando 
a parte a parte i 76 versi del così detto pezzo, illustrando nome per nome 
le persone e le famiglie rammentatevi e discutendo ancora una volta 
le sempre discutibili interpretazioni dei commentatori dove l’allusione 
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dell'autore non è e non ha voluto essere precisamente determinata, per 
riferire notizie e documenti relativi agli stessi fatti o a fatti contermini a 
quelli a cui Dante pensò. Le chiose valgono più spesso a distrarre che ad 
aguzzare l’attenzione, più a perder tempo che a guadagnarne, più a farci 
girare intorno al murato castello della poesia che a farcene infilare la 
porta. Ci limiteremo allo stretto necessario per capire il vocabolario del 
poeta. Così avvertiremo che l’espressione donna di provincie era di un afo- 
risma di giuristi che chiamava l’Italia non provincia, ma domina pro- 
vinciarum; e che la gente che dovrebbe esser devota se badasse a ciò che 
Dio le nota nel Vangelo (Daze 4 Cesare, ecc.) è la Chiesa (1). Ricor- 
deremo che l’Alberto tedesco, contro cui Dante impreca, è il figlio di Ro- 
dolfo I d'Asburgo, imperatore dal 1298 al 1308, e però sul trono alla 
data dell'immaginario viaggio oltremondano di Dante; ma era morto 
quando questi scriveva, e morto assassinato dal nipote, premortogli pre- 
cocemente il figlio Rodolfo; e quel nipote morrà in Pisa nel 1313 in un 
monastero di Eremitani (2). E ricorderemo il successore Arrigo VII, in cui 
Dante ebbe un tratto molta fede; e avvertire che Montecchi e Cappel- 
letti, Monaldi e Filippeschi sono famiglie ghibelline e guelfe che com- 
battevan tra loro e insanguinavano le città d’Italia. Noteremo pure che 
gli Aldobrandeschi conti di Santafiora son menzionati ad esempio del 
poco prestigio a cui eran ridotti i signori della parte imperiale e dell 
molestie che, abbandonati a sè, dovevan soffrire, come questi Santafiora 
contro cui s'accaniva Bonifazio VIII (3); e infine che il Marcello del v. 125 
è il console romano che ardì opporsi, nientemeno, a Cesare. Il resto sarà 
chiaro al lettore attento. In vantaggio del quale mi permetterò di aggiun- 
gere che tutta la digressione, con cui il Canto si chiude, si svolge per 
quattro punti o motivi: 1°) apostrofe all’Italia lacerata dalle fazioni, di 
mentica delle sacre leggi pacificatrici dell’Impero (vv. 76-96); 2°) apo- 
strofe all'imperatore tedesco distratto, immemore, negligente del suo di 
vino mandato (97-117); 3°) invocazione di Dio, che solo conosce le ra 
gioni e i fini del disordine politico e sociale che permette (118-126): 
4°) invettiva ferocemente sarcastica contro Firenze: la grande inferma 


che non può trovar posa in su le piume, 
ma con dar volta suo dolore scherma 


Inferma, si; ma forse inferma, dirà la storia, del suo stesso vigoroso 
ed esuberante rigoglio, che ha fatto della Firenze dei due secoli a cavalli 
dei quali fu l’Alighieri, un campo di studio tra i più istruttivi nella storia 
del mondo, ricca così di esperienze politiche, sociali, economiche, com 
di miracoli d’arte e di letteratura: il centro più vivo di quel movimento 
che si dice della rinascita, ossia del risveglio della civiltà occidentale, 
on cui si apre il mondo moderno. 
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Volgendosi qui a Dio, in un momento d’ansia religiosa che lo assale 
in mezzo al tumulto dell'anima sdegnata, Dante domanda: 


























... O è preparazion che ne l’abisso 
del tuo consiglio fai per alcun bene 
in tutto dall’accorger nostro scisso? 


È un lampo di fede, della profonda fede del pensatore nell’ordine 
provvidenziale delle cose umane; e il cielo nero e procelloso a un tratto 
sillumina; e Dante intravvede l'avvenire: serva ancora per secoli la sua 
Italia a causa delle sue intestine discordie, ma grande, tuttavia, alta, 
splendida agli occhi e al cuore di ogni nazione civile. 
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I punti di contatto fra la storia sabauda e quella dei popoli balcanici 
più vicini all’Adriatico — per lungo tempo compresi sotto la desi- 
gnazione geografica unica e vaga di popoli di Levante — sono rappre 
sentati nel Medio Evo da nomi e tradizioni illustri, sia che si ricordino 
le tristi vicende di Amedeo III crociato, sia che si celebri la sorte vitto- 
riosa di Amedeo VI, conquistatore di Gallipoli. 

Nella seconda metà del secolo XVI, coincidendo con la restaura- 
zione dello Stato sabaudo una ripresa della combattività cristiana contro 

i Turchi, la bianca croce figurò ovunque ardeva la lotta contro la Mezza 
Luna: dopo Malta (1565), la videro i campi d'Ungheria in difesa dell'Im- 
pero minacciato (1566); infine essa conobbe la gloria di Lepanto. Ma gli 
anni, in cui il prestigio di Casa Savoia ebbe fra i popoli balcanici la più 
alta consacrazione, furono quelli del ducato di Carlo Emanuele I. 

Dopo la pace del 1573 fra Venezia e i Turchi, dopo gli sforzi com- 
piuti dalla Repubblica per mantenere la tranquillità nel mare Adriatico 

punto allora delicatissimo di contatto fra il mondo veneziano, quello 
imperiale e quello turco —, dopo le difficili schermaglie fra la Serenis 
sima, la Porta e la Corona Cesarea per la questione degli Uscocchi, ja 
minaccia ottomana contro l'Impero si era fatta talmente grave da attirare 
l'attenzione di tutto il mondo cristiano. 

Di scarsa efficacia per arrestare l’azione dei Turchi era stata la vit- 
toria riportata dagli Imperiali a Sisak (24 giugno 1593) nella spedizione 
contro Hassan Pascià, governatore della Bosnia. La guerra generale, pro- 
clamata subito dopo dalla Porta, avrebbe richiesto che si rinnovassero 
tempi di Pio V e di Lepanto e che una grande coalizione cristiana sbar- 
rasse la via del continente, recando un’altra irreparabile scossa al prestigio 
ottomano. 

Gli ultimi anni del secolo XVI videro gli sforzi di Clemente VIII 
molbplicare per promuovere l'unione sacra, ma invano. Mancò, per 
rivalità con l'Impero, la cooperazione di Venezia; e fu scarsa quella spa- 
gnuola. Numerosi furono invece i continj genti ofieri dai principi italiani 
in risposta alle ardenti sollecitazioni del papa, che, in quegli ardui tent: 
tivi di frenare l'avanzata ottomana, prodigò uomini e denaro. L'invito a 
contribuire alla lotta contro i Turchi sul territorio dell'Impero era rivolto 
in base al rapporto di feudalità, che vincolava i principi all'Impero, < 
sopra tutto in nome del divino ufficio, di cui il Pontefice reputava essere 
nvestito, di avocare a se stesso la suprema difesa della civiltà occidentale. 

In'ondata di fervore religioso, di spirito d'avventura, un desiderio di 
gloria militare e cavalleresca, che servisse ad innalzare il prestigio fra gli 
altri principi, spinsero ad una partecipazione diretta Giovanni e Antonio 
de’ Medici e, in tre campagne, Vincenzo I Gonzaga, duca di Mantova. 
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\ DI 





Invece Carlo Emanuele I, cui non occorreva, invero, cercare in terre lon- 
tane la gloria militare, non potè rispondere con l’opera personale all’in- 
vito di Clemente VIII (1). 

Erano quelli, infatti, gli anni più duri della lunga lotta contro En- 
rico IV; e tutta la perizia strategica, il coraggio personale del capo e le 
risorse intere del paese furono necessarie per superare la grave prova. Ma 






































alcanici quando la pace del 1601 permise di raccogliere le forze per altri cimenti, 
la desi- Carlo Emanuele I volse lo sguardo ovunque guerra combattuta e diplo- 
rappre- mazia sottile e slancio di ardimenti potessero aprire nuove vie al suo spi- 
cordino rito impavido. 
e Vitto- Assunto al trono pontificio nel 1605 il cardinal Borghese col nome 
di Paolo V, la Santa Sede cercò ancora una volta di dar vita ad una vasta 
‘staura- lega per combattere i Turchi in terra e in mare. La questione religiosa 
contro travagliava profondamente l’Impero e, insieme ad altre gravi cause di 
Mezza disordine amministrativo e morale, scemava assai l'efficienza dell’auto- 
ell'Im- rità cesarea nella direzione e nella condotta della guerra antiturca. La 
Ma gli tensione tra Venezia e la casa d'Asburgo rendeva la repubblica di San Marco 
la più del tutto aliena dall’intervento. Tradizionale lentezza di deliberazioni e 
dispersione di forze in troppo numerosi teatri d’azione trattenevano la 
i com- Corona Cattolica. Pure il Pontefice, colpito dalla notizia della conquista 
lriatico di Visegrad e di Gran, si adoperò ancora per spingere i principi cristiani 
quello all’azione. Il breve diretto a questo scopo a Carlo Emanuele il 15 no- 
erenis- vembre 1605 ammonisce esplicitamente per il pericolo « in quo Christiana 
chi, la Respublica versatur ob omissam Strigonij} civitatem ». Si va formando 
ttirare l'atmosfera adatta a favorire piani, che contemplino un nuovo assetto 
politico nel Levante europeo, come barriera all'avanzata ottomana e come 
la vit- difesa della civiltà cristiana. 
lizione Costretto Rodolfo II all'accordo di Komorn con la Porta (11 no- 
:, pro- vembre 1606), bisognava promuovere un movimento vasto, una specie 
sero | di manovra avvolgente, favorendo le ribellioni e gli assalti alla potenza 
| sbar- turca, qualunque fosse la loro provenienza. Per ciò Paolo V sì era messc 
estigio in rapporto nel 1605 anche con il re di Persia, forte e fortunato nemicc 
dell'impero ottomano; e nello stesso tempo cercava con l’opera delle Mis- 
VIII sioni di ostacolare nelle terre balcaniche i progressi dell’Islamismo. 
per 
de * * * 
‘aliani 
tenti: 


Tra le regioni bagnate dal nostro mare, l'Albania aveva contrap- 


vee È posto all'avanzata turca la resistenza più accanita e più lunga e, con 
dba Giorgio Scanderbeg, gli episodi più eroici. Ma nel 1501 anche Venezia 
dui aveva finito col riconoscere la sovranità ottomana sull’Albania. Però loc 
cars cupazione non fu mai completa, avendo gli indomiti capi di alcune tribù 
ntailc. , 9 

10 d (1) Pastor, Storia dei Papi. Clemente VII. Rom L pagg 0} ì 

ra cli ì. 2. I brevi papali a Carlo Emanuele 1 e alla duchessa Caterina (30 gennaro 1594: 29 aprile 1595 
tc nio 23 Maggio 1545) Gio edit un È PASSAMONTI Le ta sEVaIiIsO ni di Carl [o22 2179/907497% | a gb {MNUKdOa 

liste Sabaudi in Roma con lettere e brevi al Duca dei Pontefici suoi contemporanei, in volume 


f ì| Y 
HOVA, temorativo Carlo Emanuele 1, Vorimo 1930; pagg. 344 © segg.; 351 c seggi: 354: 379 © Seg 
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l'ausilio prezioso delle loro montagne inaccessibili; e i focolari della ri. 
volta tendente al riscatto si riaccesero ogni volta che brillò la speranza 
di trovare al di fuori un vigoroso aiuto. 

Dopo i Benedettini, che avevano svolto in Albania opera mirabik 
nel periodo pre-islamico, altri Ordini ebbero in quelle terre nuclei arden. 
temente operanti a conservazione del Cattolicesimo, che significava in que 
momento anche resistenza all'opera di conquista. Accanto a Domenicani 
e a Gesuiti, attivissimi anche nella Serbia e nella Bosnia (1), i Frane: 
scani ebbero il principal merito della lotta difficile e ineguale, per la qual 
gli animi degli Albanesi erano tenuti naturalmente rivolti all’Italia (2) 
Il pericolo sempre maggiore di conversioni forzate, che strappavano i 
Cattolicesimo interi villaggi, i quali altrimenti sarebbero stati obbligat 
dai Turchi alla capitazione, era segnalato dai visitatori inviati da Roma. 
E le loro relazioni sono le sole voci non indeterminate, che la storia c 
fornisce intorno alle condizioni delle popolazioni, non da altro difese ch 
dalla loro coraggiosa indole e dalle loro inviolabili montagne (3). Uni 
relazione stesa per incarico di Paolo V dal vescovo Stefanense (4) ci de 
scrive l'Albania nel 1608, con abitatori bellicosi, robusti e avvezzi alk 
fatiche, ai quali « il Turco ha tolto l’uso delle armi, come quegli, che s 
ricorda delli danni e rotte che questi popoli hanno dato alli eserciti de 
suoi antecessori, sotto la condotta di Scanderbeg, loro re, essendo pochi 
Insiste infatti la relazione su questo ardimento degli Albanesi di soll 
varsi, anche in pochi, contro i capi turchi, che essi trascinavano, col fin 
gere la fuga, in passi angusti, dove il numero più non contava. 

L'Albania, quale allora si intendeva, era divisa in quattro provincie 
n ognuna delle quali risiedeva un sangiacco: la prima comprendeva tutta 
la zona costiera, con Durazzo, Valona, San Giovanni di Medua, Dul- 
cigno. La seconda aveva a capoluogo Elbassan ed era tutta continentale 
La terza era quella di Cruja con un vasto distretto estendentesi sino 2 
Ochrida. La quarta era quella di Scutari. « Il Paese », scriveva il vescovi 
Stefanense, « è di larghezza più che cento sessanta miglia insino all 
monti della Servia verso la Bora, et dalla Bora verso la Tessaglia più d 
altrettanto circuito: ha di lunghezza in sino al mare più che duicent 
miglia, li altissimi monti della Servia e il Colat da una parte lo circond: 
erso tramontana il Monte delle Ceneri, che in quello linguaggio s 


Pastor, £eone XI e Paolo V Roma 193‘ pag. 275 © ScgR 
Î Custodi francescana per l'Albania ebbe a generale nel 1585 Francesco Go 
he escovo di Mantova. Cosutuitasi l'Albania a provincia dell'Ordine con breve 


VII nel 1592, diede alla regione molti vescovi e arcivescovi. Vedi Corpignani FuLvio 
L'Albanta attraverso l'opera e gli scritti di un grande missionario italiano, il Padre Domenw 
Past (1847-1914), voll. 3. Roma, Istituto per l'Europa Orientale, 1933, pag. 61 e segg. 

3) Il Pasror nel volume Leone XI e Paolo V, pag. 276, n. 3, cita la Relazione dell'Ara 
vescovo di Antivari, Marino Bizzi, in data 11 gennaio 1611, sulla visita da lui fatta « nelle part 
della Turchia, Albania e Servia ». Essa trovasi nella Biblioteca Vaticana, Barb. 5334. Il Bizz 


age 
Clement 


da la citra di 350.000 cattolici su 400.000 abitanti, ma segnala il pericolo di un rapido progress 


cdell’Islamismo per pressione del potere civile. Altrettanto avveniva in Bosnia; per questa region 
1! Pastor cita. la Relazione sull'opera di Fra Pietro Salinate, vescovo di Sofia, pure del 1611 


(4) L elazione he trovasi nell'Archivio Vaticano, fu pubblicata da E Rignon, (Garlo 


anuele |! e la Macedonia, ii Nuova Antologia 19 dicembre 1904, pag. 477 € segg 
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chiama Perhim. Verso mezzogiorno il monte della Cimera lo divide dal- 
l'Epiro ». 

La relazione del vescovo Stefanense non aveva soltanto compito 
descrittivo. Da tre anni gruppi di Albanesi si erano sollevati in sua di- 
fesa, essendo egli accusato dai Turchi di voler consegnare la regione al 
Papa e agli Spagnuoli. 

Le sorti dell'Albania, terra che tanto da vicino si affacciava sui mari 
d'Italia, interessavano direttamente, sotto il duplice aspetto spirituale e 
materiale, i sovrani, i cui dominî erano sull’altra sponda dello stesso mare. 
Per questo una spedizione in Albania per liberare quelle popolazioni dal 
giogo turco prendeva particolare forma e precisione di contorni fra : 
molti disegni di imprese anti-islamiche, che la diplomazia papale e quella 
spagnuola ‘andavano elaborando. Proprio in quegli anni le scorrerie tur- 
che, partendo dalla vicina base di Durazzo, avevano più volte recato 
danni assai gravi sulle coste della Puglia; e il vicerè di Napoli D. Gio- 
vanni Alfonso Pimentel d’Errera, conte di Benavente, aveva mandato 
galere guidate dal marchese di Santa Croce, che avevano saccheggiata e 
messa a ferro e fuoco Durazzo, travolgendo la resistenza turca (1). Per 
mano del conte di Benavente passarono in molta parte le relazioni se- 
grete, che l’Albania cattolica e ribelle ai Turchi, attraverso suoi agenti 
laici ed ecclesiastici, manteneva nella speranza di un aiuto liberatore (2). 

Per incitare a questo aiuto, il vescovo Stefanense comunicava le forze. 
che i Turchi avrebbero potuto opporre; il numero di uomini, che gl 
Albanesi avrebbero messo in campo, purchè si fornissero loro le armi: 
le città, di cui era possibile impadronirsi, e quelle in cui occorreva pro- 
curarsi intelligenze, perchè imprendibili, per natura e per fortificazioni, 
anche ad un potente esercito (3). 

La relazione del vescovo, che accenna ad un giorno del settem- 
come data in cui le fortezze di Cruja e di Scutari sarebbero 
state consegnate ai ribelli, parla di inalberare sulle piazze le insegne pon- 
ificie. Essa è quindi in rapporto con quel movimento anti-turco, che 
> sì fantasticava poter essere gran- 


bre 1008, 


Paolo V av si be voluto suscitare e che 


(1) Giannone, Istoria civile del Regno di Napoli. Milano, 1822, v pag. 18. Ne 
ino anche la relazione del vescovo Stetanense, che, parlando delle forze turche in Albani 
xrive: Di Durazzo non occorre ragionare; già che tu saccheggiato da Spagnoli 
(2) Questo appare dalla relazione del vescovo Stetanense, il quale scrive in Ragus 
Lrono intercette le seconde lettere da un Ecclesiastico, quale lo mandav Vice Re di Napoli 
furono consignate a' Venetiani e anche dalla corrispondenza di Fi Ippo III e di Carlo Em 
muele I, come presto vedremo 
(3) Per la provincia costiera il vescovo Stetanense non indicava nessuna dithcoltà, eccetto 
Vallona, la quale ha un castellotto in una collina che detende e Dukigno, in cui però 


gli Albanesi sapevano di potersi procurare segrete intelligenze. Quan sangiaccato di Elbassan, 


ì considerato tork poiche puo armare insino a ventaumita combattenti turchi e scism: 
ma se gli Albanesi ricevevano le armi, l’'impeto loro poteva da solo bastare a travolgerlì 

Nella provincia detta Croiada questa città istessa tamosa, e forte per matura imperciò che 
posta nelle radici del Monte Corvino sopra un sasso intiero inespugnabile et inaccessibile d 
ogni parte, cocetto da una, da donde se può andare dentro città a due per volta, dentro 
in fonte naturale di perpetua acqua non vi era cuna difticoltà, essendo tutta ribelle 
ola la città di Ochrida poteva ottrire resistenza; ma si poteva riuscire a prenderla per tradimento. 
Quanto alla provincia di Scutari, questa tortezza era imprendibile con la torza Ma vi erano 

ssa complici dell’insurrezione, i quali avrebbero procurata la resa 
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dioso e decisivo, con la collaborazione del re di Polonia, delle forze im- 
periali operanti in Ungheria, con sbarco di rinforzi sulle coste albanesi 
ed invasione della Serbia, della Tessaglia e della Grecia sino alla con- 
quista della stessa Costantinopoli. 


* * x 


La coalizione sperata dalle popolazioni oppresse era assai lontana 
dall'attuazione concreta; e la sola spinta vigorosa per giunger a qualche 
cosa di più preciso, pur Guisa nel senso di un ‘impresa generale e co 
mune, era venuta in tutto l’anno precedente dalla diplomazia sabauda. 
Filiberto Gherardo Scaglia, conte di Verrua, rimasto a Roma come am- 
basciatore sabaudo fino al giugno del 1607, aveva bensì trattato della lega 
antiturca e della partecipazione ad essa del duca di Savoia, ma non aveva 

ottenuto da Paolo V risposte definitive e gli era sembrato di non trovare 
nel pontefice ardore e risolutezza adeguate all'importanza della cosa. 

L’abate Anastasio Germonio, che, partito il Verrua, resse l’amba- 
sciata, potè, invece, esporre al Papa tutto un piano d'azione, per mezx 
del quale si sarebbero potuti superare gli scogli di una lega fra prin- 
cipi aventi interessi o tradizioni contrastanti raggiungere lo scopo merc 
un azione contemporanea concordata con obiettivi diversi. Questo disegne 
con ottime vedute pratic Re suggeriva alla Spagna di pensare alla con 
quista dell'Egitto, mentre l'Imperatore avrebbe potuto riprendere l’azione 

] ] re di Polon Îa nel suo territorio, i Veneziani ed altri poten- 
l'Arci pelago. L'abate Germonio faceva notare che il mo 
nen suna Lava straordinariamente opportuno. Nell’Impero ottomani 
era rilassatissima la disciplina militare, violenti gli odi, di giovane età i 
sultano Ahmed I, pronti alla ribellione o già ribelli molti dei capi. Per 
sostenere le idee suggerite, non mancavano al diplomatico sabaudo gl 
argomenti, facendo rilevare l’importanza del possesso dell'Egitto e È 
convenienza per Sua Maestà Cattolica di occupare in un'impresa militare 
le truppe, che, dopo la tregua con la Fiandra, avrebbe pur dovuto tenere 
ai suoi stipendi. Ripetendo all’ambasciatore spagnuolo, marchese d’Ayton: 
le sue osservazioni, l'abate Germonio potè dire ciò che più gli stava 
cuore, ciot la necessità di affidare la spedizione, quando la si deliberasse 
ad un capo di sperimentata competenza € d’indiscusso valore: qualità 


he, meglio che in qualsiasi altro, sì riscontravano in Carlo Emanuele (1) 


{ 


Paolo V fece ottima dCCOglicHNza all'idea di affidare al Duca l'im 
portante compito: €A appoggio ca damente a Madrid la de SIgnazione 

L'atteggiamento poli co d Carlo Emanuele I, orientato tra il finire 

1007 € } inizio del 1608 verso una fattiva unione tra alcuni princip 

lian unione che egli intendeva cementare con i matrimoni delk 
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territori si accompagnasse ai vincoli del sangue (1). Ne era derivata un 
temporanea tensione di rapporti, che non lasciava interamente tranquillo 
il governo di Madrid, non ignaro della tendenza del duca a stipulare 
con Enrico IV di Francia patti di stretta alleanza. La questione del co- 
mando della spedizione antiturca parve alla Corona Cattolica in quel mo- 
mento un'ottima occasione per dare a Carlo Emanuele una prova di defe- 
renza e di fiducia, che non rappresentava se non un impegno relativo, 
dato il tempo ancor lontano dell'attuazione del progetto. Filippo III 
scrisse quindi al Duca, suo cognato, in data 19 marzo 1608, esprimendo 
la sua intenzione, visti gli scritti trasmessigli dal conte di Benavente « con- 
cernente l’impresa dell'Albania, Macedonia e Rodi , di attendere alla 
cosa. 

Siccome di nissuno io posso fidarmi tanto ». egli scriveva, « come 
della vostra persona, per dar la mano ad imprese così gloriose con pro- 
spero e buon successo, quindi è che del vostro valore molto facendo cont 
:t avuto anche riflesso allo stretto vincolo di parentela icizia che 
passa tra noi, come altresì alla inclinazione e zelo che 
mpeg in cose grandi e vantaggiose alla repubblica Ci na, 

era tale che con tanto più di piacere v'interesserete in esse quanto 
] mio servizio vi si troverà interessato, vi ho prescelto per questo 
tanto Importante » (2). 

Per il momento tuttavia la cosa era subordinata a parecchie c 
ioni. « Il darvi principio non seguirà se non quando lo permetteranno 


e a esaminare bene il da 


e vicende delle Fiandre e lo stato del mio res 
vertiva il Re, invitando però Carlo Emanuele 
farsi, a predisporre in tempo e a riflettere accuratamente suì preparativi 
necessari, affinchè fossero tempestivi € alcsnti Sopra ogni altra cosa 

vrano raccomandava il più assoluto riserbo, specialmente perchè non 
venissero a conoscenza del progetto i Veneziani, « i quali mon solamente 


procurerebbero di avvertire il Turco perchè tacesse le sue provvisioni, 
inche di attraversarlo ed impedirlo 
Carlo Emanuele, da lungo tempo esperto delle esigenze 

tari, stese di sua mano memorie interessanti sul numero delle soldates 

ccorrenti all'impresa e sulle navi necessarie al trasporto. Calcolava, 
ase alle informazioni dategli, che sui luoghi sì potessero raccogliere, 
ando loro le armi, da 40 a 50.000 combattenti. Il papa poteva assun 
lì procurare e mantenere circa 12.000 uomini; altrettant monarca spa 
gnuolo, Egli si impegnava a tormirne e condur seco seumala. sì sì saredb- 


} 


Xgro avuti So.000 soldati, numero che egli giudicava sufficiente. Pei 


5 Ne 


moblema del trasporto il Duca suggeriva questa soluzione : 20 
\l 


] ‘ } bh} 
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5 di Savoia (1). Compilò inoltre la lista del materiale necessario: navi 
armate, navi da carico, molini a cavallo, forni, archibugi, moschetti, cor- 
saletti, picche, alabarde; munizioni da bocca (grani, riso, carni salate, 
formaggio, burro, salumi, olio, aceto, vino) calcolate per otto mesi; le 
artiglierie (pezzi intieri, mezzi cannoni e pezzi da campagna con relativa 
polvere, piombo, palle e corda); selle da cavallo, balle di lana, casse e 
zappe, sacchi di tela da riempire di terra. Di ognuna delle provvisioni 
necessarie calcolò la spesa. Complessivamente era preventivata una somma 
di oltre un milione e mezzo di ducatoni (2). 

L'attuazione dell'impresa, che lo stesso re di Spagna esplicitamente 
ammetteva non essere prossima, sarebbe stata certo procrastinata a tempo 
indeterminato dalla proverbiale lentezza delle decisioni di Madrid. In- 
vece il duca di Savoia, tempra eminentemente focosa, giudicava che non 
dovessero lasciarsi cadere le congiunture propizie; e come aveva in anni 
precedenti coltivato rapporti con i Ciprioti, desiderosi di rivolta (3), ascol- 
tava ora le informazioni dategli dal capitano albanese Giovanni Renesi, 
e da Nicolò Drascovich (4), intorno alle condizioni dei popoli illirici, sot 
toposti al giogo ottomano, e intorno alla possibilità di liberarli, appog- 
giandone la rivolta e intervenendo direttamente. L’uno e l’altro, nella 
prima metà del 1608 essendo a Torino, non si limitavano ad asserzioni 
vaghe e, quali frequentemente erano messe in giro da astuti avventu- 

(5), ma recavano notizie e sollecitazioni circostanziate, facendo ap- 
pene sicuro e relativamente non difficile l’esito, qualora il duca, sbar- 
cando, recasse grande quantità di armi, poichè i Cristiani soggetti ai 
Turchi non avevano possibilità di procurarsene. « L'impresa è facile da 
ottenere e molto più da mantenere », esponeva per iscritto il Drascovich, 

per la quantità di Christiani che sono nei confini et in essi paesi, che 
altro non desiderano che haver un Prencipe potente sotto la guida del 
quale possano scoter il duro giogo. Oltra di ciò il Patriarca di Pech è 
signor potente, comanda a molti paesi e da quelli è temuto e riverito. 
Questo ha promesso, ogni volta che vedrà li Christiani haver messo | 
piedi per restar nel paese, di dar gran numero di gente, senza che V. A. 
spenda un quatrino ». Veniva suggerito al Duca anche il luogo più op 
portuno per lo sbarco, cioè un paese situato ai confini con gli stati del- 
l'arciduca Ferdinando, dove avrebbe trovata tutta la popolazione favo 
revole, perchè in grande maggioranza cristiana; « indi li sarà aperta la 
strada per entrar in Bosnia et altri Regni et d’haver una ritirata in occa 
sione urgente... 


(1) P. Varsa, Il museo storico della Casa di Savota nell'Archivio di Stato in Torino. 7 


10 Bocca 1% pag 4‘ I € Mm g 
k NON of cu pag 45% e segg 
G. Ssorza, / negoziati di Carlo Emanuele I, duca di Savoia, per farsi Re di Cipro 
della Rey Accademia delle Scienze di Torino, + 3°, a. 1917-'18; disp. 53, pag. 329 e segg 
< d*, pag. 377 € segg 
4) Relazione di Nicolò Drascovich procuratore dei Nobili del Regno di Bosnia « ducat 
Santa Sava, in Archivio di Stato, Torino. Viaggio di Levante, mazzo 19 d’addizione, n. 1* 
(5) Nella relazione dell'ambasciatore veneto Pietro Contarini, rimasto a Torino dal 100 
1608 parla del traffico, che alcuni Greci, informati delle ambizioni principesche, facevani 
di scritture, che dicevano autentiche, di loro capi, per invitare i principi ad imprese in Levante 
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L’aiuto, che gli abitanti delle provincie liberate avessero ricevuto da 

Casa Savoia, il cui prestigio era grande in quei luoghi (1), sarebbe stato 
ricompensato con l’offerta della Corona regia al duca stesso, O, se egli 
non poteva lasciare il suo stato ereditario, ad uno dei suoi figli. Come 
prova della esattezza delle notizie e delle sollecitazioni di cui era latore. 
il capitano Giovanni, come è pa n indicato negli scritti di Carlo 
Emanuele, era pronto a recarsi sui luoghi, accompagnando un’ambasciata 
sabauda, che avrebbe de visu constatato quale fosse l'animo di quei popoli. 

L'appello trovò eco nel Duca, il quale aveva pure tastato il terreno 
presso la Corte Cesarea (2). E poichè dal 1° di giugno non aveva più 
avuto notizie dell'impresa in Levante per tramite spagnuolo (3), scelse il 
mezzo dell’intesa diretta. Filiberto Provana di Leyni e Imberto di Sa- 
luzzo della Manta, cavaliere gerosolimitano, ricevettero il 22 agosto 1608 
le istruzioni ducali. Essi, partendo col capitano albanese, dovevano cer- 
care di mettersi in contatto diretto con i capi di Macedonia, Serbia, Bul- 
garia, Bosnia e Albania, e invitarli a pronunciarsi intorno al progetto di 
convenzione, che il duca stesso aveva preparato. 

Questo progetto era compilato in modo da non avventurare il duca 
in un'impresa rischiosa senza preventive garanzie. I capi dovevano in: 
fatti impegnarsi ad assalire ed occupare le fortezze turche prima dell’ar- 
rivo del Duca; dovevano mandargli subito ostaggi: giurargli senz'altro 
fedeltà come Re ed estendere il giuramento al Principe suo successore: 
impegnarsi a mantenere per loro sicurezza 15.000 cavalli e 40.000 fanti per 
due anni; a riconoscere al sovrano il rimborso delle spese di viaggio e tutti 
i diritti, di cui godevano le dinastie locali prima dell'invasione turca. Al- 

l'arrivo del duca dovevano trovarsi congregati i deputati generali di tutte 

: provincie per prender parte all'incoronazione e deliberare sul modo 
d condurre la guerra. Carlo Emanuele, da parte sua, prometteva di ar- 
mare 25 pezzi di cannone, di condurre seco 10.000 soldati e di portare 
le armi e munizioni occorrenti per armare 25.000 uomini del paese; assi- 
curava capi la conservazione e, in caso, god un accrescimento de: 
loro nile: ai religiosi regolari e secolari il mantenimento dei loro di- 
ritti e la restituzione dei loro beni. 

La missione sabauda partì da Nizza; sostò a Livorno per prendere 
seco alcuni uomini di Castelnuovo che servissero da interpreti, e giunse a 
Ragusa. Il Provana aveva avuto da Carlo Emanuele l’incarico di indicare 
verbalmente ai capi il tempo della spedizione, lasciandone indeterminata 
la data, fra il gennaio e il febbraio 1609, e riservandosi di precisarla con 
ulteriore avviso. Ma nè lui nè il cavaliere della Manta poterono procedere 
oltre Ragusa. Solo il capitano Giovanni, come nativo dell'Albania, riuscì 


(1) Erano quelli populi intormati da D. Damiano loro monacho, quale è statto per 
ito da V A., dle la clemenza e benignità colla quale regge i suoi suddit Relazione 
del Drascovich cit 
(2) Cenno dell'impresa, sebbene in modo non preciso, trovasi: in: Memoria a consiglicre 


(I Egmiller delle cose da rappresentare alla Maestà Cesarea riguardo agli affari di Mac 
doma. Archivio di Stato, Torino. Viaggio di Levante, mazzo 1° d’'addizione, n. 21 
(3) Nelle istruzioni, che vedremo in seguito, al Lullino, Carlo Emanuele indica il 1° giug 


ome data dell'ultima lettera in proposito del conte di Benavente 
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a addentrarsi nel paese e a stabilire il contatto con il Patriarca e con i 
capi ribelli. Potè constatare che grande era il malcontento contro gli Spa- 
gnuoli: infatti l'insurrezione appoggiata alla impresa generale, promossa 
da Paolo V, che doveva avere nello forze della Corona Cattolica il prin- 
cipale aiuto, quell’insurrezione, che la relazione del vescovo Stefanense 
annunziava per il settembre 1608, si era vista mancare completamente il 
sussidio della spedizione antiturca contemplata nel progetto. Il momento 
era quindi più che mai favorevole, perchè i capi civili e religiosi « delli 
Cinque Regni » accogliessero con grande slancio la notizia che il duca 
di Savoia rispondeva al loro appello. 

Quando il capitano Giovanni Renesi presentò a « Giovanni, per la 
Iddio grazia Arcivescovo de Servia, Bulgaria e della occidentale costa 
marina sino alle parti d’equinozio ed altre, patriarca » (1) le lettere di 
Carlo Emanuele e quelle dei due ambasciatori, si vide accolto con effu- 
sioni di gioia. « Il tenor delle lettere di V. A. S.», scrisse poi il 13 di- 
cembre 1608 dal suo monastero lo stesso Patriarca al Duca, « ci è stato 
in estremo et de infinito contento et allegrezza e de universal consola- 
zione mia con tutti gli altri prelati e capi di queste regioni de che ne 
abbiamo rese particolar grazie al nostro signor Iddio per la pronta e pie- 
tosa intenzione che V. A. S. tiene de venir favorirci in così urgente nostro 
bisogno... ». Subito egli indisse una Dieta generale di tutti i capi più 
vicini « delli cinque Regni » che erano sotto il suo dominio spirituale; e 
mentre si facevano i preparativi necessari, venne immediatamente riman- 
dato al duca il capitano Giovanni, affinchè gli riferisse le buone dispo- 
sizioni dei popoli e il desiderio di una pronta attuazione del disegno. 

Radunata la Dieta, il Patriarca comunicò il proposito del duca di 
Savoia di liberarli dal tirannico giogo e i vari punti della convenzione 
proposta da Carlo Emanuele; essa fu discussa ampiamente quanto richie- 
deva « una così importante resoluzione ». La conclusione fu solennemente 
comunicata al duca con la citata lettera del Patriarca del 13 dicembre: 

... lo con tutti li sudetti conti e voyevodi et altri capi più remoti delle 
sudette regioni con grandissimo desiderio aspettiamo PA tezza Vostra in 
queste parti ricevere per nostro Signore e legittimo Re con tutti suoi sere- 
nissimi successori con molto applauso et universale allegrezza, e così io 
prometto a V. A. S. sopra la fede e umiltà mia quando sarà arrivata in 
queste parti del nostro dominio spirituale, de convocar delli sudetti cinque 
Regni tutti li capi spirituali e temporali et incoronare V. A. S. all’uso € 
costume che si solevano incoronare li antichi Re delli nostri santi e de 
pietosa memoria predecessori in ispezie per la regola che ci ha lasciato il 
nostro Santo patriarca Sava e de Santo Simeon Nemagnia Re e suo padre 
e de santa memoria del suo figliuolo Re Santo Stefano, il quale hora a 
nostri tempi si è scoperto santo e miracoloso con li altri suoi successori de 
Casa Nemagnia e della stirpe del grande Costantino imperatori Romani, 
li quali successivamente sono stati dalli nostri antecessori con debite ceri- 


(1) Il Patriarcato serbo aveva la sua sede in Ipek in un celebre monastero. Nel 1690 la 
trasportata a Carlovitz 
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monie incoronati et eletti per li legittimi Signori e Re di questi Regni, 
delli quali alcuni per la loro santità e miracoli honoriamo con divini 
honori » (1). 

Non solo il Patriarca come capo spirituale, ma anche uno dei voi- 
vodi (2), a nome degli altri voivodi e conti e del popolo, espresse per let- 
tera a Carlo Emanuele la fiducia comune in lui, il desiderio generale di 
esaltarlo come Re, la speranza che egli sollecitamente si accingesse alla 
impresa. 

Della fede riposta nel principe sabaudo e delle speranze in lui rac- 
colte la Dieta volle dare pegni evidenti, col mandargli due ambasciatori 
muniti di pieni poteri: il padre Damiano Liubibratich, serviano dell’Or- 
dine di San Basilio, e il capitano Giovanni Dinicich (3). Insieme con 
quelli sarebbero partiti anche quattro ostaggi, che dovevano rimanere 
presso il duca, nel tempo in cui i suddetti ambasciatori sarebbero ritor- 
nati a dar conto delle decisioni prese. 

Sovra ogni altra cosa le lettere del Patriarca e del Voivoda preme- 
vano, perchè l’esecuzione fosse sollecita il più possibile, essendo le circo- 
stanze propizie (4). 

AÌ primo invio del capitano Renesi, di cui fa menzione la lettera 
del Patriarca, Carlo Emanuele dovette rispondere con lettera del 18 ot- 
tobre da Mondovì, la quale tardò moltissimo a pervenire a destinazione 
e fu poi finalmente recapitata per mezzo di un monaco Silvano. Le lettere 
del Patriarca e quella del Voivoda furono invece portate personalmente 
al duca dagli ambasciatori sabaudi, i quali ritornarono in patria nel gen- 
naio del 1609. 


* * %* 


Carlo Emanuele si trovava ora davanti ad una manifestazione, che 
aveva tutti i caratteri della serietà e che per il numero degli aderenti e 
la forma dell'impegno rappresentava un atto solenne. Non si trattava più 
di un disegno ambizioso e vago; e la Corona offerta costituiva qualche 
cosa di assai più concreto che non tutte le altre pretensioni, prima e poi 
nutrite, alla successione su altri troni. Se non che per attuare un'impresa 
così lontana, contro il Turco temuto, e, in fondo, contro tutti i poten- 
tati europei, nei quali si sarebbero subito svegliati sentimenti di rivalità 


(1) N documento, redatto in lingua serba .e datato del 13 dicembre 1608 dall’Erzegovina 
nonastero di Moravia, è conservato nel Museo storico della Casa di Savoia nell'Archivio di 
Stato di Torino e riprodotto da Pietro Vayra nella pubblicazione relativa, già citata, a pag. 397 
e segg. Il Patriarca allude alla stirpe di Stefano Nemenya e al grande stato serbo dei se 
Mi XII e XIV. 

(2) Lettera di Gradan Voivoda a Carlo Emanuele I, 16 dicembre 1608. Archivio dì Stato, 
Torino. Viaggio di Levante, mazzo 1° d'addizione, n. 26. 

(3) « A li quali nostri ambasadori abbiamo dato piena et completa autorità per tutte quelle 
cose che potessero occorrere per stabilire et indirizzare il detto negotio, e quello che loro da 
parte mostra stabiliranno et apuntaranno con V. A. $. terremo ogni cosa per bene fatto e tedel 
mente stabilito ». Dalla citata lettera del Patriarca, in Vawra, op. att., pag. 399. 

(4) Il Patriarca, nella sua lettera, accenna ad un tal Alessandro, di cui Carlo Emanuele, 
scrivendo, doveva aver fatto menzione, ed assicura di non conoscerlo. Lo scritto termina pre 
gando il Duca di concedere « uno privilegio sopra la fede e riti e la autorità patriarcale, firman 
dolo della sua real mano e delli serenissimi principi suoi figlioli.. 
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e di invidia, non poteva il duca di Savoia, con un’azione isolata, avere 
mezzi adeguati. Anche facendo ampio assegnamento sui contingenti, che 
avrebbe forniti la bellicosa popolazione locale, anche non tenendo conto 
delle difficoltà strategiche, del pericolo rappresentato da una lunga as 
senza, della impossibilità di agire per sorpresa, erano assolutamente insuf- 
ficienti le risorse finanziarie. 

Giunto pertanto a questo punto delle trattative, il Duca sentì la ne- 
cessità di riconnettere il proprio disegno a quello della vasta impresa anti- 
turca, della quale a Roma e a Madrid si era trattato fra il 1607 e la prima 
parte del 1608. 

Prima ancora che, col ritorno degli ambasciatori dall’ Albania, Carlo 
Emanuele potesse conoscere i termini precisi dell’offerta fattagli dai capi 
dei cinque Regni, il conte di Verrua, giunto come ambasciatore sabaudo 
a Madrid il 24 dicembre 1608, aveva avuto dal suo signore l’incarico di 
risollevare, con una serie di proposte e con lusinga di principesche nozze 
per i ministri di Filippo III, la questione della spedizione in Levante. 
Secondo la sua consuetudine, Carlo Emanuele univa in questa pratica 
molti partiti diversi, fra i quali il matrimonio dell’infanta di Spagna con 
il principe Vittorio Amedeo, cui la sposa avrebbe dovuto recare in dote 
il Regno di Sardegna, e quello di Caterina di Savoia con il nipote del 
duca di Lerma; varì disegni per l'acquisto del Finale, di Mentone, di 
Roccabruna e cambi per il Monferrato. A tutto questo complesso di pro- 
getti andava unita la richiesta di un'armata allestita dalla Spagna per 
l'impresa di Macedonia: armata, della quale avrebbe potuto assumere il 
comando il giovane principe Filiberto di Savoia, investito per l’occasione 
dal Re Cattolico dell'alto ufficio di Generale del Mare (1). Tra le varie 
proposte innestate in questa grandiosa serie, va ricordata particolarmente 
quella della concessione da parte di Filippo III al cardinale Maurizio del 
governo degli Abruzzi. Questo alla mente di Carlo Emanuele appariva 
desiderabile, poichè la padronanza della costa abruzzese poteva offrirgli 
un appoggio per l’azione sull'altra sponda. 

Le istruzioni al Verrua precisavano che egli doveva insistere sulla 
armata per la Macedonia; l'insistenza era giustificata con l'opportunità 
di ottenere la nomina di Filiberto all'ambito ufficio di Generale del Mare, 
di cui il governo spagnuolo, senza esservi costretto dalle necessità di una 
guerra, avrebbe certo evitato di addossarsi l’elevatissimo stipendio. Il 
Verrua era infine autorizzato, tanto per la Macedonia quanto per la 
Sardegna, ad accettare un'eventuale condizione di vassallaggio del duca 
rispetto alla Corona Cattolica. 

Nel gennaio del 1609 anche Paolo V, mandando a Madrid il padre 
Genovesi, raddoppiò le sollecitazioni per la spedizione in Levante, fa- 
cendo suo il suggerimento datogli da Savoia, per mezzo del Germonio, 
di un'occupazione spagnuola dell’Egitto, proponendo la conquista di Ci- 


(1) Di questi negoziati narrarono, con impostazione, a mio giudizio, inesatta sia il Ric 
Stonia della monarchia piemontese, Firenze, 1865, vol. HI, pag. 386 e segg., sia il Carviti, Storia 
della diplomazia delta Corte di Savoia, vol. Il, 1876, pagg. 47-02 
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pro € pensando di attirare Venezia e Toscana con l’offrir loro il ricono- 
scimento di eventuali conquiste nell’Arcipelago e in Macedonia. 

Con tutta la destrezza che gli era propria il conte di Verrua si ado- 
però per condurre a buon porto la pratica, suggerendo accorgimenti, che 
evitassero di destare apprensioni in Europa, e mezzi per raccogliere le 
fortissime somme occorrenti. A Madrid gli si opponevano tuttavia le con- 
suete manovre dilatorie; riguardo all’affidare il comando della flotta a 
Filiberto, gliene veniva contestata l'opportunità, perchè troppo difficile 
sarebbe stato il compito per una prima prova del giovane principe. Passò 
tutto l'inverno in questi negoziati. Ma ad essi facevano riscontro quelli 
che la diplomazia sabauda conduceva in Francia. Sebbene segretissime, 
le trattative con Enrico IV non potevano sfuggire interamente agli occhi 
d’Argo dei varî agenti spagnuoli, e dovevano necessariamente essere in- 
terpretate come preludio ad un completo rivolgimento nell’atteggiamento 
politico di Carlo Emanuele. 

Tentativo di arrestarle o di neutralizzarne le conseguenze furono 
probabilmente le concessioni contenute nelle risposte spagnuole dei primi 
di aprile del 1609. Con esse si faceva noto che al principe Filiberto era 
stato concesso il Generalato del Mare, al cardinal Maurizio il vescovato 
di Siviglia. Ad altre singole minori proposte si rispondeva con pieno 
assenso o con allettanti promesse; e per l'impresa di Levante, che doveva 
prender le mosse dalle coste albanesi, si inviava in grande segreto tutto 
un piano particolareggiato. 

I negoziati del conte di Verrua alla Corte di Madrid avevano avuto 
inizio prima che Carlo Emanuele avesse ricevuto dal Patriarca dei cinque 
Regni e dal Voivoda la comunicazione dell’offerta della Corona per lui e 
per i suoi successori. E tutto quanto il Verrua trattò nei quattro mesi della 
sua ambasceria presso il Cattolico pare fosse rivolto solo a considerare 

il complesso della grande spedizione, della quale si trattava di affidare 
il comando a Carlo Emanuele » (1). Ma, giunti a Torino nel gennaio 1609 
il Provana e il della Manta, reduci dalle terre illiriche, e i due ambascia- 
tori della Dieta, che aveva riconosciuta autorità sovrana al Duca e ai suoi 
successori, Carlo Emanuele ritenne di dover osare, ciò che il Verrua 
aveva sempre evitato; e giudicò che non poteva riuscire se non utile per 
il suo prestigio il metter al corrente di tutto la Corona Cattolica, senza 
il cui aiuto una sua spedizione in Albania sarebbe stata inattuabile. 

Prima, però, volle sentire il parere dei principi suoi figliuoli e spe- 
cialmente di Filiberto, che era in quel momento ospite della sorella Isa- 
bella, principessa di Modena. Carlo Emanuele mandò quindi alla corte 
estense il signor di Lullino. 

L'istruzione, che è un importante autografo del Duca (2), prescrive 
al Lullino di mostrare al principe Filiberto e al Verrua, reduce dalla Spa- 


(1) Ricnon, op. cit., pag. 490. Il Carurti, op. cif., pagg. 61-62, aveva affermato che l'as 
segnazione del regno di Macedonia a Carlo Emanuele 1 non aveva sollevato difficoltà a Madrid 
a tutta questa parte € nel Carutti assat confusa, 

(2) Istruzione di pugno di Carlo Emanuele 1 al marchese di Lullino. Archivio di Stato, 
Torino. Viaggio di Lavante, mazzo 1° d'addizione, n. 17. Erroneamente il Ricnon, op. at 


peg. 


490, credette il Lullino destinato a Madrid. 
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gna, le scritture originali, che gli erano state recate dal capitano Gio. 
vanni, dal Provana e dal cavalier della Manta. Su quelle scritture, che 
il Lullino doveva aver cura di riportare al Duca, il principe e il conte 
erano invitati a dare il loro parere. L'opinione di Carlo Emanuele era 
che si dovesse fare una distinzione chiara e netta fra i due negoziati svol- 
tisi in momenti diversi. Il « trattato di Spagna vecchio », per il quale quei 
popoli avevano atteso la liberazione ad opera della Spagna e per mezzo 
del papa, risaliva ad un periodo antecedente: « le più fresche litere del 
conte di Benavente sono del primo di giugno |1608 | et quella del gra- 
dan Vayvoda d’agosto ». Il « tratato novo » era invece « fresco di otobre 
pasato, et di genaro |1609| la venuta del capitan Giovanni, Leini et ca- 
vaglier della Manta, per y qualli et per litere di quelli voivoda et in par- 
ticolare del istesso gradan Vayvoda semo assicurati della lor fede, faci- 
lità della impresa et tempo della esecutione et in oltre che già ci hanno 
elletto et giurato per Re loro, mandano ostagi et non ly nono forse che 
di quello serà loro re, havendo detto a detti cavaglieri liberamente che 
non vogliano più tratar con Spagnuoli poichè per le loro longuezze solite 
si erano già pensato perdere, il che si comprende dalle istesse litere ve- 
nute di Spagna di quei Vayvoda che inculcavano la prestezza et il pe- 
ricolo che correva loro patriarca. Si che da tutto questo si vede il tratato 
di Spagna vecchio, questo novo; quello svanito, questo confirmato con 
giuramento et nel suo vigore, oltre che come si è detto vogliono un Re 
o me o uno dei miei figlioli, dicendo il capitan Giovanni che non vo- 
gliono molti Spagnoli ». Essendo così evidentemente mutato l’orienta- 
mento degli spiriti nei luoghi dove si doveva agire, e non essendo la 
cosa ancora nota in Ispagna, Carlo Emanuele avrebbe voluto procedere 
in maniera da non distruggere i buoni effetti delle concessioni, che da 
Madrid gli erano state fatte, e delle proposte, che intorno all’impresa 
di Levante gli erano state comunicate. Chiedeva quindi se anche Fili- 
berto e il Verrua consentivano con lui nell’idea di informare l’ambascia- 
tore cattolico a Torino, facendogli parlare dal Leyni, dal della Manta 
e dal capitano Giovanni, e di mandare eventualmente in Ispagna uno 
di costoro, reduci dall’Albania, ad esporre al Re e ai Ministri ciò che 
avevano personalmente veduto e udito. Sarebbero poi passati alla discus- 
sione minuta del piano della spedizione, per il quale molte delle infor- 
mazioni pervenutegli distruggevano alcuni dei presupposti spagnuoli. 
Questi erano infatti imperniati sulla presunta facilità di prendere, per se- 
grete intelligenze, Cruja e di poter fare di San Giovanni di Medua, conve- 
nientemente fortificata, la base delle operazioni. Nè l’una nè l’altra di 
queste due indicazioni risultava esatta al duca, che giudicava essere in- 
vece necessario avere Scutari « come chiave della marina »; e riteneva 
più opportuna la via dello sbarco nel luogo indicato dal Drascovich. Si 
sarebbe così veduto se le promesse spagnuole erano sincere, o se inten- 
devano solo «in aparenza dar[|gli] questa sodisfatione senza effetto ». 

Dalla corrispondenza di Nicolò Benigni, agente sabaudo in Ispagna 
dopo la partenza del Verrua, risulta che la diplomazia non abbandonò 
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ancora le trattative per l'impresa; ma il calore per essa andò via via sce- 
mando col sorgere di altri gravi problemi sull’orizzonte europeo. 


* * %* 


Erano intanto passati molti mesi da quando i capi spirituali e tem- 

rali dei cinque Regni avevano espressa a Carlo Emanuele la loro vo- 
Ei di affidare a lui ed ai suoi successori le proprie sorti. L’impossi- 
bilità di agire fruttuosamente da solo e la non spenta speranza di poter 
volgere all’Albania le forze raccolte per un'impresa comune anti-turca 
avevano trattenuto il Duca tanto dall’inviare l’annunzio di una prossima 
azione quanto dal dichiarare che l'impresa appariva inattuabile. Un tal 
silenzio rendeva assai difficile la condizione di coloro che avevano spe- 
rato nell’intervento sabaudo e che ormai vedevano la cosa compromessa. 
Reca la data dell’8 luglio 1609 una lettera, che a nome dei « suoi 
Palatini e Duchi ed altri capitani della terra serba » inviò da Onogosti 
(Niksic) a Carlo Emanuele il Palatino Bogdano (1). Egli riepiloga fan- 
damento delle trattative; ricorda la lettera scritta dal duca il 18 ot- 
tobre 1608 da Mondovì e recapitata dal monaco Silvano e la relazione 
ricevuta dagli ambasciatori, che la Dieta aveva mandato a Torino. Torna 
ad esprimere la gioia provata da quei popoli, che s’attendevano di veder 
comparire l’esercito liberatore con forze adeguate; e poi narra la vana 
attesa del ritorno degli ambasciatori o di altre notizie. Animati dalla spe- 
ranza e pieni di contentezza per il promesso soccorso, l’autore della lettera 
ed altri suoi confederati si erano apertamente mostrati nemici ai Turchi, 
recando loro serî danni; e per questo atteggiamento avevano corso peri- 
colo di subire gravi conseguenze. Insediatosi il Pascià in Castelnovo, 
essi, per timore di insidie, si erano ritirati fra le montagne nei luoghi 
più forti, ai confini dell’Erzegovina e Albania, deliberati a nuocere il 
più possibile ai Turchi, se questi fossero venuti a molestarli. Uniti in tal 
modo, per tutta l’estate non temevano le forze avversarie, essendo circa 
12.000 uomini, invero male armati, ma decisi alla resistenza. « E tutti 
questi sulevati », scriveva Bogdano, « sono alla devotione de V. A. li 
quali insieme sperando havere de giorno in giorno alcun soccorso de 
V. A. per mostrare il loro bon animo hanno voluto saltar in campagna 
e mostrarse apertamente nemici alli Turchi ». Ora, non presentandosi 
alcuno nè giungendo inviati nè soccorsi e neppur lettere, e venendo a 


(1) Curiosa è la sorte storica di questa interessantissima lettera, che dà la chiave di molti 
punti oscuri della questione. Essa si trova nel testo originale nell’Archivio di Stato di Torino, 
sezione I, Viaggio di Levante, mazzo 1° d’addizione, n. 14. La rese nota per primo il GuicHENON 
pubblicandone il testo nella sua Histoire généalogique de la Royale Maison de Savoye, tomo IV, 
parte I, pagg. 560-561. Se non che il Guichenon omise la firma autografa, perchè non la com- 
prese, essendo essa in lingua serba; e giudicando alla meglio dal contenuto, la credette in rap- 
porto con due lettere del 1608, pure da lui pubblicate, una degli abitanti di Nicosia, e l’altra 
dell'Arcivescovo di Cipro e del Vescovo di Pafo; e senz'altro la indicò come lettera dell’Arcive- 
scovo di Cipro. Quindi, sulle traccie del Guichenon, il Ricorti, nell’op. cit., vol. III, pag. 393; 
il Caretti, op. cit., vol. II, pag. 62; il VavyRA, op. cit., pag. 396 e poi il Ricnon, op. at., 
pag. 484, ripeterono l'errore e parlarono di rivolta a Cipro soffocata nel sangue e di esilio del- 
l'Arcivescovo, applicando alle notizie relative ai negoziati in quell'isola il contenuto dello scritto. 
Si accorse della confusione avvenuta G. Srorza nello studio cit. e mise le cose a posto. 
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mancare le speranze fondate sugli scritti stessi del Duca, la loro posi- 
zione si faceva disperata. Non poteva quindi trattenersi il Palatino Bog- 
dano dall’uscire in un monito severo: «...nella maggior necessità nostra 
abandonarne in questa manera, pon ben mente Serenissimo Signore che 
Idio nostro Signore è giustissimo giudice e quanto aborisce l’ingratitu- 
dine. V. A. lo comprenda con intelletto de principe christiano e con igual I 
sincerità, considerando la causa mia et li trattati pasati tra di noi, tro- 













































varà che io con molta raggione me ne doglio ». Quand’anche l’esecu- È 
zione dell'impresa concordata non fosse potuta essere, per qualche im- da 
pedimento, completa, qualunque soccorso sarebbe stato accettato con cur 
gioia. In realtà essi non sapevano più nulla nè conoscevano le intenzioni vol 
del Duca; e ormai le sollecitazioni suonavano al loro stesso orecchio come pr 
appello disperato. « La supplichiamo che alli predetti nostri imbasciatori = 
dia alcuna resolutione e dire quello occorre a V. A. intorno al detto ne- rar 
gotio, che se ella è di quel animo che per il pasato ci ha dimostrato non Bo 
solo con lettere, ma anche per mezzo d’altre persone, in tal caso V. A. no! 
si resolva una volta venir a prendere il possesso, et si risolva meterlo ve 
in esecutione a la fin de questo autunno, che noi alegramente l’aspetamo hi 
et lo accetaremo e riceveremo per nostro Signore come per altre nostre del 
lettere et imbasciate abbiamo certificato a V. A.; e quando che il detto Sa 
termine scorresse infruttuosamente senza far altro, dopoi non sapiamo da 
se starà nella nostra mano de farlo, perchè fra questo mezzo questi po- di 
poli a noi circonvicini potria essere che venisero a qualche acordio con ge 
li turchi, et lo stesso potria essere che facessimo noi altri, perchè l’aspetar so) 
l'inverno fra questi altissimi monti e boschi non è cosa da invernare per e» 
diversi incomodi, che la stagione aporta et per molti altri rispetti ». %, 
Gl’insorti nutrivano dunque ancora un filo di speranza e per ciò per 
indicavano a chi il Duca avrebbe potuto affidarsi per sicure informazioni sa 
e facevano il nome dei loro compatrioti ed amici, viventi in Piemonte, m. 
cavalier Giorgio Dolisti e capitano Nicolò Renesi, alle cui parole si po- |’ 
teva prestar fede. Inoltre, a testimonianza della propria buona volontà, da 
Bogdano diceva che, avendo saputo dal monaco Silvano che non vi era 
alla corte sabauda fra i consiglieri fidati chi conoscesse la lingua serba, € 
nella quale erano state redatte le altre lettere, si era sforzato di tro- pe 
vare persona, che scrivesse in italiano, affinchè il duca potesse occuparsi la 
della cosa personalmente e senza bisogno di interprete. n 
La lettera di Bogdano è l’ultimo documento noto, in cui Carlo m 
Emanuele I è invocato come Re liberatore e invitato a prendere possesso m 
dell'autorità volontariamente riconosciutagli dalle popolazioni « delli na 
cinque Regni ». Il richiamo non poteva essere accolto. La situazione Il 
politica offriva in quel momento, per i disegni attribuiti ad Enrico IV, gl 
tale complesso di incognite nell’Occidente europeo che al duca di Savoia Ir 
si imponeva di abbandonare per méte più vicine il lontano campo le 
d'azione, prematuramente proposto ai destini della sua Casa. y 
RomoLo QuAzza 
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INTERESSE della lettera del Carducci al Chiarini, che col cortese con- 
i, senso di Albano Sorbelli e della Casa Editrice Zanichelli anticipiamo ai let- 
tori della « Nuova Antologia » sulla pubblicazione del terzo volume dell’Epistolario 
carducciano che comprenderà gli anni 1862 e 1863, è dato dal testo originale che 
il Carducci vi comunica del famoso inno A Satana, il quale testo presenta quando 
curiose e quando cospicue differenze da quello definitivo. La differenza più note- 
vole è nel fatto che in questa stesura originaria mancano sei strofe che furono poi 


inserite in due luoghi della edizione definitiva di 50 quartine, e la pubblicazione 
della lettera consente di correggere un errore nel quale erano per solito incorsi i 
commentatori nell’indicare il punto dell’inserzione. L’inno, scrive Demetrio Fer- 
rari nel suo minuzioso commento a Levia Gravia e inno A Satana, Ed. Zanichelli, 
Bologna 1931, pag. 241 e segg., fu scritto « per sfogo improvviso dell'animo, una 
notte di settembre del 1863 e letto, a un banchetto d’amici, una delle prime sere del 
successivo ottobre. 7! poeta lo compì, con le ultime sei strofe sul Vapore, per la 
prima stampa che ne fece a Pistoia nel novembre 1865, con la data dell’anno 2618 
dalla fondazione di Roma ». (Fu poi riprodotto nel Bollettino del Grande Oriente 
del 1867 [II. 330] con la intitolazione: « Progresso - Lo spirito moderno - Inno a 
Satana di Enotrio Romano » senza alcun commento nè accenno al vero essere del 
Poeta). E Piero Bargellini, nel suo Gioswe Carducci, Ed. Morcelliana, Brescia 1935, 
seconda ediz. pag. 152, parlando delle sei strofe della vaporiera, « alle quali si deve, 
più che ad altro, la popolarità della poesia », afferma anch’egli che « nel primo 
getto non c'erano ». Dalla lettera al Chiarini è chiaro invece che la giunta riguarda 
solo in piccola misura la chiusa del « Vapore » (terzultima quartina: « Passa bene- 
fico — di loco in loco — su l’infrenabile — carro del foco »), ma sostanzialmente 
riguarda gli accenni ad Abelardo e ad Arnaldo da Brescia (dodici quartine più 
indietro) che vengono, il primo notevolmente sviluppato e il secondo meglio arti- 
colato, in cinque nuove strofette. Determinare il punto delle inserzioni è interes- 
sante anche in rapporto a un famoso giudizio che il Carducci stesso dette nella sua 
maturità sul valore artistico del componimento che gli aprì nel modo più fragoroso 
le porte della notorietà, tanto che per lunghi anni il Carducci, che prese allora per 
la prima volta il nome di Enotrio Romano, restò il « poeta di Satana ». Giudicava 
dunque il Poeta (e non saremo certamente noi a sostenere ch'egli giudicasse male): 
Non mai chitarronata (salvo cinque o sei trofe) mi uscì dalle mani tanto volgare »: 
e si dava per certo che le cinque o sei strofe che meno scontentavano il poeta fossero 
per appunto quelle della supposta giunta del vapore. Il differente innesto delle strofe 
può suggerire qualche dubbio alle preferenza del poeta. In nota il lettore avrà 
contezza delle numerose varianti apportate al testo definitivo, veramente tutte per- 
suasive e illuminanti, tantochè sembra strano che il Chiarini, nel suo libro di Me- 
rorie carducciane, asserisca che «le correzioni fatte poi all’inno non furono nè 
molte nè sostanziali » (pag. 159). Ma il Chiarini forse ci teneva ad accentuare il carat- 
tere di raptus della ispirazione satanica dell'amico, che veniva con l’inno-brindisi a 
rompere un periodo di lungo silenzio poetico e di assidua mortificazione erudita. 
Il quale inno, come qualche altra poesia del Carducci composta intorno a que- 
gli anni, ha il marchio del brindisi massonico (pare accertato che il Poeta entrasse 
in Massoneria l’anno avanti, nel 1862); infatti tu recitato, qualche giorno dopo la 
lettera al Chiarini, in un’« agape » massonica in onore di Giuseppe Barellai, noto 
filantropo e promotore dell'Opera degli Ospizii Marini. 

(Non occorre dire quanto questa poesia, oggi, anno XIV dello scioglimento 
della Massoneria in Italia, X degli Accordi del Laterano e III dell’elettrotreno ci 
sappia di fossile storico. Del resto, già sei anni dopo, il Carducci, spazientito del 
chiasso che ancora si faceva intorno all’inno-brindisi, affermava: « Io di quel Satana 
oramai ne ho fin sopra gli occhi... ». Ed. Naz. XXIV, pag. 264). 
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Circa il finale del « vapore » importerebbe, per la precedenza, conoscere Ja 
data di composizione del frammento intitolato La vaporiera (Ediz. Naz. vol. II, 
Pag. 437), anch'esso del 1863. Curioso frammento, nel quale colpisce subito l’ag. 
gettivo orribile (ripreso nel finale satanico del « bello e orribile ») cancellato in un 
secondo tempo per variata svolta di frase. Ma poichè la « vaporiera » procede nel 
frammento a balzelloni, impacciata da ritmi e parole arieggianti la lirica manzo 
niana (1) e il « bello e orribile mostro » corre ch'è una meraviglia, tutto lascia pen- 
sare che il frammento appartenga al primo stadio d’una ispirazione che poi ebbe 
diversa « applicazione ». 


A. B 


A GiusePPE CHIARINI, 
Torino. 
Firenze, 15 ottobre 1863. 
Caro Beppe, 

Eccoti un vaglia postale di lire 77.80: tante ne rimangono pagati i 
10 paoli al signor Pasqua, e 60 centesimi di tassa pel vaglia; che ho do- 
vuto di necessità prelevare dai tuoi. La cambiale scade il 15 gennaio, ed 
è girata a nome di mio fratello. Onde il denaro a tempo debito puoi 
spedirlo a lui. Ricevei anche quegli altri franchi che mi mandasti a com- 
pier la somma delle cento lire toscane. 

Lessi ieri una tua lettera a Barbèra; dalla quale appresi lo stolido 
e villano trattare della Eccellenza siculo-torinese verso l’Ambrosoli (2). 
Credo che il Barbèra avrà stampato nella Nazione il tratto riguardante 
l’Ambrosoli, come corrispondenza proveniente da Milano. Io mi trat- 
tengo qualche altro giorno per finire il riscontro dei Canti Carnasciale- 
schi (3): perocchè mi conviene mandare il lavoro a Milano ne’ primi 
di novembre; quanto ho lavorato in questi giorni! E quante belle e cu- 
riose cose e notizie ho scavate! Vedrai che raccolta interessante e per la 
storia letteraria e per la storia civile e de’ costumi, non che per la lingua! 
Oggi è stampato l’ultimo foglietto di conchiusione del Poliziano: e do- 
mani a sera saran pubblicate le prime copie. 

Io ho una gran voglia di tornarmene a casa: pur qualche giorno di 
più mi è forza aspettare. Vorrei andar via sabato sera: ma mi converrà 
trattenermi anche lunedì. Ora eccoti Sazaza (4). È inutile che io avverta 


(1) « Sfidò l’audace sibilo — Le minacciose vette, E la valanga, immemore De i 
ruina, stette: — Torse stridendo l’aquila — L'occhio indignato a basso, — Quando dal rotto 
sasso — Usciva l’uomo e il tuon: // Quando di carri inanimi Lunga attelata schiera — 
{Scese anelando orribile corretto in] Discese con anelito — Fulmineo la costiera, E "l fumo : 
dietro in vortice — Tra bianche nubi nero — Fremea come un cimiero Nel dì de la tenzon 
Per immemore (situato proprio al terzo verso come nel Cinque maggio), anelîto, stette è chiaro 
che il poeta aveva nelle orecchie il Manzoni. In quando dal rotto sasso... discese con anelito ful- 
mineo la costiera forse è da riconoscere l’impetuoso motivo di Satana: poi si nasconde ed esce € 
indomito di lido in lido, d'un treno che sbuca da un traforo in vista del mare (lido, costiera). 

(2) Michele Amari e Francesco Ambrosoli. 

(3) Una raocolta di Canti carnascialeschi destinata alla « Biblioteca rara » dell'editore mila- 
nese Daelli. Ma il Carducci, che pur vi lavorò per un po’ di tempo con grandissimo fervore 
non la portò poi a termine. In quei giorni uscì, coi tipi dell’editore Barbèra, ampiamente illu- 
strato e annotato, il libro su Le Stanze, l’Orfeo e le Rime di Angelo Poliziano, rivedute sui codici 
e sulle antiche stampe, la prima opera che dette al Carducci fama d’insigne studioso. 

(4) Il Carducci ne aveva annunciata al Chiarini la composizione fin dal ro settembre, 
da Firenze: Se non iscrivessi in biblioteca e se non avessi grandissima furia, ti copierei un 
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« ORA ECCOTI SATANA » ISI 


aver compreso sotto il nome di Satana tutto ciò che di nobile e bello e 
grande hanno scomunicato gli ascetici e i preti con la formola « Vade 
retro satana »; cioè la disputa dell’uomo, la resistenza all’autorità e alla 
forza, la materia e la forma degnamente nobilitate. È inutile che io segni 
al tuo giudizio le molte strofe tirate giù alla meglio per finire: nelle quali 
è il concetto dilavato, ma non la forma. Bisogna tornarci su su questa 
poesia e con molta attenzione. Ma non ostante mi pare che pel concetto 
e pel movimento lirico io possa contentarmene. 

Pigliala adesso com'è. 


A te, principio Spennato arcangelo 
Dell’ile immenso, 30 Ruota pel vano: 
Materia e spirito, Ghiacciato è il fulmine 
Ragione e senso; A Geova in mano. 
5 Mentre nei calici Meteore pallide, 
Il vin scintilla, Pianeti spenti, 
Si come l’anima 35 Cadono gli angeli 
Ne la pupilla; Dai firmamenti. 
Mentre sorridono Nella materia 
10 La terra e "l sole Che mai non dorme 
E si ricambiano Re dei fenomeni 
D’amor parole, 40 Re delle forme 
E suona un fremito Sol vive Satana: 
D’imene arcano Ei tiene impero 
I5 Pe’ monti, e palpita Nel lampo tremulo 
Vegeto il piano; D'un occhio nero, 
A te disfrenasi 45 O ver che languido 
Il verso ardito; Sfugga e resista, 
Te invoco, o Satana, Od acre ed umido 
20 Re del convito. Provochi, insista. 
Via l’aspersorio: Vive de’ grappoli 
Cessa il tuo metro: so Nel lieto sangue 
O prete, Satana Per cui la memore 
Non torna indietro. Gioia non langue, 
25 Vedi: la ruggine Che la fuggevole 
Rode a Michel, Vita ristora, 
Il brando mistico; 55 Che il dolor proroga, 
Ed il fedele Che amor ne incuora. 
brindisi scandaloso, Satana ». In data 7 novembre, da Bologna, scriveva allo stesso Chiarini, che 


gli aveva espresso il parere sulla poesia: « Del Satana parli da quel finissimo giudicatore che 
sei. È vero del vago nelle strofe adoniane: è vero dello sdrucciolo nel seicento. L'ile [selva] è 
parola platonica che significa la materia prima: dici bene che andrebbe levata. Non ci manche- 
ebbe altro che m'avvezzassi con le età di decadenza a portare il linguaggio delle scuole filoso- 
fiche nella poesia. Ma in quella poesia, oltre certa pretensione e insieme con essa, c’è di gran 
volgarità nella espressione che andrebbe levata. Pure di siffatta poesia vorrei provarmi a far 
qualche altro saggio a mente riposata. Di’ la verità: guardando tutt'insieme l’ode aspromon- 
tiana, l’idillio sociale, e Satana, ti pare che vi sia un avanzamento nel mio modo di concepire 
e un deterioramento in quello dell’esprimere? Non parlando mai con nessuno, per superbia e 
non per umiltà, benchè la poca stima che ho di me stesso sia verissima e giustissima, soprac- 
carico sempre te d’interrogazioni e di questioni. Perdona anche questa vanità ». L’'ode aspro- 
montiana, « Dopo Aspromonte », fu composta nel settembre 1862; l’idillio sociale, « Carnevale », 
ta il gennaio e il febbraio 1863; l'una e l’altro raccolti in Decenmali, poi in Levia gravia. 
1-2: Nel testo definitivo si legge: A te, de l'essere — principio immenso. Per il significato 
di ile vedasi lettera al Chiarini citata nella nota precedente. 13: E suona: proposta la cor- 
rezione in: E corre, come nella edizione definitiva, ma senza cancellare la prima lezione. 
15: Nel testo def.: da’ monti 16: Fecondo il piano. 22-23: Prete, e il tuo metro! — 
No, prete, Satana. zo: Cade nel vano. 35: Piovono gli angeli. 42: ei tien l'impero. 
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Tu vivi, o Satana, 
Nel verso mio, 
Se dal sen rompemi 
Sfidando il dio 
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turbe frementi || e continua (121-123), mo 
e fantastico 


« 


La strega pallida 
D'eterna cura 
Volgi a soccorrere 
L’egra natura, 


l'insonne cella. / 
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De’ rei pontefici 105 Tu all'occhio immobile 
Dei re cruenti, Dell’alchimista, 
E come turbine Tu dell’indocile 
Scuoti le menti. Mago alla vista, 
5 A te, Lucifero, Apristi i fulgidi 
Adone, Astarte, 110 Tempi novelli 
Scalpelli vissero Del nero clausiro 
Pennelli e carte, Oltre i cancelli. 
Quando le ioniche Alla Tebaide, 
7 Aure serene Te nelle cose 
Tenea la Venere 115 Odiando, il monaco 
A nadiomene. Corse e s’ascose. 
A te del Libano O dal tuo tramite 
Fremean le piante, Alma divisa, 
vi Dell’alma Dione Benigno è Satana: 
Risorto amante; 12 Ecco Eloisa. 
A te ferveano Egli è che infiàmmati 
Le danze e i cori. D’italo orgoglio: 
A te i virginei O Arnaldo, seguilo 
» Candidi amori, Su "1 Campidoglio. 
Tra le odorifere 125 E voi, che il rabido 
Palme d’Idume, Rogo non strusse, 
Dove biancheggiani Voci fatidiche 
Le ciprie spume. Wiclef ed Husse, 
85 Che val barbaro All’aura il vigile 
nazzareno 13 Cenno mandate: 
Furor dell’agapi S’innova il secolo, 
Dal rito osceno Piena è l’etate. 
Con sacra fiaccola E già già tremano 
pli t'arse Mitre e corone: 
} segni argolici 135 Move dal claustro 
A terra sparse? La ribellione, 
Te accolse profugo E pugna e predica 
Tra gli dei Lari Sotto la stola 
la plebe memore Di fra Girolamo 
ei casolari. 140 Savonarola 
Quindi, un femmineo Gittò la tonaca 
Sen palpitante Martin Lutero: 
Empiendo fervido Gitta i tuoi vincoli, 
Nume ed amante Uman pensiero, 
4 brilla de’ grappoli Per cu la rapida 6: ne incora 7: Tu spin 65 
e Agramainio 67-68: E marmi vissero EF tele e carte 71: Proposto anche: beò la | 
Dell'alma Cipride 99: Empiendo, fervido 109-112: Nel testo definitivo dice: Del ch 
tro torpid: oltre 1 cancelli riveli 1 fulgidi celi novelli; ma in uno stadio intermedio 
nelie Poesie di Enorrio Romano, Firenze 1871, si leggeva: dischiudi i fulgidi; e in Satana e pole 
miche sataniche di Giosvè Carpucci, Bologna 1879: schiudi del torpido chiostro 1 cancelli 
riveli ox 113: A la Tebaide 115-116: Fuggendo, il monaco Triste s'ascose 
Jopo que verso aggiungerà più tardi le cinque strofe: /nvan tr maceri ne l'aspro sacci 
verso ei mormora di Maro e Flacco |{ Tra la davidica nenia ed il pianto e forme 
del fiche a te da canto rosee ne l'orrida compagnia nera mena Licoride, mens 
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« ORA ECCOTI SATANA » 


145 E splendi e folgora Ed esce; e indomito 
Di fiamme cinto: Di lido in lido 
Materia, innalzati: Come di turbine 
Satana ha vinto. Manda il suo grido, 

Un bello e orribile 165 Come di turbine 

150 Mostro si sferra, L’alito spande. 
Corre gli oceani, Ei passa, o popoli, 
Corre la terra: Satana il mi. 

Corrusco e fumido Salute, o Satana, 
Come i vulcani 170 O ribellione, 
155 I monti valica, O forza vindice 
i Divora i piani, Della ragione. 
Sorvola i baratri: A te si debbono 
Poi si masconde Gl’incensi e i voti: 
Per antri incogniti 175 Hai vinto il Geova 
160 Per vie profonde: Dei sacerdoti. 


Dopo letto, ricorda che è lavoro d’una notte. 
Come stanno i tuoi bambini e l’Enrichetta? E tu come stai? Scri- 
vevi a Barbèra ch’eri stato in letto! Non vi sarai più, spero! 
Addio. Rispondi. Ama il tuo 
Giosue Carpucci 


168: Dopo questo verso aggiungerà più tardi la strofe: Passa benefico — di loco in loco — su 





l'infrenabile carro del foco 173: San a te salgar Sono poi da notare nelle succes 
sive edizioni le consonanti scempie in mazareno 86, femaneo 97, inalzatt 147, corusco 153; € 
a la Tebaide 113, © lari, 94, con la minuscola Vedi più avanti, nella puntata de La miseria 


mene in barca di Bacchelli, cap. V, un preciso e gustoso riferimento a Quirico Filopanti che 


inno A Satana aveva replicato nel Popolo di Bologna, 0 dicembre 1869, qualificando il compo 
mmento «<carducciano di orgia intellettuale » e accusandolo di essere antidemocratico nella 
torma e nella sostanza ». 1 Popolo s'era creduto in dovere di ripubblicare il giorno prima l'inno 





satanico, in occasione dell'apertura in Roma del XX Congresso ecumenico. Fino a quel giorno 
l canto era cresciuto « pur all'ombra di tama occulta e bruna il chiasso e le polemiche data 


rono da quell 8 dicembre e durarono, come s'è detto, un gran pezzo. 












RAZZISMO SOVIETICO 


« Gli ebrei sono rivoluzionari e distruttori fino 
a quando non ottengono il potere. Allora gli ebrei 
si dimostrano conservatori ». 


Kapmi Conen, L’État d’Israel (pag. 59) 


O scrittore Alessio Tolstoi, nipote del conte Leone e restauratore 

bolscevico di Pietro il Grande, descrivendo da par suo la reazione 
germanica al gesto di Grynzpan (1) condensava qualche mese fa in due 
fitte colonne di stampa molti fulmini di consumo proletario contro il 
razzismo tedesco ed il Fascismo mondiale (Kravàvy Uzas, L’orrore del 
sangue, « Pravda », 21 novembre 1938). 

Il tov. Alessio Michàilovic non si arrestava nel suo scritto alle oscure 
minacce. Tra invettive e perorazioni, la sua prosa fluente e impetuosa 
girava con astuti propositi attorno ad una idea ser Der di chiaramente 
alla fine rivelata dal grido di battaglia conclusivo: « Protestare — non 
basta! » 

Che cosa dunque proponeva Alessio Michàilovic Tolstoi contro il 
razzismo fascista, persecutore dei poveri ebrei? Di concreto, almeno per 
il momento, nulla. Ma si capiva Ue dal tono generale che ormai per 
gli Stati totalitari le cose si mettevano male. Infatti, il discorso dello 
scrittore sovietico terminava con un caldo e patetico appello alla cittaà- 
dinanza seriamente sollecitata a fare tutto il possibile per una -rapida € 
completa « distruzione del Fascismo come dottrina politica e sistema di 
governo » (Pravda, cit.). In attesa di ulteriori precisazioni, il nipote del 
conte Leone intanto invitava i cani più rinomati nell'Unione — trozkisti, 
nazisti, fascisti, nazional-borghesi di tinte varie, ecc. — a rivolgere esta- 
tici lo sguardo al regime sovietico « che costruisce la sua potenza sulle 
idee della più alta verità e dell'amore per l'umanità ». 

A sentire questa sfida — ripetuta in centinaia di comizi in tutte le 
città dell’Unione — molta gente sfaccendata d'Europa e d'America si 
mise d’impegno a guardare, se non estatica almeno incuriosita, quello che 
i bolscevichi avrebbero fatto in favore degli ebrei, una cosa essendo ormai 
assolutamente certa, e che cioè « protestare » non bastava più. Passò un 
giorno, passò un mese. La gente aspettava. Il regime trovava modo, in 
questo tempo, di mostrare in forme sempre più 3% £% il suo costante 


attaccamento alle masse operaie e contadine dell’U. R. S. S. (2), ma degli 
ebrei perseguitati e dell’azione da svolgere in loro favore neppure una 
parola. Gli ingenui cominciarono ad agitarsi: « Apre o non apre 


(1) Mi riferisco all’assassinio del segretario dell’ Ambasciata germanica a Parigi, E. Von Rath, 
compiuto il 7 novembre scorso dall'ebreo Herschell Feibel Grynzpan. 

(2) Cfr. l'Ordinanza del 20 dicembre 1938 sulla « istituzione del libretto di lavoro » (che 
sottopone gli operai sovietici ad una rigorosa vigilanza) e l’altra, di più vasta portata, del 
28 dicembre 1938, sul rafforzamento della disciplina del lavoro, che commina il licenziamento 
in confronto dei lavoratori per ritardi ed assenze sul lavoro, riduce i congedi di gravidanza, 
inasprisce le punizioni disciplinari, ecc. 
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!'U. R. S. S. le sue frontiere per accogliere i profughi ebrei? Tenta o non 
tenta un’azione decisiva contro le potenze fasciste? »... Niente. È arri- 
vato marzo, l’Australia e le Isole Filippine hanno fatto sapere d’essere 
disposte a fare qualche cosa per gli ebrei, ma l’U. R. S. S. è rimasta im- 






































ittori fi 
gli chei mobile, fedele al suo grido — « Protestare non basta! » — che final- 
mente s'è capito nel suo bonario significato di paterno incitamento alle 
(pas 5) B grandi e pietose democrazie. 
Il comportamento negativo dell’U. R. S. S. nella questione ebraica, 
uratore B nonostante 1 furori del novembre 1938, non ha sorpreso coloro che per 


azione esperienza sanno come le proteste, lo sdegno, gli entusiasmi, le ire e gli 
in due @ slanci affettivi siano nell’U. R. S. S. ufficialmente dosati al millesimo e 
ntro il B non lascino, appena smaltiti, tracce di sorta nell'organismo dei consu- 
ore del ® matori. Ma i furori sovietici del novembre scorso hanno ridato attualità 

ad un problema che merita attenzione: quello degli ebrei proletari, i 
oscure uali non sappiamo quanto abbiano a ringraziare il loro Dio d’aver dato 
Detuosa i potere agli ebrei nell’U. R. S. S. È storicamente certo che il bolsce- 
amente B vismo ai primi sintomi razzisti degli Stati totalitari si precipitava a spol- 
— non @ verare la sua vecchia bandiera dell’antirazzismo, ed all'ombra di questa 


bandiera compiva l’ennesimo tentativo di far folla contro il Fascismo, piz- 
ntro il B zicando la novissima lira del pietismo democratico. Proprio questo tenta- 
no per MB tivo, inspirato dagli ebrei massacratori dell’U. R. S. S., muove oggi la 
lai per @ nostra curiosità sulle origini del declamato antirazzismo bolscevico; sul 
> dello B comportamento degli ebrei al potere nell’U. R. S. S. verso la massa ebraica 
1 citta- @ proletaria (Birobidzan); e, sovratutto, sull’azione del regime sovietico a 
pida e @ favore dei profughi ebrei prima e dopo del gesto di Grynzpan, azione 
ema di Y destinata, secondo l’espressivo linguaggio del conte Alessio, a provocare 
ote del B l’estatica ammirazione dei cani fascisti di tutto il mondo. 
ozkisti, 
e esta- 
a sulle ab 
utte le L'atteggiamento di favore assunto dalla dittatura del proletariato nei 
‘rica si f confronti degli ebrei lo stesso giorno, si può dire, della proclamazione 
llo che f della Repubblica socialista federativa sovietica russa (R. S. F. S. R.) è 
ormai f l’unico atteggiamento che il potere rivoluzionario abbia « ufficialmente » 


ssò un f mantenuto fermo ed immutato lungo tutto il periodo del proprio assesta- 
)do, in Y mento sino all'odierna fase di democrazia stalinista. Naturalmente anche 


ostante B qui va subito avvertito che l’atteggiamento ufficiale è tutt'altra cosa del 
a degli comportamento reale, e che un mutamento sostanziale nella politica del 
re una f bolscevismo verso gli ebrei si nota chiaramente all’epoca d'inizio dei 


apre f piani quinquennali (1928) e della propaganda cosidetta nazionale (op- 
portunistici ritorni all'affermazione della « patria », dell’« unità »  fami- 
liare, ecc.). Non che il bolscevismo dal 1928 si faccia antisemita: questo 
ro » (che fl è un assurdo! Ma è da quest'epoca che gli ebrei al potere divengono 
tata, del conservatori, e, consolidate le loro clientele centrali e periferiche, comin- 
zie» f ciano, per arginarne la naturale invadenza, ad occuparsi, in maniera 

affatto interessata, delle masse ebree sovietiche insofferenti della condi- 


‘on Rath, 
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zione amorfa loro assegnata nella società bolscevica senza classi (colo 
nizzazione ebrea del Birobidzan). 

Sostanzialmente, perciò, la politica dello Stato sovietico verso gli 
ebrei può distinguersi in due fasi. La prima, che arriva sino al 1938, 
ha inizio con la famosa Dichiarazione dei diritti dei popoli della Russia, 
firmata da Lenin in veste di Presidente del Consiglio dei Commissari 
del popolo (2 novembre 1917); « dichiarazione » alla quale non si può 
dare altro valore se non quello di un sintomatico urgente atto di soli- 
darietà degli ebrei al potere verso tutti gli altri che, dalla Russia solle 
citando le casseforti ebraiche di Londra e di New York, avevano prepa- 
rato sui fronti della guerra mondiale l'avvento del bolscevismo sovra 
un sesto del globo. Questo primo atto del nuovo potere in Russia veniva 
logicamente mascherato con vernice di marca und sarde L'abolizione 
di tutti i privilegi e di tutte le « restrizioni » nazionali e religiose, decre 
tata dalla Dichiarazione del 2 novembre 1917, fu detto essere il primo 
provvedimento concreto adottato in Russia in conformità dello spirito 
internazionalistico marxista. E questo è esatto; ma chi può negare, d’altra 
parte, ch'esso non sia stato, essenzialmente, una rivincita dell’ebraismo 
contro la razza ariana? La quale, non occorre ricordarlo, aveva tutelato 
se stessa, nella Russia zarista, sino al giorno innanzi, assegnando agli 
ebrei un territorio delimitato detto « zona di residenza » (ciertà osièdIosti) 
che accoglieva, all’epoca del crollo della monarchia, il 93,9 per cento 
degli ebrei di Russia. 

Gli ebrei che parteciparono sotto la presidenza di Lenin, il 10 ot- 
tobre 1917, alla riunione segreta nella quale fu decisa l’azione rivoluzio 
naria immediata, si trovarono pochi giorni dopo al governo della procla- 
mata Repubblica sovietica. Se fino allora gli ebrei avevano fornito sot. 
tufficiali a tutti i partiti rivoluzionari (Herz, /udenstaat, 10° ed.) nel 1917 
essi erano in condizione di fornire dei generali alla rivoluzione bolsce- 
vica. Potevano mancare Trozki, Sverdlov, Uritzki, Zinoviev, Kamenev, 
Radek, ecc., la più grande occasione offerta agli ebrei dalla storia per la 
meditata vendetta contro la razza ariana « che li ha condannati alla di- 
spersione per tanti secoli » ? (MussoLiNnI, Popolo d'Italia, 4 giugno 1919). 
Così il 2 novembre successivo venivano abolite tutte le « restrizioni » per 
gli ebrei, ed a tale abolizione faceva logico ed immediato riscontro l’abo 
lizione di tutti i « privilegi » goduti dai non ebrei (in massima parte dalla 
nobiltà e dal clero). Inutile avvertire che negli atti ufficiali non si parla 
mai specificamente di ebrei ma di « minoranze nazionali » e di « sfrut- 
tati ». E la ragione è intuitiva non potendo la Rivoluzione, sagguinosa- 
mente combattuta in nome dell’ebreo Carlo Marx per la « liberazione » 
dell’uomo, in nessun modo prescindere da quelle demagogiche afferma 
zioni di principio capaci agli occhi delle masse di giustificarne le cause 
ed esaltarne lo spirito internazionale. i 

Un passo innanzi sulla via della chiarezza è compiuto otto mesi più 
tardi, all’epoca della prima Costituzione (10 luglio 1918). Gli ebrei inor- 
gogliti dal potere non hanno più esitazioni: essi affermano l'uguaglianza 
di tutti i cittadini ‘ndipendentemente dalla razza e dalla nazionalità cui 
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appartengono (art. 22); e più tardi (Costituzione del 6 luglio 1923), i 
conseguenza dell’affermato principio, stabiliscono una cittadinanza unica 

r tutti i popoli compresi nelle repubbliche sovietiche entrate a far parte 
dell’Unione costituitasi il 30 dicembre 1922 (1). 

L’inizio dei piani (con l’incapacità a risolverli subito chiaramente 
manifestata dai dirigenti ebraici fattisi bolscevichi) e della propaganda 
per la difesa della patria (originata dall’incubo dell’intervento capitali- 
stico) segna, dopo il 1928, un graduale e radicale mutamento della poli- 
tica sovietica verso gli ebrei. Ciononostante le affermazioni di principio 
restano inalterate: all’inizio, sovratutto per non turbare posizioni perso- 
nali troppo in evidenza (2); nei tempi più recenti, anche perchè Pani 
razzismo sovietico marca 1917 è visto dal regime come un'arma di pro- 
paganda « formidabile » contro la politica razzista degli Stati totalitari. 

Le ragioni sono intuitive. Teoricamente la posizione del bolscevismo 
verso l’ebraismo resta quella di Lenin. Il filosemitismo è un mezzo di 
espansione del bolscevismo nel mondo. Il giorno in cui il bolscevismo si 
mettesse a fare dell’antisemitismo ufficiale esso dovrebbe rinunciare al- 
l'appoggio dell’ebraismo mondiale, e ripudiando il proprio carattere inter- 
nazionalista darebbe partita vinta ai suoi nemici. Perciò il bolscevismo, 
sotto Lenin e sotto Stalin dovrà sempre essere, per ragioni teoriche e pra- 
tiche, necessariamente filosemita. 

Queste considerazioni però non possono distruggere la realtà, che 
ha posto gli ebrei al potere nell’U. R. S. S. dinnanzi a due problemi di 
eccezionale gravità. Primo: il pericolo per essi stessi costituito dall’inva- 
denza delle masse ebraiche, favorite e protette (non foss’altro che per sco- 
raggiare l’antisemitismo dei russi) dal regime sovietico. Secondo: l’anti- 
semitismo dei russi che, com'è stato benissimo detto dal Sommi Picenardi, 
è, negli strati popolari russi, un istinto ereditario ed una insofferenza 
fisica. Per far fronte a queste due realtà il regime s’accinge alla risolu- 
zione del caratteristico problema degli ebrei sovietici col procedimento 
classico marxista del superamento dialettico delle contraddizioni. Il bol- 
scevismo è antisemita per principio ma razzista per necessità: le masse 
ebraiche sono sempre un Lgirrer per qualsiasi forma di Stato, sia pure 
quello fondato sui Consigli (Soviety), ed occorre quindi provvedere. In 
quale forma? Ufficialmente proclamando il diritto degli ebrei ad avere 
una patria tutta per sè. L’U. R. S. S. concede il territorio purchè gli ebrei 
se ne vadano. Ha inizio così nell'U. R. S. S. quella politica di razzismo 
sui generis che è la migliore risposta alla negazione sovietica del fonda- 
mento etico-sociale del razzismo degli Stati ‘totalitari. Poichè, infatti, i 


(1) In quest'epoca, ed anche negli anni successivi, tutti 1 Commuissariati del popolo hanno 
una percentuale di dirigenti e di funzionari ebrei dell’8o per cento in confronto delle altre razze. 
Risparmiati dal terrore rosso, profittando della assoluta deficienza dei quadri sovietici, gli ebrei 
riuscivano nel primo decennio della Rivoluzione ad accaparrarsi i più importanti posti di co- 
mando nel nuovo Stato proletario, Cfr, nello stesso senso, l’ottimo articolo di Sommi Picenardi, 

Gli ebrei beniamini del Kremlino », in Vita Italiana, febbraio 1939. 

(2) Non si dimentichi, tra gli innumerevoli casi, quello dell’ebreo Kaganovic, cognato di 
Stalin, che è generalmente ritenuto il futuro dittatore dell’U. R. S. $. Attualmente Lazar Moissevich 
Kaganovic, nonostante i poco felici risultati della sua amministrazione, è l’uomo che riunisce 
nelle sue mani più cariche di qualsiasi altra personalità sovietica 
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provvedimenti sovietici emanati dal 1928 in poi per allontanare le masg 
proletarie ebree dai centri cittadini convogliandole in un’unica inospitale 
zona di frontiera (Birobidzan) provano due cose: la realtà, in qualsiasi 
paese, del pericolo dell'ebraismo, e quindi la necessità della difesa da 
parte dello Stato; l’umanità con la quale i regimi totalitari hanno ufficial. 
mente attuato la loro difesa dall’ebraismo in confronto della ipocrita e 
sanguinosa politica di razzismo mascherato adottata dai Soviety, per ra 
gioni contingenti, dal 1928 ai giorni nostri. 

La colonizzazione forzata della desertica terra del Birobidzan ve 
niva imposta dal bolscevismo alle masse ebraiche col miraggio della indi 
pendenza nazionale, della « creazione dello Stato ebraico sovietico ». Ma 
il tempo ha sempre ragione, da solo, delle più grandi mistificazioni: k 
tragedie collettive che ha visto la terra del Birobidzan, nel corso del fal. 
lito esperimento di colonizzazione ebrea, sono state così gravi che nep 
pure il conte Alessio Tolstoi ha avuto il coraggio, nelle calde giornate del 
novembre scorso, di tirare in ballo la « regione autonoma ebrea del- 
l’Estremo Oriente » (Costituz. vig., art. 22). 

Questa è storia: storia poco nota ma oltremodo istruttiva, perchè 
svela le cause d’un incredibile pietismo e scopre il vero volto del bolsce 
vismo, prodigo a parole con gli ebrei lontani ma cauto e niente affatto 
tenero coi « fratelli » di casa propria. 


Gli ebrei sovietici sono iscritti al partito e si proclamano atei ma 
festeggiano la Pasqua ebraica e non mangiano carne di maiale. Le donne 
russe li sposano volentieri perchè gli ebrei occupano posti importanti, 
sono protetti dal regime e cumulando cariche ed incarichi riescono cià 
scuno a guadagnare per dieci russi messi insieme. Questa assenza di 
preoccupazioni razziste da parte delle donne sovietiche si spiega facil 
mente con la condizione assolutamente precaria, nell'ambito specialmente 
della famiglia, che ad esse ha fatto il bolscevismo. D'altra parte il matri 
monio con un ebreo sottrae la donna russa al lavoro estenuante delle fab 
briche e degli uffici, la salva dalle code davanti ai negozi e dalle « case 
di maternità », ed ha l’incalcolabile vantaggio di assicurare ad essa, nella 
società cosidetta senza classi, un’esistenza assolutamente privilegiata. 

La società bolscevica, però, non è fatta solamente di donne: ci sono 
anche i russi; ci sono anche, tra i russi moderni, alcuni tipi del genere 
intellettuale, e i russi, compresi gl’intellettuali, sono antisemiti per tempe- 
ramento e per tradizione. Da ciò risulta che resta immutato, pur nella 
nuova società bolscevica, il vecchio antagonismo della società zarista. Ma 
qualche cosa muta: mutano le forme della contraddizione. Prima dell’ot- 
tobre 1917 la separazione tra russi ed ebrei la operava lo zarismo rele 
gando gli ebrei nella zona di residenza. Dopo l'ottobre, nell'ex Impero 
vanno al potere gli ebrei in nome di principii rivoluzionari che portano 
inalterata tutta la potenza distruttiva e corrosiva del Talmud. Non si può 
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dubitare che siano essi i meglio qualificati a comprendere che nessun 
altro può, a distanza di tempo, minacciare tanto seriamente la loro posi- 
zione ufficiale come gli ebrei rimasti fuori dell’orbita del potere rivolu- 
zionario. Ma si può usare, a termini invertiti, lo stesso procedimento za- 
rista, e cioè si possono relegare i russi in una « zona di residenza » e 
mettere gli ebrei a scorazzare per il resto del territorio? No, certamente. 
Ed allora, di pari passo con la propaganda nazionale per il « tutto russo », 
il regime, sotto gli auspici del più autorevole ebreo dell’U. R. S. S., Lazar 
Moissievic Kaganovic, inizia una « generosa » campagna in favore delle 
aspirazioni nazionali ebraiche. In altri termini, la questione si riduce alla 
seguente semplicissima espressione: se non è possibile relegare i russi, 
sarà necessario ancora relegare gli ebrei; ma, naturalmente, questa volta 
alla maniera bolscevica, ossia salvando i principii a scàpito della vita degli 
uomini. 

Da questa posizione mentale nasce il progetto della colonizzazione 
ebraica del Birobidzan. Il 28 marzo 1928 il Presidente del Comitato Cen- 
trale dell’U. R. S. S. Kalinin e il segretario Enukidze, oggi epurato, fir- 
mavano una curiosa « postonovlenie » (Ordinanza) nella quale era detto 
che in Estremo Oriente, alla frontiera manciuriana, tra i due affluenti 
dell’Amur, la Bira ed il Bidzan, veniva costituito il « Distretto nazionale 
ebraico del Birobidzan ». 

Nel Birobidzan, vasto due volte la Palestina — s'apprende per bocca 
del bolscevico prof. Nicolai Michailov — nessun ebreo aveva mai vissuto 
sino al 1928 (Nouvelle géographie de l'U. R. S. S., pag. 234). Le ragioni 
di questa mancata predilezione sono state a torto trascurate dal profes- 
sore Michailov. Esse risiedono in buona parte in alcune particolarità del 
clima, che non può assolutamente definirsi temperato. Il termometro in- 
fatti scende spesso nel Birobidzan a 40° sotto zero in inverno, e sale a 33° 
in estate, mentre nelle stagioni calde i venti monsoni soffiano dall’Oceano 
provocando piogge torrenziali (SLoniM, Les 11 Rep. sov., 1938). La terra 
non è adatta alle colture più importanti, e il bestiame necessario all’agri- 
coltura non trova condizioni convenienti di vita. 

Fatta la legge, senza forzare la mano per intuitive ragioni di tattica, 
il regime attese che i proletari ebrei, tocchi da tanta generosità, si recas- 
sero, falcia e badile, a colonizzare in massa la terra non soltanto pro- 
messa ma ormai concessa. A colonizzarla, s'intende, secondo i principii 
della collettivizzazione agraria, che avrebbe dato finalmente al Paese, 
secondo Stalin, una vera economia socialista. Ma sia che lo spirito ebraico 
non abbia naturali tendenze per l’agricoltura — e meno ancora per 
quella socialistica, nella quale ad culla e croce si vedeva che ci sareb- 
bero stati soltanto gli sfruttati — sia che di tutti gli ebrei del mondo 
gli ebrei sovietici non desideravano assolutamente essere i primi a cono- 
scere il Birobidzan, certo è che i pionieri ebrei si fanno attendere la bel- 
lezza di oltre un anno prima di metter piede nella terra concessa. Nel- 
l’aprile-giugno 1929 da Kazak, da Minsk e da Smolensk arriva il primo 
contingente di seicentocinquanta persone; a fine d'anno i coloni ebrei 
sono mille; altri cinquecento arrivano nel 1930, sinchè in fine 1931, a 
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tre anni dal provvedimento, tremila ebrei complessivamente guazzano 
in un territorio due volte la Palestina (1). 

Che cosa fanno in quest'epoca i tremila ebrei sovietici del Biro- 
bidzan non risulta esattamente dai documenti ufficiali; ma pare che l 
fabbriche ed i kolchozy di cui si parla nell’U. R. S. S. restino tutti allo 
stato di progetto. A Mosca si dice allegramente che il regime ha costi- 
tuito un altro « lagher » (campo di concentramento) per gli ebrei « ras 
kulaciènnye » (contadini espropriati), ossia un « campo » di speciali di- 
mensioni destinato agli ebrei miserabili e disgraziati 1 quali lavorano in 
definitiva per ingrassare queli che restano in città. Ma gli ebrei, siano 
pure « raskulaciennye », s'impuntano e si rifiutano di partire per la 
terra concessa, perchè si sa ormai perfettamente che se un confronto fosse 
possibile tra il Birobidzan sovietico e la «zona di residenza » zarista 
esso andrebbe a tutto vantaggio della « zona di residenza » (ch’era com- 
presa, si ricordi, tra l’Ukraina occidentale e la Russia bianca). 

Si passa allora alla maniera forte. Nel 1932 il regime impone la 
colonizzazione del Birobidzan: in quest'epoca già in tutta l’U. R. S. S. 
l'economia agricola si può dire collettivizzata. A prezzo del sangue di 
milioni di kulakì sono sorte le aziende collettive (kolchozy), nelle quali 
il Krestianin sovietico trova modo di rimpiangere il mugik zarista, e 
non v'è motivo perchè il distretto nazionale ebraico-sovietico debba sot- 
trarsi alla forma socialistica di economia agricola stabilita dal governo 
centrale. Si fissa perciò un « piano »: venticinque mila ebrei dovranno 
essere trasferiti d’autorità nel Birobidzan. Si predispongono i mezzi 
per questo trasferimento, ma... Ma a questo punto si trovano, nei testi 
sovietici, lacune e contraddizioni gravissime. Nel libro Gli ebrei e 
PU. R. S. S. è detto, ad esempio, che non fu possibile attuare questo 
piano a causa delle inondazioni e della rigidità del clima; eppure da 
un’altra pubblicazione, anch’essa di fonte sovietica, si apprende che 
nel 1932 cominciò la fuga degli ebrei: ma da 19 mila (il trasferimento 
forzoso fu allora compiuto!) che erano, gli ebrei si ridussero a settemila 
nel 1933, € a tremilacinquecento alla fine dello stesso anno (I! Birobid- 
zan, Vilno). Riuscirono veramente a fuggire i 15.500 ebrei che trasferiti 
di autorità nel 1932 laconicamente sono dati per assenti, nel 1933, dalle 
pubblicazioni ufficiali? Non vi sono documenti per affermare il con- 
trario; ma riflettendo alle difficoltà d’una evasione in massa dal Biro- 
bidzan, sotto gli occhi della Ghepeù, e ricordando le stragi e le epi- 
demie di quest'epoca, nessuna ipotesi, neppure la più tragica, va esclusa 
per spiegare la misteriosa scomparsa dei quindicimilacinquecento ebrei 
dal Birobidzan nel 1933. 

Nel 1934 nelle stesse sfere dirigenti sovietiche si fa strada il con- 
vincimento che neppure con la più assoluta violenza la mano d’opera 
ebrea riuscirà a colonizzare il Birobidzan. Viene allora abolita ogni re- 
strizione alle attività dei non ebrei, i quali, numericamente e qualitati- 


(1) Dalla pubblicazione in lingua ebraica « Gli ebrei e |’U. R. S. S. », edita a Mosca. 
Cfr. Sotsialisticesku Vestnik, Il Messaggero socialista, Parigi, n. 12, 1938. 
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vamente superiori, costruiscono, sotto l’assillo dei piani, quel poco che 
oggi si vede nella vallata dell’Amur; un centro abitato, una elettrosta- 
zione, alcune fabbriche. 

Nello stesso tempo però il regime rinnova gli allettamenti perchè 
gli ebrei si trasferiscano nel territorio loro Ig “gr Il 7 maggio 1934 
una nuova « postonovlenie » (Racc. leg. 1934, fasc. 26, n. 208) eleva il 
Birobidzan da regione nazionale a « provincia autonoma ebrea ». Tre 
volte di seguito Lazzaro M. Kaganovic si reca sul posto a commentare 
l'Ordinanza, affermando che ormai il senso della « statalità ebrea » deve 
naturalmente attrarre i figli d’Israele in Estremo Oriente (Discorso 
del 9 febbraio 1936). Ma gli ebrei non sentono: i figli d’Israele non 
sempre s'intendono neppure tra di loro. Essi considerano l’esperienza 
della collettivizzazione agraria loro imposta come il più tremendo ca- 
stigo ch'è pure un tradimento, essi dicono, perchè è venuto per mano 
dei « fratelli » che siedono al Kremlino. Questo non dimenticano i 
« raskulaciènnye », e tanto fanno che delle molte migliaia di famiglie 
preventivate, entrano, effettivamente, nei kolchozy del Birobidzan sola- 
mente 200 famiglie nel 1934-1935 [Emes (organo ufficiale dei comunisti 
ebrei), 10-12 novembre 1936], 129 famiglie nel 1936, e 136 persone 
nel 1937!... 

Qualche cenno sulle condizioni dei kolchozy affidati dall’umane- 
simo bolscevico agli ebrei comunisti fornirà elementi più precisi per ca- 
pire i motivi di tanta irriducibile avversione. Ecco, ad esempio, come 
l'organo dei comunisti ebrei descrive lo stato delle fattorie ebraiche col- 
lettivizzate: « Alcuni kolchozy sono situati in località prive di terra col- 
tivabile; altri si trovano lontanissimi dal centro, e non vi sono strade. 
Il bestiame è arrivato d’inverno, e non erano pronti nè le stalle nè il 
foraggio. La maggior parte dei ko/choznikì ebrei è composta di gente 
che non ha mai visto la terra da vicino, e le comunità mancano di agro- 
nomi, di periti e di istruttori... ». « I kolchozy devono fornire i legumi 
alla città: ma non vi sono strade e non vi sono depositi per conservarli ». 
(Emes, 26 marzo 1938). E ancora: « Nei kolchozy ebrei le mucche e 
i cavalli vivono tutto l’anno all’aperto, e naturalmente muoiono. Man- 
cano i tetti per coprire il grano, ed il raccolto si distrugge » (Emes, 
27 maggio 1937). In conclusione: « I kolchozy ebraici sono organizzati 
in maniera così caotica che non si conosce neppure la mano vl ang di 
cui si dispone ». (Dichiarazione di Baron, presidente del Gosplan del 
Birobidzan, in Emes, 27 maggio 1937). 

A questo punto è necesaria una considerazione. L'esperimento del 
Birobidzan è poco noto. La stessa stampa sovietica, con inverosimile pu- 
dore, liquidava l’anne scorso in 34 righe complessive la celebrazione del 
decennale della fondazione ebrea (Pradva, 8 maggio 1938, n. 125), e per- 
fino il conte Tolstoi dimenticava generosamente il Birobidzan nel suo 
recente furore antirazzista. Le fonti sovietiche sono dunque pressochè 
uniche sull'argomento: e questo particolare imposta il problema della 
loro interpretazione, che dev'essere estensiva, in quanto una pratica ven- 












162 





TOMASO NAPOLITANO 
tennale ci ammaestra che anche quando la stampa denuncia deficienze 
e brutture, il peggio resta sempre sottinteso. 

Ciò premesso, non ci si può aspettare logicamente di leggere nel- 
l’Emes il caso tristamente noto delle 245 famiglie ebree venute dalla 
Lituania e che furono sterminate parte dal tifo e parte dalla Ghepeù, 
ovvero il caso di Liberbergh e Chavchin, che furono i primi dirigenti 
epurati nel Birobidzan, (Sos, Vest. cit.); e neppure le scissioni nel campo 
ebraico e le feroci repressioni, da parte dei Soviety, del sionismo: ma tutte 
queste sono notizie che risultano ugualmente chiare interpretando le fonti 
ufficiali con l’esatto criterio sovra indicato. 

Nei tempi più recenti, dopo il rafforzamento — decretato nel Ple 
num del Partito del febbraio-marzo 1937 — della politica epurativa 
nell’U. R. S. S., un’ondata di terrore sommerge nuovamente gli ebrei 
diseredati del Birobidzan. Questo si apprende dai giornali comunisti che 
riportano notizie a prima vista ingenue e trascurabili. Dal resoconto d’un 
discorso tenuto da Dimanstein, presidente dell’Ozet (1), a pochi giorni 
dal Plenum di Mosca si viene, ad esempio, a sapere che «la coloniz- 
zazione degli ebrei nel Birobidzan, la scelta degli elementi, le pratiche 
di trasferimento saranno d’ora innanzi curate dalle autorità statali » 
(leggi Ghepeù), ed inoltre che «le persone inviate a lavorare nei set: 
tori di confine s'intendono gravate di particolare responsabilità » (Emes, 
27 marzo 1937). Di che genere poi fosse questa particolare responsabi- 
lità era già sufficientemente risaputo dentro e fuori il Birobidzan, e 
meglio di tutti era informato il tov. Chavchin, epurato di fresco all’epoca 
del discorso riferito. Costui, segretario del Com. prov. del P. C. della 
provincia autonoma ebrea sino ai primi del 1937, aveva l’anno prima 
tuonato contro i « nemici sionisti » dalle colonne della Pradva: «I ne- 
mici del regime sovietico — in primo luogo i sionisti — tentano di 
nascondere alle grandi masse di lavoratori ebrei che soffrono sotto il 
giogo capitalistico (sic) il fatto della creazione di un focolaio per la 
liberazione dei lavoratori ebrei dal giogo sociale e nazionale » (7 mag- 
gio 1936, n. 124). Ma si vede che questo non era bastato. Nonostante 
gli sforzi apologetici e le prove di zelo epurativo dimostrato verso i « fra- 
telli » del Birobidzan, il tov. Chavchin, assieme a Liberbergh, finiva 
malamente lo stesso, in ossequio agli ordini dei “« fratelli » di Mosca € 
conforme alla logica del terrore che s’alimenta all’infinito con l’epura- 
zione degli epuratori a qualunque razza appartengano. 

Per concludere sovra questo colossale fallimento bolscevico, che è 
costato la vita, secondo calcoli d’informatori stranieri (sull’argomento, 
v. la Relazione dell'americano Adolfo Held), al 70 per cento degli ebrei 
deportati nel Birobidzan, si deve aggiungere che un provvedimento uf- 
ficiale ha fatto sapere, in questi ultimi tempi, che della colonizzazione 
ebraica si sarebbe occupato esclusivamente un reparto speciale dell’En- 


(1) Ozet, Società per l'ordinamento agricolo dei lavoratori ebrei. L'ultimo numero del 
Sotsialisticeskii Vestnik, in data 15 marzo 1939, dà notizia dell'arresto di Dimanstein, Commis- 
sario per gli affari ebraici, e della soppressione dei giornali comunisti ebrei Emes, di Mosca, € 
Ottobre, di Minsk. 
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kavedé (sinonimo di Ghepeù). Le ultime notizie dal Birobidzan confer- 
mano indirettamente quanto esposto in queste brevi pagine: « Per il 1937 
le autorità minerarie attendevano 1700 emigranti, e ne sono arrivati 124 
solamente, mentre alle autorità forestali che ne attendevano 1250 si sono 
presentati soltanto 237 emigranti » (Emes, 15 febbraio 1938). Alle quali 
notizie si può aggiungere la preziosa confessione dell’attuale dirigente 
del Birobidzan, Streliz, che afferma categoricamente: « Il piano di co- 
lonizzazione non è stato attuato. Gli ebrei fuggono dal Birobidzan, e 
l'esodo continua ai nostri giorni » (Emes, 8 maggio 1938). 


* * %* 


La definizione di « cannibalismo » con la quale tempo fa il ditta- 
tore sovietico sintetizzava il suo giudizio sul razzismo degli Stati tota- 
litari raggiunge benissimo lo scopo di rinnovare il ricordo di quella lotta 
implacabile e perpetua che dilania tra loro gli uomini del bolscevismo. 

Nell’interesse della razza, per altissime finalità etico-sociali, i Paesi 
a regime totalitario restringono il campo di attività degli appartenenti 
alla razza ebraica e negano agli stranieri il diritto di residenza sovra il 
proprio suolo. Se questo può definirsi cannibalismo, come mai dovrà 
chiamarsi quella strage di ebrei che, senza nessuna finalità di difesa raz- 
ziale, gli ebrei al potere compiono nell’U. R. S. S. in gloria di Stalin 
e nel loro personale interesse ? 

La larga percentuale di ebrei « autorevoli » fucilati nei clamorosi 
processi di Mosca ha fatto parlare all’estero di non si sa che specie di 
antisemitismo staliniano. Ipotesi grottesca cotesta (1) in quanto l’« anti- 
razzismo » costituisce sempre la carta sulla quale il bolscevismo punta 
le poste più grosse per il vagheggiato fronte antifascista. Ma allora come 
considerare le larghe retate degli ebrei insigni sino a ieri al comando 
della cosa pubblica? Atti di autentico cannibalismo, convincenti esempi 
di antropofagia familiare: non si può dare diversa risposta ricordando 
gli strani procedimenti dei processi di Mosca e l’unico delitto di anti- 
stalinismo realmente accertato nei confronti degl’imputati. Le stragi dei 
comunisti ebrei rientrano perfettamente nella logica di quel terrore che 
domina tutta la vita sovietica raggiungendo ogni tanto le teste più im- 
ponenti del bolscevismo. E che non sì tratti di antisemitismo lo prova 
il fatto che il regime, contemporaneamente ai suoi originali pogrom 
giudiziari, rinnova le vecchie affermazioni antirazziste arrivando a san- 
cire, nel nuovo testo costituzionale, la punibilità di ogni propaganda 


(1) Bisogna ricordare che la vecchia guardia di Lenin, passata all'opposizione e distrutta 
in questi ultimi anni da Stalin, era in massima parte costituita da elementi ebraici. A questo 
proposito è probatoria la testimonianza del noto rivoluzionario Burzev, il quale pubblicò l’elenco 
dei « traditori », ossia degli ebrei socialdemocratici passati alla frazione bolscevica. Infatti, 
secondo il Burzev, nel vagone piombato che trasportò Lenin in Russia, nel 1917, si trovavano 
28 persone: 4 russi, 2 georgiani, 1 lettone e 21 ebrei. Poco dopo arrivarono in Russia altri 65 mem- 
bri del Partito operaio socialdemocratico russo: 45 di essi erano ebrei, e tutti passarono nel Co- 
mitato Esecutivo del Soviet dei deputati degli operai e dei contadini, ossia entrarono a far parte 
del governo bolscevico. 
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di intolleranza di odio e di disprezzo di razza ovvero di nazionalità 
(Costituz. vig., art. 123). 

I pogrom giudiziari sovietici non sono originati, come s'è detto, 
da motivi di razza ma di opposizione politica. Non che tutti gli ebrei 
siano oppositori nell’U. R. S. $.; ma neppure si può dire che siano tutti 
stalinisti. Se Kaganovic, Litvinov e altri minori sono ebrei al potere nel- 
l’U. R. S. S., ed alimentano continuamente le file dell’ebraismo con- 
servatore, anche Trozki è ebreo ed alimenta le file dell’opposizione. In- 
somma, la sanguinosa lotta tra gli ebrei comunisti non è che un episodio 
logicamente innestato nel quadro di quella tempesta d’odio che nel lon- 
tano ottobre 1917 gli ebrei scatenarono per realizzare il loro sogno di 
distruzione. Oggi, è vero, anche gli ebrei sono travolti: ma non in quanto 
ebrei sibbene in forza di quegl’insegnamenti che essi stessi diedero al 
mondo. 

L’imponenza e l’originalità assoluta dei pogrom giudiziari sovietici 
derivano infatti da due elementi: 1°) dalla qualità degli ebrei massa- 


crati — quasi tutti artefici, e quindi responsabili, dell'ottobre 1917 e 
occupanti posti di primo piano nell’organizzazione dello Stato sovie- 
tico; 2°) dalla origine « fraterna » di tali pogrom — organizzati nel- 


l’U. R. S. S. dagli ebrei al potere contro gli ebrei caduti in disgrazia. 
Qualche esempio renderà più chiaro l’assunto. Nell’affare giudiziario 
che iniziò la serie detta dei « processi di Mosca » quanti sono gli ebrei 
imputati? Dodici su sedici. E tutt'e 12 vengono fucilati, il 24 ago 
sto 1936, mentre il popolo beato discute calorosamente il progetto della 
Costituzione più democratica del mondo (Kameniev, Zinoviev, Mrackov- 
skii, Dreitzer, Reingold, Pikel, Goltzmann, Fritz David, Olberg, Ber- 
man-Jurin, Lurié M., Lurié N.). 

Nel secondo processo sensazionale, terminato il 3 gennaio 1937, 
quanti sono ancora gli ebrei condannati a morte dall’ebreo Ulrich, pre- 
sidente del Collegio militare del Tribunale Supremo dell’U.R.S.S., e 
dal suo sostituto Matulevic, nel momento stesso in cui la stampa sovietica 
altamente commisera la sorte dei poveri ebrei tedeschi? Cinque (Drobnis, 
Liscivitz, Bagoslavskii, Rataiciak, Norkin), mentre altri tre (Sokolnikov- 
Brilliant, Radek e Arnold) vengono condannati a pene varianti tra i dieci 
e gli otto anni di reclusione. 

Nel processo successivo, svoltosi a porte chiuse, contro i « cospira- 
tori militari » (12 agosto 1937) sono Rit srt a morte altri due « auto- 
revoli » ebrei: Feldmann e Jakir, che avevano raggiunto nell’armata 
rossa posti di grande importanza. Ed il 13 marzo 1938, nell’affare del 
blocco trozkista di destra, quanti ebrei ancora vengono fucilati? Nove 
su diciotto. Nove ebrei che avevano avuto nelle loro mani la vita di tutti 
i popoli dell’Unione (Jagoda, Krestinskii, Rakovskii, age ye Cernov, 
Ikramov, Sciarangovic, Levin, Maximov-Dikovskii), e che trovavano, 
d’un tratto, la più ingloriosa delle morti per mano degli stessi due ormai 
famosi ebrei-epuratori, Ulrich e Matulevic, presidente il primo e vice-pre- 
sidente il secondo del Collegio giudicante di Mosca. 















cessi 

rc 
delle 
che « 
Ma : 
costil 
hann 
dei $ 
men 
dica 
ristic 
in m 


da / 


vece 
Stati 


esag 
nei, 
quel 
buo! 
piet: 
sera 
scev 
um: 
bols 
min 
pag 
moi 
esen 
133 
qua 
nap 


lia 
- 
viet 
don 
ino 
gli 
Lev 
INC: 








nalità 


detto, 
ebrei 
> tutti 
e nel. 
con- 
t. e 
isodio 
| lon- 
10 di 
anto 
ro al 


etici 
lassa- 
I 7 e 
ovie- 

nel- 
‘azia. 
lario 
ebrei 
ago- 
della 
‘kov- 
Ber- 


937» 
pre- 
o, € 
etica 
INIS, 
kov- 
lieci 


lira- 
uto- 
nata 

del 
love 
utti 
10V, 
ino, 
mai 


Dre- 








RAZZISMO SOVIETICO 165 


Naturalmente l’esame è qui limitato, per necessità di cose, ai de- 
cessi ufficiali e clamorosi, non essendo umanamente possibile distinguere 
r origine razziale il giornaliero vorticoso movimento delle destituzioni, 
delle fucilazioni e delle scomparse più o meno silenziose e definitive 
che dànno sapore inconfondibile alla democrazia stalinista modello 1936. 
Ma anche a considerare soltanto le persone citate, con le larghe clientele 
costituite e distrutte, e le cariche che esse ricoprivano, e la fine che 
hanno fatta, c'è di che sorridere ripensando alla speculazione antifascista 
e dei singoli trascurabili casi tipo Freud: quale altro regime, fatto di ele- 
menti ariani, ha mai solamente pensato ad una epurazione così meto- 
dica e sanguinosa di ebrei come quella effettuata, per ragioni particola- 
ristiche, dalla dittatura del proletariato, ossia da un regime costituito 
in maggioranza da elementi ebraici? 


* * * 


L’orrore del sangue drammaticamente evocato lo scorso novembre 
da Alessandro Tolstoi, in questi giorni eletto all’Accademia dell’U.R. 
S.S., non ha mosso, com'era nei voti sovietici, il mondo borghese del 
vecchio e del nuovo continente alla sperata guerra preventiva contro gli 
Stati totalitari. 

La speculazione bolscevica sul sangue ebreo, nata da una opinione 
esageratamente pessimista delle capacità mnemoniche dei contempora- 
nei, non raggiungeva in realtà che un effetto diametralmente opposto a 
quelio desiderato, l’effetto cioè di stimolare il ricordo degli uomini di 
buona volontà: che, infatti, dagli stessi commoventi appelli sovietici alla 
pietà venivano tratti a domandarsi da quale pulpito santo venisse tanta 
serafica predica. Il solo rischio del ricordo avrebbe dovuto indurre il bol- 
scevismo ad una maggiore prudenza di linguaggio: ma l’improntitudine 
umana non sembra avere limiti di sorta, e forse si confidava, nella Russia 
bolscevica, in un rosso incantesimo che cancellasse dal ricordo degli uo- 
mini non soltanto i massacri compiuti nell’U. R. S.S. dagli ebrel com- 
pagni di Lenin ma l’orrore del sangue ariano fatto versare in tutto il 
mondo dagli ebrei bolscevichi. L'incantesimo rosso avrebbe fatto, ad 
esempio, eroiche le gesta dell’ebreo Kohn, detto Bela Kun, che nei suoi 
133 giorni di regime sovietico in Ungheria massacrò più cristiani di 
quanti ebrei potessero capitare in cento nutriti pogrom (massacri di Du- 
napatai, Koloska, Szolnak, ecc.); che fu, col suo luogotenente Szamuely, 
l'organizzatore geniale di quei « treni della morte » muniti di mitra- 
gliatrici con le quali si falciavano i contadini appositamente schierati 
ungo la linea ferroviaria; e che in Crimea, in nome della Repubblica so- 
vietica, macellò oltre cinquantamila persone, scelte a preferenza tra le 
donne degli ufficiali russi sotterrati vivi. L'incantesimo rosso avrebbe, 
inoltre, tramutato in pìe adunate i massacri traverso i quali il 7 aprile 1919 
gli ebrei Kurt Eisner, Landauer, Toller, Minksam ed i famosi fratelli 
Levin costituivano la Baviera in Repubblica sovietica. E sempre lo stesso 
incantesimo avrebbe ancora vaporizzato il sangue fatto versare dagli ebrei 
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nella Georgia invasa l’r1 febbraio 1921 dopo l’indipendenza accordìtale 
nel 1920, e avrebbe mutato in atti di pietà cristiana i colpi di cannone 
coi quali Koroscenko nel 1930 distruggeva centinaia di villaggi ukraini 
e decine di migliaia di contadini inermi ed incolpevoli. L'incantesimo 
rosso però non Da funzionato. La realtà di Monaco — preludio, con la 
vittoria del Fascismo in Ispagna, alla nuova Europa di Mussolini — ha 
fatto acuto il ricordo degli uomini. Se una sinagoga ha bruciato in Ger- 
mania ed un rabbino è stato espulso dal tempio, quante cattedrali hanno 
distrutto gli ebrei in Russia, in Ispagna e nel Messico, e quante centi- 
naia di migliaia di religiosi hanno essi ucciso in questi stessi paesi? Mi- 
lioni di cittadini nell’U. R. S. S., centinaia di migliaia di religiosi in Ispa- 
gna e nel Messico, molti milioni complessivamente di uomini in tutto 
il mondo, ecco il tragico bilancio degli ebrei bolscevichi, di quelli cioè 
che oggi gridano allo scandalo ed all’orrore del sangue per poche migliaia 
di ebrei invitati a lasciare una terra ch’essi non hanno mai considerato 
come propria. 

Tutto questo si conosce, e si conoscono pure le cifre esatte, purtroppo 
sempre in aumento. Ma c’è un atto ufficiale del potere sovietico che va 
oggi ricordato ai pietisti di tutti i paesi: la Relazione del Commissariato 
del popolo alla Giustizia presentata nel 1920 all'VIII Congresso dei So- 
viety. Questo incomparabile documento di cinismo e di barbarie pre- 
senta il conto all’ebraismo internazionale, con la più grande naturalezza, 
degli assassinii compiuti nel campo religioso. Ecco con quanto candore 
si annota quello che la Rivoluzione, in due anni soltanto, ha distrutto: 
«Sino ad oggi su tutto il territorio della Russia sovietica abbiamo « li- 
quidato » (ossia: distrutti gli edifici e suppliziati i religiosi) 673 con- 


venti. Ai religiosi abbiamo: tolto — tra denaro contante, conti correnti 
in banca, e carte valori — 4.247.667.520 di rubli. Abbiamo « nazionaliz- 
zato » gli istituti religiosi e i terreni di loro proprietà... » (Brezboznik, 


Il senza Dio, n. 10, 1937). In quest'epoca, sia detto per inciso, nei Com- 
missariati sovietici c'era la seguente percentuale di ebrei: 18 su 19 alla 
Giustizia; 26 su 30 alle Finanze; 41 su 42 alla Stampa; 13 su 17 agli Af- 
fari Esteri, 45 su 64 all’Interno (Cekà), ecc., e Trozki e Sverdlov, massa- 
cratori per antonomasia, erano i più prossimi collaboratori del grande 
ebreo onorario Vladimir Ulianov Lenin. 

Altri di me più esperti in calcoli e quozienti potranno un giorno, 
sui documenti che si vanno raccogliendo (Cfr. la collezione preziosa delle 
« Lettres de Rome » dell’illustre P. J. Joseph Ledit), fare ? ques esatto 
del sangue ariano che gli ebrei bolscevichi — si siano chiamati Trozki 
o Jaroslavskii-Gubelman, Kamenev o Ulrich, Bela Kun o Levin, Meklis 
o Ljusckov — hanno fatto versare in tutto il mondo. L’orgia del sangue 
alla quale da ventun anni si sono abbandonati nell’U. R.S.S. e fuori 
gli ebrei fattisi bolscevichi non ha confronti nella storia. Questo soltanto 
si voleva oggi ricordare, in presenza dell’incredibile e srsesnagi sovie- 
tica del pietismo ebraico: « pietismo » di cui, in definitiva, l’atteggia- 
mento negativo dell’U.R.S.$. verso i profughi ebrei svela l’intima in- 
sincerità, e di cui il caso Grynzpan denuncia chiaramente i nefasti risultati. 
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* * * 


La novissima metamorfosi del bolscevismo in giro per il mondo pa- 
ludato d’umanesimo e di ebraica commozione non può dirsi, in co- 
scienza, neppure originale, stranamente ricordando, l’attuale travesti- 
mento, l’altro del 1936 che vide la Croce di Cristo in ibrido connubio 
con la falce ed il martello. 

Con la maschera del pietismo ebraico il bolscevismo ripete oggi con 
le « grandi democrazie » Î pe tentato nel 1936 coi cattolici di tutto 
il mondo: far folla contro il Fascismo. Ma, oggi come ieri, il risultato 
è quello stesso di tutte le battaglie troppo orgogliosamente impegnate 
dal bolscevismo contro il Fascismo mondiale. Anche questa volta il gioco 
si rivela puerile. Nei comizi di Mosca, di Leningrado, di Kiev, di Tiflis 
e di altre centinaia di località è evidente la manovra politica: si parte 
dalla pietà per gli ebrei — ch'è il pretesto del momento — e si arriva 
alla conclusione che «il Fascismo è pieno d’ipocrisia e il bolscevismo 
il regno della sincerità » e che, per conseguenza, «il bolscevismo deve 
ire dappertutto e il Fascismo deve rapidamente scomparire » 
(Pravda, 21 novembre 1938). Si definiscono così le posizioni: ipocrita il 
Fascismo, che con leggi dello Stato òpera nel proprio sovrano interesse 
una netta distinzione tra elementi ebraici ed ariani; sincero il bolsce- 
vismo, che commisera gli ebrei ed è prodigo di consigli e di incitamenti 
alla più accanita resistenza. 

Se davvero oggi usa dappertutto cambiar nome alle cose, e chiamar 
bianco quello che senza equivoci possibili è nero, allora converrà per 
forza trovare un’altra parola, diversa dalla solita « ipocrisia », per de- 
finire il comportamento dell’U. R. S. S., bellicoso a parole, riservatissimo 
a fatti nei confronti degli ebrei. Dopo aver gabellato per antirazzismo 
vent'anni di politica fatta da ebrei in lite tra di loro, la « grande patria 
del socialismo » veniva lo scorso novembre a trovarsi dinnanzi al se- 
guente dilemma: o fare il « grande gesto » nel quale credevano coloro 
che avevano preso per buona l’ultima metamorfosi marxista del bolsce- 
vismo, ossia aprire le frontiere ed accogliere nel proprio mp seno, in 
odio agli Stati totalitari, tutti o almeno in parte i profughi ebrei; o 
pure starsene quieta, e far capire al mondo che in certi casi quando s'è 
protestato s'è già fatto abbastanza. 

Non è un mistero per nessuno che l’U. R. S. $. abbia, senza la mi- 
nima esitazione, scelto la seconda via. Ma non è un mistero neppure il 
fatto che questa risoluzione abbia suscitato persino negli ambienti più 
favorevoli a Mosca un senso di smarrimento, di delusione, di non celata 
irritazione. Quale magnifica occasione mancava l’U.R.S$.$S. per mo- 
strare al mondo, con poca spesa € hissima fatica, ch’essa non è la pa- 
tria del « bluff » sibbene del socialismo, ossia la patria dei senza tetto 
di tutto il mondo!... Perchè, a pensarci bene, l’U.R.S.S. aveva tutto 
l'interesse a riceversi i profughi ebrei: oltre alla bella figura, essa avrebbe 
sopperito alla deficienza della mano d’opera in rapporto alla enorme 
estensione del terreno; avrebbe alimentato i quadri tecnici, com'è noto 















168 TOMASO NAPOLITANO 





ridotti a simboli dopo il quinquennio epurativo post-kiroviano; avrebbe 
iniziato lo sfruttamento di sese naturali ancora inesplorate. D’altra 
parte nessun danno, neppure pericolo di danno, sarebbe derivato al 
regime sovietico dalla concorrenza di mano d’opera straniera, perchè di 
mano d’opera, stando a quel che si dice, c'è sempre richiesta nell’U, 
R. S. S.; non la questione di classe, perchè l'appartenenza alla classe ope- 
raia dei profughi disposti ad andare nell’U.R.S.S. è un presupposto di 
intuitiva evidenza. Ed allora? Perchè mai dopo l’ondata comiziale pro- 
ebrei del novembre 1938 la patria del socialismo ha provveduto d’ur- 
genza a rafforzare il ferro spinato attorno alle sue frontiere? 

Questo atteggiamento negativo, incomprensibile da principio, si 
trova, in fin dei conti, ch'è logico e coerente alla politica di relegazione 
adottata verso gli ebrei del Birobidzan. Se gli ebrei al potere nell’U.R. 
S.S. praticano il loro inconfessabile razzismo di classe spedendo gli 
ebrei « russi » poveri in Estremo Oriente, non si vede perchè mai do 
vrebbero invece accogliere gli ebrei stranieri: i quali, una volta assegnati 
nella nuova «zona di residenza » di tipo bolscevico, strillerebbero ai 
quattro venti, meglio di quanto non possano fare oggi gli ebrei russi, 
allo scandalo del razzismo sovietico. 

Concludendo, mentre il Fascismo «ipocrita » discrimina con ro- 
mana giustizia, e il « feroce » mondo capitalistico indìce conferenze (sia 
pure inconcludenti) per risolvere la questione ebraica, i consoli sovietici 
nei paesi capitalistici in base a categoriche istruzioni del Commissariato 
per gli Esteri rispondono con netti rifiuti alla proposta di far entrare 
sia pure un solo ebreo nell’U. R. S. S. (Sotsialisticeskii Vestnik, Il Mes 
saggero socialista, dicembre 1938), e le autorità sovietiche di frontiera 
rinviano al mittente con fermissimo zelo ed evidente ingratitudine tutti 
quei comunisti ebrei che nel paese di origine avevano lavorato, in un 
modo o nell’altro, contro l'ordine costituito, in gloria del bolscevismo! 

L'atteggiamento negativo tenuto dall’U.R.S.S. nei confronti dei 
profughi ebrei si presta ad un’ultima considerazione sulla effettiva por- 
tata della più democratica dichiarazione della Costituzione vigente: il 
diritto d’asilo concesso a tutti gli stranieri « perseguitati » (articolo 129). 
Se nei caldi comizi panunionisti, e nei roventi scritti contro la politica 
razzista degli Stati totalitari, i poveri ebrei sono rappresentati come au- 
tentiche pecore scannate, diventa naturale la domanda che cos’altro ci 
voglia ancora per divenire « perseguitati » a norma della legge sovietica, 
con conseguente diritto di libero ingresso nell’U. R. S. S. (1). 


Tomaso NAPOLITANO 


(1) La notizia della liquidazione » di Litvinov, pervenuta quando l'articolo era già 
tipografia, ha dato luogo, soprattutto nella stampa internazionale, a molte congetture e indu- 
zioni. Per tenerci all'argomento ci limiteremo a ricordare che Litvinov, Commissario del Popolo 
degli Esteri, fu colui che portò |'U. R. S. S. alla S. D. N. e, in nome della sicurezza collettiva 
pace indivisibile, predicò nel sinedrio ginevrino la necessità delle sanzioni contro l’Italia 
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IL MULINO DEL PO — PARTE II (*) 


LA MISERIA VIENE IN BARCA 


CAPITOLO SESTO ED ULTIMO 
LA ROTTA 


II. 


(Continuazione). 


"ALBA sorse livida e fosca sul primo giorno del disastro. Cecilia, 
che aveva passata la notte in angoscie tendendo l’orecchio ai mug- 
hi strani del fiume, cominciava a respirare, chè almeno vederci era un 
sollievo. Ecco che l’avvertivano, dall’argine, che sul troncone restava 
| un uomo, € pareva suo marito. 
— Quell’uomo — soggiungeva il passante — ug che il fiume 
se lo mangi da un momento all’altro col pezzo di froldo dove sta. 

— Perchè non scappa? — chiese lei. 

— Oh, non sapete che si sono aperte altre due bocche a monte? 
È in trappola. 

— Come devo saperlo? 

— Be”, ora ve l’abbiamo detto. Non può scampare, se non lo va 
a prendere qualcuno in barca. E bisogna che gli voglia dimolto bene! 

Questo non c’era bisogno di dirlo, poichè avventurarsi fra le bocche 
d’una rotta di quel genere era impresa da far paura; ed anzi se il Po, 
dall’ultima in giù, correva adesso smagrito, svuotato e slentato, questo 
bastava a far intendere quanto della sua forza sfogava e irrompeva per 
quell’altra via. Bisognava volergli dimolto bene: Cecilia credette di ca- 
pire non solo la certezza di quell’informatore che nessun estraneo si 
sarebbe messo a repentaglio per Coniglio mannaro, ma il dubbio che 
gliene volesse abbastanza lei, sua moghe. E si sentì offesa. 

Scese a terra collo Schiavetto, e si recò in fretta sulla bocca. Vi 
trovò quel passante, con un ingegnere del genio civile, al quale raccon- 
tava come Î proprio aveva visto erompere il sifone d’acqua fuligginosa. 
E era il primo di quei due casonanti, già in compagnia di Coniglio 
mannaro. Si scorgeva questi a un duecento metri, quant’era la larghezza 
della bocca, seduto la testa fra le mani e i gomiti sulle ginocchia, im- 
moto, sull’acqua che fluiva facile e veloce, e pareva proprio che fosse 
sempre stata per di lì la sua strada. E la posa da disperato, l'immobile 
forma scura di quell'uomo sulle acque, pareva anch'essa posta colà da 


(*) Vedi Nuova Antologia del 1° gennaio e fascicoli seguenti. 
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sempre e per sempre, come giace un morto ed occupa la sua lunghezza 
di terra. Parlava, dentro l’animo, quella forma d’uomo, più altamente 
e più forte dell’immane rovina assestata: era essa l’immagine della pena 
fra la natura ignava. E il casonante, nell’additarlo all'ingegnere, abbassò 
la voce, quasi parlando d’un morto, nel dire: 

— C'era anche quell'uomo là, quando vidi saltar sù dalla scolina 


il fontanazzo nero. — E a Cecilia, che sopraggiungeva in quella: — 
È proprio vostro marito. 
— Come mai — chiese l'ingegnere — è rimasto lì sul troncone? 





Non so proprio. Io correvo a dar l’avviso da questa parte. Si 
sarà fermato per disperazione. Sa, signor ingegnere, quell'uomo aveva 
le sue terre lì sotto. 

Così dicendo, mostrava il grande stagno livido, dal quale spunta 
vano, radi superstiti alla furia della rotta, gli alberi più robusti, e tetti 
di qualche casa. Vi si scorgevano chiaramente le due vene limacciose, 
dalle due coppie di bocche, che confluivano verso la Vallazza, correndo 
e scavando le terre di quell'uomo. E di là dalla nudità delle acque de- 
vastatrici, si scorgeva la strada nera di rifugiati, mentre, vedendo gente 
vicina, di sul tetto della casa prossima, quegli scampati gridavano quando 
sarebber venuti a prenderli, con implorazione rabbiosa. 

— Questi qui — disse il casonante — si può andarli a prendere: 
vede, signor ingegnere, che l’acqua è tranquilla a valle della casa. Con 
un po’ di prudenza, ci si può arrivare in barca. Ma quell’altro di là... 
— e s’interruppe, guardando interrogativo Cecilia, — quell’altro fra 
due bocche... 

— Bisogna andare a prendere anche lui, — rispose lei. 

— Già, già, — fece quello; — ma l’acqua sbocca e svolta con 
una bella forza, la vedete? E se la barca ci resta presa, se i remi non 
han forza di vincere, con tutto quello che ci dev’esser lì sotto, alberi e 
sassi e chi sa cosa, vedete in quanti punti salta e fa gorgo? la mia 
donna, — concluse rivolgendosi a lei direttamente, — investire, signi- 
fica sfondare la barca: e andare a fondo, là, significa affogare. 

— Bisogna andarci dal fiume, — disse Cecilia; soggiungendo più 
per sè che per altri, e come riflettendo ad alta voce: — bisogna pren- 
dere il giro largo, e arrivarci fra le due bocche senza farsi prendere. 

— Sicuramente, — disse il casonante, — ma il fiume, chi lo co- 
nosce più dopo questo sconquasso? E le bocche, guardate un po’ come 
tirano ? 

Si scorgeva, infatti, entro la vasca e nel fiume, un sobbollire e ur- 
tarsi delle correnti diverse, in cui la rabbia del fiume attratto e respinto, 
ributtato e risucchiato dal suo sfogo faticoso, disegnava come un ampio 
vorticare di mille gorghi in un vortice solo. 

— Capitare li dentro... — continuò il casonante. — Ma se quelli 
lì sul tetto smettessero di gridare! — s’interruppe spazientito. — Loro 
possono aspettare. Quell’altro là, il fiume ci mangia: e perchè sta così 
zitto? Se fosse morto, non starebbe seduto. Ma — disse volgendosi an- 
cora a Cecilia — chi s'azzarda ad andarci? 
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Lo Schiavetto, a voce sommessa, pareva sognasse, disse una cosa 
cattiva: 

— Se ci fosse sua moglie, al posto di lui, non ci andrebbe di si- 
curo, lui. 

Cecilia trasalì, come quando una parola venuta da fuori attraversa 
e illumina e spaventa la coscienza. E: 

— Questa — disse — è la ragione che non potrò mai dare ai 
suoi figli. 

Lo Schiavetto chinò il capo, e lei: 

— Se un giorno mi chiedessero perchè ho lasciato senz’aiuto suo 


padre: ch, Schiavetto? Bisogna andarci, e subito, — concluse con ani- 
mosa decisione, quasi con allegria. 

— Son qua, — disse Schiavetto. 

— Di voi ero sicura. 

— Ma che bisogno c’è che veniate anche voi, dico io? — domandò 
Schiavetto. 


— Adesso volete che mi metta paura? O Schiavetto, dove avete la 
testa stamani? 

— A quei sei innocenti, se ve l'ho da dire schietta; penso a loro 
eda voi. 

— E quando perdessi la vita ora nel fiume, non li potrei racco- 
mandare meglio alla protezione del Signore e della Madonna, — disse 
gravemente la forte donna, — e anche degli uomini. Io ho fede che 
non li abbandonerebbero; ma poi, dico, siamo vecchi del fiume, e col 
Po sappiamo vedercela: andremo e torneremo. E ve ne dico un’altra, 
— soggiunse nel raggiunger la piarda e la barca ormeggiata all’argine: 
— che se ci vengo anch'io, i la garzoni non lascieranno andar sola 
una donna; altrimenti... E c'è bisogno delle loro braccia ai remi, che 
voi non avete più vent'anni, Schiavetto. 

— E neanche trenta! — esclamò il vecchio, anch'egli allegramente. 
— Eppoi, avrei dovuto saperlo che quando parlate voi, la ragione è 
vostra. 

— Perchè sono testarda? 

— Perchè siete prudente e di cuore. 

La barca fu subito allestita, dopo che, quasi a darle ragione, lo 
Slanà, udito il da fare, ebbe chiesto chi andava. Alla risposta, l’altro 
garzone: allora, disse, li comandasse. Cecilia s'era infilati certi vecchi 
pantaloni, che usava in casi nei quali le occorreva d’esser spedita nei 
movimenti; il tutto in pochi istanti. Saltò in barca; i due robusti gar- 
zoni impugnavano già un remo per ciascuno. Lei disse a Schiavetto di 
salir sù a vedere, perchè le pareva di sentir piangere la piccola Berta 
nella casa del sandoncello. Quand’egli riapparve a dire da tutto era 
in quiete, la barca s'era dilungata dai mulini, chè Cecilia lestamente si 
era seduta al remo di punta proravia, dando la coppia da maneggiare 
in piedi, e con essi il comando e la guida della barca, al Barabàgul che 
aveva forza, destrezza e pratica grande del fiume. 

— Voga, ragazzi! — aveva detto Cecilia impugnando il remo. 
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La barca era lunga e sottile, leggiera; pericolosa ma manegge- 
vole, e adatta insomma all’urgenza e alle forze disponibili e pronte, 
Correva sull’acqua, fendendo di sbieco la corrente, poichè con quattro 
palate da sinistra il Barabàgul l’aveva indirizzata verso la riva opposta. 
E Schiavetto dal mulino: 


— Ohi, Cecilia, padrona, ohi! — chiamava dall’andialetto del 
Paneperso. 

— Ai figli, — gli gridò di rimando tra una remata e l’altra |a 
donna, — in caso, ai miei figli, pensateci voi. 


— Non son casi — approvò il Barabàgul — da perdersi in discorsi. 

Egli era tarchiato e tozzo e goffo come l'orso, ma agile e forte 
anche come l’orso. Aveva cavato un numero basso al sorteggio, e fra 
qualche mese doveva andar quattr’anni marinaio. I due remi robusti 
e pesanti, nelle forcole alte, gli eran agili in mano e vigorosi. Schiavetto 
si era appoggiato colle spalle alla casa del Paneperso, le mani in tasca; 
la distanza non lasciava scorgere s'era indispettito in volto © piuttosto 
umiliato. Nè v'era tempo da badare a questo. 

La chiamata più forte era adesso quella della bocca superiore. In- 
golfandosi in questa, il fiume descriveva un arco, segnato da un mar- 
gine di risucchi e di rigurgiti dal fondo, tumultuosi ed avidi, che biso 
gnava, dopo risaliti lungo la riva opposta fino all’altezza opportuna, 
costeggiare, attraversando il fiume, in modo da non esservi presi, chè 
vi sarebbe stato un brutto navigare. Ma, evitando questi, bisognava evi- 
tare, nell’indirizzarsi verso il troncone dei froldi, di scadere e d'esser presi 
nella bocca inferiore, per non andar a finire nella vasca, dove il tumulto 
dell’acqua faceva paura, e prometteva sicura perdita. Bisognava tener 
buona e sicura rotta, e non c'era agio di deviarne. Come vi mise il Bara 
bàgul la prua di sghembo e per tre quarti controcorrente, si mostrò buon 
pilota del fiume. Sotto il forte impulso dei due rematori di punta, la 
barca nè guadagnava nè perdeva, sul filo di quella discriminante fra le 
correnti, in cui la reggeva il pilota con un remeggio vario, continuo € 
pronto e legato, facendo forza or da destra or da sinistra al bisogno. 
Attraversò, preciso come fosse stata la barca del passo attaccata alla sua 
corda. Ed accostò nel punto giusto, in un breve tratto dove l’approdo 
era pacifico. 

— Bravo Barabàgul! — disse Cecilia saltando a terra. 

Coniglio mannaro non aveva mutato posa, nè mutò quando fu 
chiamato: pareva non udisse. Ella corse verso di lui; e poco due i due 
garzoni si sentirono chiamare angosciosamente. Ormeggiata la barca 2 
un remo piantato nell’argine, accorsero. 

Cecilia indicò loro il marito accovacciato, insaccato nelle spalle, che 
ridacchiava guardando l’acqua, e non mostrava d’accorgersi di nessuno, 
perchè gli occhi s'erano come svuotati, stinti come se li avesse invasi il 
lividume della grand’acqua. Anche al par di robe cadute in acqua, cose 
e persone vi si perdevano dentro. Mormorava non si sa che: 

Anche il diavolo manca di parola a Coniglio mannaro... le mie 
terre... 1 denari... 
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— Non è l’ora di pensare ai denari: andiamo, padron Peppino, 



































| . ‘ . I 
pr — dicevano i due garzoni. 
pai — I denari, — diceva l’inebetito, — un sacchetto di scudi d’ar- 
ento, migliaia di lire di carta, i miei denari sotterrati! 
opposta, fl 8 n 
— Sepolti dove? — chiese Cecilia. 
tto del — Ah vi piacerebbe di saperlo, per andare a rubarli? Ci ha già 


pensato l’acqua, — fu l’unica volta che mostrò di intendere e di 
altra la ff rispondere. 

Era vero che avesse sepolti denari? Era farnetico? In ogni modo, 
discorsi. Bl adesso quelli eran anche sott'acqua. Sorse in piedi, e pareva tranquillo. 
e forte fl D'un tratto, affondò le mani nelle tasche, le trasse piene di monete, 
, € fra Qf che scagliò nel Po, urlando: 
robusti — Tieni; prendi! Che ti crepi il gozzo! 
hiavetto — Oh, boia d’un mondo ladro! — esclamarono, che in altro mo- 
ì tasca; B mento sarebbe stata da ridere, i due garzoni attoniti nello scorgere per 
luttosto 8 l’aria il colore dei marenghi d’oro buttati al fiume. 

Ma quando fecero per impedirlo e condurlo via, prese a dibattersi 
re. In 8 con tal furore, che in due riuscivano a stento a tenerlo. Cecilia corse 
N mar- 8 a prendere la fune della barca; azzuccò questa contro l’argine; e a Co- 
ic biso niglio mannaro furon legati i piedi, le gambe, le braccia e il torso, dando 
ortuna, 8 volta alla fune per quanta ce ne fu, chè bisognava impedirgli di divin- 
ssi, chè f colarsi, onde non ribaltasse la barca. 


ga — Tira a mordere peggio d’un luccio, — disse lo Slanà. 
er presi . 1 i È 
P Aveva libero soltanto il capo, infatti, e ne approfittava per tentar 
umulto di mordere 
1 tener ra : 5 { 
— Gli deve aver presa la rabbia peggio che a un cane, — disse il 
1 Bara È 55 
x Barabàgul 
ò buon «sc . siszca si 
nen. È Ridotto in tali condizioni, Coniglio mannaro dava sfogo a quel 
’ . e ego ° s © a 
fra le fl tetro e bestiale lamento e bramito, che Cecilia gli aveva udito fare già 
Pine altra volta, da lupo sperduto. 


isogno. — È matto, — disse il Barabàgul, — e non c’è rimedio. Ma 
lla sua fl valeva la pena d’arrischiarsi in Po oggi per ricuperare questo bel capi- 
pprodo ff tale, adesso che ha buttati i marenghi in fiume? 


— Gli è entrata la voglia del lupo, — disse lo Slanà; cui l’altro, 
spaurendo : 
ido fu — Il diavolo in corpo, — rincalzò, — gli è entrato! Che ne fac- 
i due ff ciamo, padrona? 
arca 2 — C'è da chiederlo? esclamò Cecilia, riscuotendosi dal suo ap- 
penato stupore. Portiamolo sulla barca. 
le, che — Quasi, quasi, — borbottava, pur ubbidendo, il superstizioso, — 


‘ssuno, f mi sa che sia un carico di malaugurio. E se la fa ribaltare? Vedete 
vasi il fl come si dimena, anche così legato. 

, Cose Avanza fune da legarlo contro il pagliolo. 

Così fu fatto, ma per udire l’un l’altro bisognava che alzassero non 
le mie f poco la voce, tale era l'urlo continuo. 
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— Laggiù, — disse il Barabàgul nello staccar la barca con un 
remo, accennando all’argine di sotto dalla rotta, — c’è pieno di gente ve. 
nuta a vedere che razza di bestia fa un urlo così. 


— Saran venuti a vedere un’opera buona; e voi — disse severa 
mente Cecilia — risparmiatevi di dir tante bestialità. 
— E può ben essere che abbiate ragione, padrona, — ammise lui 


senza offendersi. 

Del resto, aveva altro da pensare, tornando in possesso della sua 
autorità di nocchiero. Invertendo la rotta, infatti, v'era meno pericolo 
di entrare fra i risucchi a monte, ma la barca rischiava assai più di esser 
presa entro l’efflusso della bocca a valle, se non si vogava di tutta forza. 
Egli dava la voce alle palate corte e frequenti, "rag a strappate; ed eran 
giunti a metà fiume, quando il remo di Cecilia si spezzò. Ma: 

— Niente paura! — gridò il ascot gr — E tu— disse allo 
Slanà che vogava sopracorrente — passa il remo di qua, e voga con 
meno forza. 

Lo sforzo maggiore incombeva su lui; e valeva la pena di vederlo, 
rosso in volto come un bargiglio davvero, turgide le vene del collo e 
delle tempia, corto e possente, in quella lotta, che pareva un corpo a 
corpo col fiume, sulla barca che sembrava far corpo con lui e prender 
vita sull’acqua nemica, guizzando sotto le remate impetuose e ben re- 
golate. E al punto giusto: 

— Scia tu, — comandò allo Slanà; e virò, mettendo la prua sui 
mulini. 

Allentando lo sforzo, si sbiancò, e grondò di sudore. Anche si 
sentì in diritto d'uno sfogo, poichè sull’acqua Coniglio mannaro urlava 
peggio che in terra; e: 

— Stesse zitto un momento, — proruppe, — questo rabbioso! 

E volle approfittare della licenza che gli dava la sua ormai spi- 
rante autorità, quando fu sotto bordo al Paneperso, per dire: 

— Ohi, Schiavetto, vi portiamo un salame in barca! 

— Basta, Barabàgul, — gli disse con fermezza senz’ira Cecilia 
accorata: — abbiate rispetto d’una gran disgrazia. 

— Scusatemi se ho straparlato; ma gli passa presto, se volete fare 
a modo mio. Io so la medicina. 

Nessuno, mentre s’apprestavano a sbarcare il matto legato e ululante, 
mostrò curiosità di saperla; ma la volle dire, nel prenderlo sotto le ascelle, 
pur badando a scansare i morsi della fiera bocca lorda e schiumosa: 

— Gli è andata un po’ di mattia nel cervello; non è niente: gli si 
fanno fare, così legato, sette 0 otto tuffi in Po, e vien fuori rischiarato € 
guarito. 

Va là, che sei la gran bestia, — gli disse lo Schiavetto sporgen- 
dosi per ricevere e issare a bordo il triste carico. 

Ma la gran pietà fu l’apparire dei visetti terrorizzati, figli che 
s’affacciavano a guardar con occhi smarriti il padre in quello stato. 

Schiavetto, — gridò Cecilia, — fate rientrare i puttini! 
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Docili e dimessi, i poverini si lasciarono imbrancare da Schiavetto, 
che con qualche buona e pietosa parola li chiuse nel sandocello, per to- 
lierli a quella vista. Poi consigliò, come l’infelice fu deposto sull’an- 
dialetto, mentre i garzoni domavano gli sforzi raddoppiati: 

— Conviene legarlo con delle fasce di tela, che la corda può segargli 
le carni. 

Così fecero, sostituendo la corda: poi lo calarono, imballato, nella 
stiva del sandocello del San Michele, mettendolo a giacere sopra un ma- 
terassino. Se non altro, il buio della stiva sembrò che lo placasse, poichè 
mutò l’ululato in un mugolio intermittente. 


III 


Il sollievo, se si poteva chiamar tale, durò poco, neanche il tempo 
di rifiatare dalle replicate angoscie, chè sopravvenne il pensiero di dover 
procedere a portarlo via e a farlo ricoverare, prima P = morisse stroz- 
zato dal furore o sfinito dall’inedia. Un caso o l’altro non poteva tardare, 
mentre lo Schiavetto aveva già notizie abbastanza da far intendere quanto 
l'impresa fosse per riuscire disagevole. 

L’argine, fino alla Guarda inondata, era quasi deserto, e perchè la 
gente aveva preferita la strada vecchia, rifugio tradizionale, che aveva 
salvato la Guarda dalla distruzione nel primo irrompere delle acque; e 
perchè avevano cercato di portarsi a monte della rottura, chiamati da 
un istinto simile a quello degli uccelli e degli animali migranti. Ma una 
voce di spavento risaliva le terre lungo il fiume, e quasi usciva dalla deso- 
lazione che scendeva devastando col nuovo fiume e coll’inturgidire e 
straripare di fossi e canali, di terra in terra, di paese in paese, verso il 
mare lontano. E diceva che la piena, dilagata a monte fin verso Fran- 
colino, per la Vallazza, superata la fossa Lavezzola, sì buttava già contro 
gli argini del canal Bianco, li stava rovesciando, si apriva la strada verso 
il nu e verso le valli d’Ambrogio. Intanto, s’intasavano e schiatta- 
vano e franavano chiaviche, botti e ponti, rompendo in mille punti le 
strade, che per esser l’unico rifugio, mentre le arche dei primi soccor- 
ritori venivano scaricando la gente arrampicata fra i rami degli alberi 
e sui tetti delle case, erano gremite e si venivano gremendo d’ora in ora 
di uomini e di bestiame e di carri e masserizie. Era troppo facile indovi- 
nare che la calca, in tutto simile a quella che ingorga le strade della riti- 
rata d’un esercito in rotta, bastava a impedire il passaggio, non d’un vei- 
colo come occorreva a trasportare l’infelice, ma pure di persone alla spic- 
ciolata e a piedi. E dov’anche non fossero state rotte le strade, ognuno, 
stanco, vi s'aggiaccava, stipandole, riluttante a muoversi per timore di 
capitare in un punto che fosse o gli sembrasse meno sicuro. Anche cote- 
sto avvilimento, fra testardo e istupidito, anche cotale riluttanza a muo- 
versi e perfino a far luogo, della dolorosa turba, era cosa nota per i rac- 
conti che si tramandavano di simili flagelli venuti in altri tempi a per- 
cuotere il paese; ed era anche, per così dire, motizia atavica, come 
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l’istinto di cercare i punti rilevati sul gran piano e gli argini e le strade, 
e di portarsi a monte della rotta. Ma già più d’uno descriveva cotesta 
calca a Cecilia scesa a terra per cercare il modo di trasportare l’alienato, 
E uno, mostrando il tempo cupo e chiuso, che montava da levante e 
mezzodì: 

— Starà poco — diceva — a piovere anche qua: laggiù ci batte di 
già una pioggia spessa e sottile, di quelle che entrano nelle ossa. Man- 
cava anche questa! E vi so dire che la povera gente è tutta nel « pac- 
ciugo », e sembra impastata insieme alla mota. 

Il giorno della rotta c’era il sole; ma la trista promessa dell’alba 
si avverava in uno di quei rivolgimenti della stagione per cui a volte il 
mese di giugno s’affligge in malpunto, rigido e maligno, e annebbia e 
arrugginisce il grano, cui fa mancare il sole più necessario. Mancava sugli 
sventurati anche la pioggia: E la promessa si avverava in peggio, di mi- 
nuto in minuto, con folate di vento diverse e da più parti, sciroccali e 
afose a volte, più spesso boreali e gelide, che adunavano e tramutavan 
qua e là nubi acquidose, e piovaschi, e nembi violenti. Malignamente 
raggelava l’aria fatta plumbea; e innanzi d’aver tempo di dire che in 
qualche posto non lontano è venuta tempesta, già grandinava mista a 
pioggia grossa e rabbiosa, anche lì alla piarda di Cecilia. Un rovescio 
seguì all’altro, continuando pioggia spessa fra l’uno e l’altro, senza spe- 
ranza di sole, nè di salute per la malsalva moltitudine, scorata e perse- 
guitata da tanta ira di Dio. Vento e pioggia L p__sttay gli stenti fuochi, 
dov’eran riusciti ad accenderli. Si cacciavano al riparo sotto i carri, sotto 
qualche telo, sotto frascati subito pregni e stillanti: ma che ripari erano? 

— Anche se si potesse passare, — avevan detto, sotto la pioggia, 
a Cecilia altri informatori, — dove trovereste e chi vi presterebbe un car- 
retto? L'unica è che traghettiate il vostro infelice di là da Po, e che pren- 
diate per il Lagoscuro: e sperare, anche, che la piena non abbia rotti i 
ponti! Perchè chi ne sa più niente? Dio solo si ricorda di noi, per tribolarci. 

La costernazione f tirava ad annerire le cose, già di per sè tanto 
nere; chè al Lagoscuro, quand’anche fosse rotto il ponte di barche, non 
t’era ragione di fare un tal pronostico, se non della disperazione, per 
il ponte di ferro, che sostituiva da circa un anno quello di legno su 
cui era passata dapprima la recente ferrovia tra Bologna e Venezia. 


— E la gente che stava su quel tetto, — chiese Cecilia, come ac- 
cade a chi è troppo serrato da una ressa di angustie, e par che ne 
svii la parola, non potendo il pensiero, — quella gente su cotesto tetto, 


dov'è finita ? 
— È venuto il dottore a portarli in salvo colla sua barca. 
po i 


— Il dottor Lupacchioli, — soggiunse lo Schiavetto; — e vi so 
dire che quello è brav’uomo. Figuratevi, padrona, — continuava, come 
sentisse anche lui bisogno di divagare il discorso, — che stanotte gli è 


morta la figlia unica, che era tutto il suo bene: gli ha chiusi gli occhi, 
alla poverina, e senza darsi tempo di piangere, s'è messo in barca sulle 
campagne sott'acqua, a salvar gente, a curar feriti, a portar pane e medi- 
cine. E così fa sua moglie, perchè son molti i pericolati, e a tanti è 
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venuta la febbre, tra lo spavento d’un disastro compagno e gli stenti che 

tiscono. Brava donna anche sua moglie, e lo fa vedere adesso, anche 
se è strana in certe cose; e lo fa vedere anche a quelli che han trovato da 
ridire perchè non ha peli sulla lingua e quando s’arrabbia non la manda 
a dire; e perchè ha dei modi più da uomo che da donna, come quello 
di fumare il sigaro. 

— Già, — disse Cecilia, — il dottore; bisognerebbe chiamare il 
dottore, che lo visitasse. 

— Che cosa volete che serva? Non è male da dottore, quello lì: 
ci s'è mostrato il dito di Dio. 

— Schiavetto, — gli ordinò, come senza badargli, ma con secca 
fermezza, — andate subito a cercare il dottor Laganà, che passi di 
qua appena può, per visitare mio marito. Scusate se vi mando con que- 
sta pioggia, — soggiunse, come per farsi perdonare l’accento asciutto. 

— Non è il caso di badare alla pioggia. Vado subito, padrona, — 
disse Schiavetto tornato obbediente. 

Veniva a dirotto, e mentre il vecchio intabarrato s’avviava per l’ar- 
gine verso la Guarda, risalita a bordo, dove Coniglio mannaro conti- 
nuava il suo mugolio tra il fosco scrosciar del nembo sui tetti, a lei 1l 
cuore si strinse, sentendo che i suoi puttini litaniavano sommessamente 
una specie d’orazioncina o cantilena, con cui i bimbi solevan chiedere 
il sole in tempo di pioggia: 

Rondinella del Signore, 
Fate che venga il sole, 
Fate che venga presto, 
Fate che venga adesso. 


Pareva volesser darsi coraggio, come fanno al buio, quando can- 
tano: e la tristezza era grande, scorata. Non entrò, per timore di farsi 
vedere a piangere e di spaurirli. Pianse da sola, sotto la loggia del Pa- 
neperso; e quando arrivò di lì a non molto il dottore, sapeva quel che 
gli avrebbe udito dire: 

— Non c’è da far niente: bisogna ricoverarlo al più presto, al- 
trimenti... È vero, — soggiunse, — di sarebbe pur uaglia per lui. 

— Che cosa? — domandò Cecilia. 

— Morire, la mia donna. Che cosa ci sta a fare al mondo un po- 
vero mentecatto? Quando si pensa che muoiono dei giovani nel fiore 
degli anni e che questo disgraziato invece vedrà magari finire il secolo 
in una vita tanto peggiore della morte! Quando si pensa che dei giovani... 

— Lo so, signor dottore, la so la sua disgrazia: è una gran pietà 
di tutti. Ma lei, signor dottore, fa anche vedere in questo giorno che 
carità è la sua. 

— Oh, la mia donna! Soltanto così trovo la forza di non darmi 
alla disperazione. Pensiamo ora a voi, che siete tribolata la vostra parte. 
Vi scrivo due parole per il direttore del manicomio di Ferrara, che rico- 
vererà vostro marito d'urgenza. 

— Non ho nè penna nè calamaio, mi scusi. 
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— Ho un lapis; non vi date pensiero di questo. Ma come lo tra. 
sporterete ? 

— Lo traghetterò, e poi, per il Lagoscuro: troverò bene un car- 
retto sulla riva di là. 

— È l’unica. Addio, padrona Cecilia. 

— Addio, signor dottore. 

Era un uomo minuscolo e gracile, di volto smunto e patito sotto 
una barbetta rada, emaciato ora dalla fatica e dal dolore, che gli met- 
teva negli occhi slavati e bruciati un che di smarrito, una pena d quelle 
che si scorgono talvolta nell’occhio dell'animale quando soffre, e sembra 
che la sua oscura coscienza naturale affiori tutta in un bagliore strano, 
in uno sforzo che vorrebbe e non sa parlare e chiedere un perchè. An- 
ch’egli pareva chiedesse, senza impetrar maggiore risposta, tale perchè 
coi suoi poveri occhi; ma nella voce, negli atti, nella persona tale e 
dimessa, c'era un che di pronto e di spedito, l’umiltà pi della carità, 
che lo innalzava e l’affrancava sul suo dolore, sulla sua fralezza, su sè 
medesimo. 

— Il dottore — diceva intanto lo Schiavetto, quand’egli fu sbar- 
cato, — non va a messa, ma è un santo lo stesso. 

La moglie sua, bizzarra donna, di modi e di corporatura maschile, 
di carattere iracondo e litigioso, cacciatrice, fumatrice; che bene spesso, 
quando un ammalato andava a farsi visitare, udita a malapena la dia- 
gnosi, prescriveva lei la cura e andava per le case a sorvegliare se era 
eseguita, tempestando, se no, furiosamente; la moglie non era una santa, 
ma faceva del bene lo stesso, quantunque avesse una maniera che met- 
teva voglia di contrariarla uk quando le si doveva dare ragione. E 
principiava dalla clausola di premessa e conclusione d’ogni suo ragionare: 

— Già voi farete il contrario di quel che vi dico, perchè siete un 
asino. 

Anche lei, che a quei tempi e in campagna da una donna provo 
cava anche più stupore che scandalo, era libera pensatrice e non andava 
a messa; ma se qualcuno, come quel Pizzacarino, si dava l’aria in paese 
di pensarla come lei: 

— Non fate lo spirito forte, voi, che a spremervi tutto il cervello, 
dareste fuori un po’ di sugo di zucca. 

Per costei il mondo si divideva in asini, in zucche e in farabutti; 
e il suo era insomma il caso del prepotente intollerante, che, dominato 
dalla sua chimera, non s’accorge ch’essa gli diserta il mondo e la mente, 
riducendoli a una cifra, a una mania, a una sciocchezza fanatica. Che 
la prepotenza di costei si esercitasse nell’occasione d’un povero conta- 
dino ostinato ad aver più fede in qualche beverone d’origine magica € 
negli incantesimi di Cotica strinata, che non nel chinino; ciò non to- 
glieva nulla alla sua passione in sè stessa: conveniva considerare la vee- 
menza con cui s’esprimeva e si esercitava, degna in sè d’ogni più illu- 
stre teatro delle umane e mondane bizzarrie. I maligni dicevano che 
con tal moglie il dottor Lupacchioli non poteva riuscire altro che santo 
o assassino; ma finalmente *ella voleva pur far del bene a modo suo, € 












seg! 
di | 
vag 
dat: 


rel 
me 








lo tra- 


un car. 


O sotto 
li met- 
| quelle 
sembra 
strano, 
è. An- 


pui 
rale e 


cari 
, su 


KE 


1 sbar- 


schile, 
spesso, 
la dia- 
se era 
santa, 
> met- 
ne. E 
nare: 
te un 


provo- 
ndava 
paese 


vello, 


butti; 
linato 
lente, 
Che 
‘onta- 
ica € 
n to 
vee- 
illu- 
i che 
santo 


10, € 











LA MISERIA VIENE IN BARCA 179 





segnatamente la mattina dell’inondazione ne faceva. Composta sul letto 
di morte la figliuola, a cui il suo amore, tirannico anch'esso, aveva tra- 
vagliata la breve e debole vita; affidata la salma a due donne, aveva 
dato di piglio ai remi, e fra le case allagate della Guarda, nei campi 
sommersi, sugli argini affollati, soccorreva e salvava e rifocillava, non 
senza rampognare crudamente quelli che scorgeva scorati e abbattuti: 
e Dio sa se ce n’erano! 

Aveva già rimproverata l’inerzia del custode idraulico Bracciemezzo; 

minacciata la fucilazione alla viltà del cursore comunale; aveva pure sco- 

rto che in bottega di Castorino fornaio l’acqua non toccava la bocca 
del forno, il quale sorgeva, = fortuna, su un piano rialzato di qualche 
gradino; e si poteva accenderlo. La legna del fornaio, accatastata nel 
cortiletto, era fradicia o galleggiava sull’acqua che aveva allagata la 
Guarda per circa un metro d’altezza; ma la legnaia d’un vicino era 
asciutta, e lei la requisì; percui quella mattina, che non uno fra gli umili 
focolari terreni del paese s'era potuto accendere, si avvivò per altro il ca- 
mino sul tetto del fornaio. E Castorino fu da lei rintracciato in granaio, 
dove s'era rifugiato per la paura, e fu costretto a impastare e infornare. 

Subito dopo, la Lupacchioli aggredì il parroco, Du prete dimesso 
e di non molta levatura, che faceva rintoccare le campane per invitare 
i fedeli a supplicare misericordia dal cielo. L’accusò di contribuire a 
scoraggiar la gente, e con tal violenza, che quegli: 

— Dovreste pensare, — aveva detto duramente, — signora mia, 
che stamani questa campana suonerà anche a morto, e per chi! 

— È un momento di darsi d’attorno, questo, non di stare a fri- 
gnare e di cantar le litanie! E che campana volete suonare, se non ci 
sarà modo neanche di seppellirla, la mia povera figliuola? Queste zucche 
fedeli non hanno pensato nemmeno a alzar da terra il piano del cimi- 
tero, sicchè è sott’acqua. 

— Si prega per l’anima, se non lo sapete; e queste parole vostre 
sanno di brutale idolatria, — aveva risposto il prete alla materialista. 

— Appena sarà calata l’acqua, — aveva continuato lei, — ridur- 
remo la chiesa a ricovero e ospedale; così sarà utile a qualcosa, final- 
mente la santa bottega! 

— Bestemmia! Impudenza diabolica! Vorrò vedere chi si azzarda! 

— La faremo requisire colla forza della legge e delle armi. 

Il dialogo era avvenuto tra la finestra di canonica e la barca di lei 
sul sagrato. L'acqua, che aveva invasa la Guarda senza impeto, comin- 
ciava a scemare, era già non oltre il ginocchio, poichè il grosso dell’inon- 
dazione prendeva quell’altro verso che s'è detto. Già più d’uno dei fug- 
giti tornava alle case, e, pure affliggendosi dei danni, dello scompiglio, 
della motosa lordura, si scalzava, e cominciava a mettervi un primo ri- 
medio. In qualche punto erano state improvvisate alcune passerelle. 

Fra quasi mezzogiorno, allorchè il dottore ebbe a raccontare a sua 
moglie, da barca a barca, incontrandola sulla campagna stagnante sotto 
la pioggia dirotta, il caso pietoso di Cecilia e del matto. 

Matto? fece lei. — Lo voglio vedere un po’ anch'io! 
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— Se ti dico che è ammattito! 

— C'è chi fa il matto per non pagar dazio. 

Il dottore si strinse nelle spalle, e lei vogò col suo agile barchino 
da caccia in valle; sbarcò sull’argine, si ravvolse meglio nella capparella, 
si calcò il cappellaccio da uomo in testa, contro le folate del vento im- 
petuoso; s’avviò a gran passi verso i mulini. 

Aveva molta stima per la valente mugnaia, ma sarebbe bastato tro- 
varla, come la trovò, nell’impaccio, per darle stimolo a fare, comandare, 
tempestare, lì come dappertutto. Intanto: 

— Vediamo un po’ se è matto quanto vuol parere. 

Lo fece tirar sù dalla stiva e adagiare sotto la loggia del San Mi- 
chele. Era caduto in un torpore inebetito, e s’accontentava di mugolare 
a occhi chiusi. Il vento ogni poco scrollava le scricchiolanti e gementi 
strutture dei mulini. 

— Aprite gli occhi e guardatemi bene in faccia, Coniglio mannaro, 
— comandò la Lupacchioli levandosi dal capo grigio e arruffato il cap- 
pellaccio, e deponendo la capparella fradicia. 

L’alienato ubbidì; e un terrore abbietto, non senza uno stupore im- 
menso, gli invetriò gli occhi persi, e colorì di cinereo sporco il volto 
livido. 

— Ricordatevi, — diceva lei, — che con me han da ragionare anche 
i matti, e da filar diritto. 

— Il demonio s'è messa la sottana, — rispose Coniglio mannaro, 
parlando da sè. 

Il garzone Barabàgul era scoppiato in una grandissima risata, a 
cui non potè stare senza rispondere, benchè con un po’ più di discre- 
zione, lo Slanà. 

— Screanzato villanzone, — tuonò la nuova alienista, compro 
messa nella sua autorità terapeutica, — mangiapane a tradimento, allievo 
della forca, come ti permetti di ridere? 

— Io faccio... — rispose tra uno stranguglione di riso e l’altro quel 
trascurataccio, — io rido quanto mi pare... e... e verrò da lei... il giorno 
che sarò matto, verrò da lei a farmi curare. 

— Via di qua, feccia di farabutto! 

Passò costui sul Paneperso, ma ogni tanto lo si sentiva ripreso dal 
ridere; e come la Lupacchioli, affettando sdegno di curarsene oltre, si n 
licò ad imporsi all’alienato, la scena divenne grandiosa e grottesca. Ur- 
ES il matto; urlava lei; fissandosi l’un l’altra con occhi feroci. Uno intra- 
mezzava nell’urlo ferino le più atroci e laide sozzure ingiuriose; l’altra, 
per dominarlo, quando non bastavano ingiunzioni, sfoderava insulti e 
minaccie, e dalle parole trapassava alle grida ed agli urli, per superarli. 
Il matto si squassava nei suoi legami, digrignava, azzannava l’aria, non 

tendo la sua persecutrice, sbattendo dente con dente a guisa di cane; 
fe ritta colle mani sui fianchi, aitante, ossuta e vigorosa, fulminava, 
cavando dai polmoni e dalla gola, ch'era di ferro, un fiato e una voce 
da bastare a manovrare diecimila soldati in campo di Marte. Si spossò 
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rima il matto dichiarato; e davvero sembrò saviezza la sua, quando si 


































rchino rilasciò, richiuse gli occhi, € sq a mugolare per conto proprio. 
arella, — Adesso bisogna portarlo al manicomio, — disse lei soddisfatta 
to im- e fresca di voce. 
Non era il caso di perdersi a dirle che sarebbe stato più ragionevole 
o es averci provveduto risparmiando quel furore inconsulto. ua 
ndare, — Lo so anch'io, — s’accontentò di dire Cecilia, — e sarei già 
r la strada, se... 
Stava per dire, se non fosse capitata colei; ma si trattenne. Parlò 
Schiavetto, dicendo: 
n Mi . ste 
golare — Se non si vedessero sul fiume delle faccie sinistre. i 
tenti _ Sarebbero ? — chiese l’iraconda, 3 ia contro, quasi per 
sospetto ch egli pre alludere alla sua di lei. - 
inni Le spiegò che già eran passate e ripassate più barche a molti remi, 
| cap con gente a bordo guardinga e malfida, brutti ceffi che si preparavano, 
come sempre in casi di simili sventure, a spogliare le case abbandonate, 
. a fare grassazioni, estorsioni e rapine a mano armata: 
abi — E qui — concluse — c’è grano e farina, e lo sanno; posson 
vene credere che ci sia del denaro; e ci sono una donna e sei bambinetti. 
h Finchè dura il giorno, si può far conto che costoro stiano in rispetto, 
stette ma stanotte? 
— Pretendereste che i carabinieri, in una giornata come questa, 
tatto. stessero a proteggeré voi, per la vostra bella faccia? — domandò 
l’iraconda. 
ta, a — Io non pretendo niente, ma dico che da qui a notte è impossi- 
ISCre- bile andare e tornare da Ferrara, e che non si può lasciare abbandonata 
la piarda. 
pro- — Mi pare, il mio uomo, che abbiate paura; ma in ogni modo la 
levo vi fa ragionare, e perciò, traghettatemi il matto, che a portarlo a Fer- 
rara cl penso 10. 
quel — Quanto alla paura... — fece lo Schiavetto punto sul vivo; ma si 
arno ravvisò: — Parlo da uno che sa le cose e ne ha viste tante su questo 
fiume. Ma quello che lei vuol fare, signora, è un atto di vera carità. 
— Davvero, — disse Cecilia. 
dal — Conosco — diceva l’altra, ammansita, — uno della Guarda 
ia veneta che ha un buon cavallo, e che me lo presterà. Vado e torno. È 
5A un fatto che voialtri è meglio che restiate qui; e tenete carichi i fucili, 
\tra- perchè l’ho sentito dire anch'io che si vedon faccie sinistre in giro. Voi, 
tra, Cecilia, fatemi il piacere di mandare a avvisare il dottore, che starò 
i e fuori fino a tardi; e ditelo anche a quelle donne che fanno la veglia alla 
rli. mia povera figliuola. Già, la sapete la mia disgrazia ? 
non Su questa parola, sul viso abbronzato e maschio, di grosse, ruvide, 
ne; risentite fattezze, l'apparire del dolor materno senza lacrime e devastato, 
Va, fu brusco e potente. Cecilia commossa stava per aprir bocca, ma: 
oce — Non mi dite niente, — interruppe la Lupacchioli; — che se ci 
SSÒ penso, divento matta, più matta di costui. 
— Dio la rimeriti, signora. 
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— Lasciamo stare. 

Di lì a poco, e fu nuova scena, ma ormai gli animi erano storditi 
e incapaci di contristarsi oltre, lo Schiavetto e il Barabàgul traghetta- 
rono la Lupacchioli e l’infelice, urlanti daccapo ambidue, sotto rovesci 
di pioggia fra membi che intenebravano terra e cielo e le rive di Po. 

Il Barabàgul, tornando, volle pur dire la sua, mentre vogava, spu- 
tando l’acqua che gli sbatteva sul viso e gli entrava in bocca: 

— Matti sono due, e la più matta non è mica legata. 

— Taci, gran bestia che sei, — si accontentò di dirgli lo Schiavetto, 

Coniglio mannaro non era più per tornare, da vivo, alla Guarda. 


IV. 


Tale un disastro, bisognava saper di storia del Po per ricordarne 
uno simile; e le fantasie risalivan mill’anni, alla rotta del favoloso Sic- 
cardi, quando il fiume mutò corso sulla svolta di Ficarolo. Ciò non sol- 
tanto per somiglianza disastrosa, ma perchè si cominciò subito a sparger 
la persuasione, che se non si provvedeva presto a chiudere le boia 
cavare il fiume dal nuovo letto sarebbe impossibile, o inutile, a danno 
consumato e irreparabile. A questa paura persuadeva la natura e il livello 
del paese soggetto e prono all’inondazione, nel quale il fiume pus 
errare e spandersi senza ritegno nè difesa; non solo, ma anche la sta- 

ione, essendo quella in cui il disgelo sui monti manda acque più 2 
Ge che in ogni altra. Infatti il Po si serbava gonfio; e per le bocche 
n’usciva buona metà, sicchè, superato il canal Bianco ed ogni altro 
ostacolo d’arginatura, l’inondazione arrivò al Volano, che straripò. Fu 
coperta la maggior parte dell’antico polesine di San Giovanni e delle 
vecchie e nuove terre fra Po Grande e Po di Volano, fino alle valli di 
Ambrogio: 70.000 ettari di terreno, con più di quaranta migliaia di 
abitatori senza tetto, la più parte senza pane, sui quali continuava a 
battere il maltempo doloroso. 

Sui mulini di Cecilia il lavoro bastava appena alla fame; ed era 
già una condizione fortunata. Lei aveva portato dal Ponticin della Pioppa, 
insieme coi modesti ori di casa e col vezzo di granata da sposa, qual- 
che suppellettile e biancheria e vestiario per sè e la figliolanza: e denari 
non ne aveva. Ma della perdita del fondo e della casa non si doleva 
tanto, che non fosse più vivace un senso di liberazione per quello ch'era 
successo degli altri fondi, della Ca’ Morgosa e dell’Antonella. Coteste 
possessioni di Coniglio mannaro le eran sempre sembrate cosa maledetta 
e da finir male. Forse si sarebbe aggiunta quella soddisfazione del: 

te l'avevo detto », tanto solleticante che l’uomo la paga volentieri col 
suo proprio danno; ma la cosa era finita volpe penosamente e paurosa. 
Scorgendo nell’esito finale della malefatta di Coniglio mannaro il dito 
di Dio, tremava atterrita, quasi senza ardire di Peralta nemmeno il 
pensiero. Del vecchio Ponticin della Pioppa distrutto si rincresceva, in- 
vece, per la memoria del suocero, non senza ricordare che neanche pa- 
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dron Lazzaro era affezionato alla terra: la suocera sì. Ed ecco che le 
sembrava, oscuramente, il disgraziato Coniglio mannaro aver ereditato 
da Dosolina quell’acre appetito del possesso terriero, da cui era stato 
traviato e castigato e travolto. Che se fermentava e strideva in questo 
sentimento scuro anche un rancore per il marito e ancor la ruggine tra 
suocera € nuora, oltre morte e sventura; se così era, converrebbe consi- 
derare in un tal fatto quanta e quale sia l’infermità della natura umana. 
Certo sentiva Cecilia pietà, angustia rinnovata, ribrezzo, ora che il cimi- 
tero della Guarda era andato sott'acqua, nel rammentare le ripugnanze 
di padron Lazzaro a esservi sepolto, e quelle tetre profezie senili, che 
gli avevan valso da ultimo il soprannome d’Apocalisse. E troppo s'erano 
avverate. In una parola: il mulino era la salute degli Scacerni, e quei 
di loro che se ne sviassero, finivano in malora. In fine, tutto ciò l’affe- 
zionava maggiormente ai due mulini, e al fiume, e alle traversie fiu- 
viali: allo stesso modo il marinaio s’affeziona al mare e il montanaro 
al monte non già soltanto per i tempi buoni, ma altrettanto e più per 
le fortune che ve li travagliano. Certo il sentimento di lei per il morto 
suocero era molto più vivace che non per il marito malvivo. 

Non senza un certo inconscio orgoglio di privilegiata, le capitava 
d'udire e di vedere, in quei giorni, la miseria orrenda della moltitu- 
dine, che aveva perso tutto, mentre a lei e ai figli restavano pure i mu- 
lini. La moltitudine sussisteva della carità pubblica e dei soccorsi gover- 
nativi. E chi aveva salvato un po’ di bestiame, doveva andar colle bar- 
che a tosare, dove sormontavano, i capi del frumento, e a spogliare le 
foglie degli alberi, per cercar di tenerlo in vita. I più, privi anche di 
tali risorse, s'avviavano, quasi scolavano lentamente verso la città, dove 
serano aperti ricoveri e formati comitati di soccorso, con tanto largo 
contributo dei cittadini, e d’Italia e d’ogni parte del mondo civile, che 
avrebbe potuto rendere superflue fiere e feste ed accademie e spettacoli 
di beneficenza, se tale moda a quei tempi non fosse stata inevitabile, 
tanto che in cotesta occasione l’infatuazione giunse al punto di venti- 
lare il progetto di una « statistica internazionale del plebiscito mondiale 
dei cultori della musica e della drammatica in favore degli inondati ». 
Tant'è, il ridicolo vuole entrare in ogni cosa umana. 

Persa ogni loro cosa, non tardavano i disgraziati a perdere la sa- 
lute in una recrudescenza del vaiuolo, che serpeggiava da qualche tem 
nelle campagne del Ferrarese, e con l'apparire del tifo e il dilagare della 
malaria. È parve anche derisione della sorte maligna, che nelle cam- 
pagne allagate abbondasse, facile da prendere, una gran quantità di pe- 
sce, di cui si sfamavano; ma cotto alla peggio, spesso avariato, cotesto 
cibo fece del male a molti. Un’epidemia di coliche e di dissenteria 
sparse la voce e il terrore del colera. Non c’era altra acqua da bere, che 
quella fangosa e presto pura dell’inondazione. 

Alla Guarda, distribuiva i soccorsi, incaricata dal comitato cen- 
trale, la moglie del dottor Lupacchioli: pane, indumenti, medicine. 
Curava il trasporto dei più indigenti e degli ammalati ai ricoveri e al 
lazzaretto di ia ciò che non di rado era causa di litigio fra lei e 
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quegli infelici. Durava infatti l’inveterata avversione, il terrore popolare 





dell'ospedale e del lazzaretto, che certo contrastava coll’utilità e colla Una 
sanità pubblica. La Lupacchioli non aveva perciò torto di gridare contro mavé 
l'ignoranza e l’ignavia: 
— Voialtri non sapete che cos'è l’igiene! 
Non lo sapevano, nè se ne curavano; ma era il momento? E palta 
l’invasata : dere 
— I preti e i tiranni v'hanno tirati sù nell’ignoranza e nella super- cresc 
stizione: ci siete campati e ci volete morire, col muso nella lordura, impe 
come i vostri maiali. fann 
— A me i porcelli mi sono morti annegati, — le disse amara- inge; 
mente un contadino: — e n’avevo una dozzina bella grassa, senza con- mett 
tare il verro, che era tanto bravo colle sue troie! 
— Ah, volete canzonare? di 0 
— Ho proprio questa voglia, io! A quest'ora! — fece colui, strin- guag 
gendosi nelle spalle. — Eppoi, me li risuscita, lei, signora? e pi 
Benchè di malavoglia, qualcuno intorno sorrise. E lei, più infuriata: 
— Per voialtri, zucche, l'ospedale è l’anticamera dell’inferno, e il man 
medico è l’assassino! di f 
— Non proprio, — ammise un altro, — ma fa quel che può. gner 
Meritereste d’essere abbandonati da tutti! quel 
— Suppergiù... — le rispose colui; e fu parola di quella scura Man 
desolazione. Ma lei, implacabile : d'ad 
— Non avete coscienza nè riconoscenza! In vostro soccorso c’è un linq 
plebiscito di beneficenza mondiale! disa: 
— Per quel po’ di pane che ci mandano? Sarebbe meglio lasciarci dett 
finir subito, invece di tenerci in vita a stentare. E intanto non si pen- ghet 
sano ancora di chiudere la rotta! tare 
— Ecco che l’ignoranza va sempre insieme colla presunzione: vo- «m 
lete saperla più lunga degli ingegneri? al 
Aveva toccato un tasto falso. Lei stessa soleva tuonare contro il ge- Chi 
nio civile, addebitando all’insipienza degli ingegneri il disastro. Ora le 
rispondevano, in coro, parecchi: rale 
— Ci vuol molto! Più lunga degli ingegneri? La sapienza degli tolo 
ingegneri si vede sulla rotta! I bei lavori della coronella! Lo sapevano ancl 
tutti che doveva finir così; e loro no. Perchè facevano a metà con quel- rane 
l’altro ladro assassino dell’appaltatore, che Dio fulmini tutti! La sapienza coni 
— gridò uno — di Manghetti l’asino? vav: 
L'ira si sperse, se non piuttosto s’incupì, in un riso amaro, chè tem 
Manghetti l’asino era, per designazione ‘popolare, il disgraziato inge- nell 
gnere preposto a vigilare sui lavori della coronella nefasta, e quello a q 
cui si addebitava, per voce pubblica, l'ordine di tagliare i froldi uniti gio! 
per riempir la vasca. Ed uno incalzò: pag 
— Non è stata lei, signora, a chiamarlo Manghetti l’asino? E così par 
lo chiamano anche i giornali. mo: 
Interdetta, lei aveva replicato: plel 
— Uno non vuol mica dire tutti. gev 
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— Già, ma quell’uno è bastato. Ha lavorato per tutti, quell’uno. 
Una rondine — soggiunse quel dalla facezia più amara — non fa pri- 
mavera; ma qui un asino solo ha ben fatto questa razza di danno. 

— Non è il modo di ragionare. 

— Allora vuol dire che son tutti ladri, ingegneri e governo e ap- 
paltatori, perchè la rotta non vogliono chiuderla; e sa hi Per spen- 
dere meno; e colla scusa d’aspettare che l’acqua cali in fiume, intanto 
cresca pure sulla campagna e finisca di distruggerla. Questo non gli 
importa. Che se poi invece ci sarà da spender di più, se le bocche si 
fanno più grosse e più fonde, agli appaltatori questo fa piacere, e agli 
ingegneri, perchè al solito faranno a metà; e il governo avrà modo di 
mettere un’altra tassa, che così va a finir sempre; e già paga Pantalone! 

Insomma, la prendevano coi suoi stessi argomenti e motti politici 
di oppositrice radicale accesa e arrabbiata. E Pantalone, in quel lin- 
guaggio dell’astiosa e iraconda polemica, si sa che designava il popolo, 
e più particolarmente il contribuente. 

Il giornale della Lupacchioli si chiamava // Povero, e usciva setti- 
manalmente a Ferrara, radicale democratico: riboccava in quei giorni 
di feroci accuse contro gli appaltatori, gridati ladri, e contro gli inge- 
gneri incapaci, burbanzosi, autoritari, burocratici, a cui si rinfacciava 
quel che già il lettore ha sentito ripetere, mentre contro il disgraziato 
Manghetti // Povero non si peritava d’inveire con dileggi ed ingiurie, nè 
d'additarlo all'odio pubblico in termini da arieggiare l’incitamento a de- 
linquere. E fu prudenza che in quei giorni costui evitasse i luoghi del 
disastro. Il democratico Povero, di Sinistra repubblicana, gridava ven- 
detta in ogni numero, non che contro il genio civile e contro il Man- 
ghetti, contro la Destra ormai non lontana dal rivolgimento parlamen- 
tare che portò al potere la Sinistra; inveiva contro i « consorti », le 
« malve », i « forcaioli » del partito moderato, a cui appartenevano gli 

alti papaveri » del genio civile; contro il governo, la Monarchia e la 
Chiesa. 

Un'altra gazzetta usciva tre volte per settimana, monarchica libe- 
rale, Lo Sveglierino, di Destra e conservatore, con tinta, come dice il ti- 
tolo, sbarazzina. Difendeva governo ed istituzioni, non senza ospitare 
anch’esso le aspre recriminazioni, ma con più temperanza, e spesso ripa- 
rando dietro un « a titolo di cronaca ». L'ammoniaca della sua satira era 
contro preti e religione: satira da spiritosi spregiudicati, che poco deri- 
vava dalla filosofia, e in ogni caso da filosofia deteriore, e assai più dal 
temperamento. Gli annosi spiriti di cotesti sali avevano avuta riviviscenza 
nella polemica infuriata attorno alla legge sui beni ecclesiastici e alla 

questione romana » e alla presa di Roma; li ravvivava il fatto, ogni 
giorno più chiaro ad unità appena compiuta, che le plebi della cam- 
pagna non riconoscevano e non sentivano autorità spirituale, se non del 
parroco: e non mancava neppure certo stimolo vanitoso e furbesco di non 
mostrarsi da meno degli anticlericali di stampo democratico. Intanto, le 
plebi cittadine, e anche dei grossi borghi, in Emilia e Romagna, si vol- 
gevano verso una maniera di socialismo non distinto dall’anarchia, fre- 
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netico non che utopico, distruttivo non che ugualitario; volgevano all’ In- 
ternazionale bakuniniana, come si diceva allora; e fu poi nel ’74, di lì a 
non molto, che il Bakùnin venne a Bologna a incarnare uno strampalato 
progetto di insurrezione mondiale Prc. ma e comunista, che sfumò in 
nulla. Nè a caso a Bologna, perchè l’Emilia era una delle regioni dove la 
propaganda degli « Internazionali » aveva attecchito più che altrove, in 
certo fondo passionale e fantastico delle genti, stranamente contrastante 
con quell’altro, non men vero e naturale, di un loro arguto buonsenso, 
come sì vede nella storia di quella progettata rivoluzione, bizzarra se altre 
mai. Ma non mancò nel Ferrarese una connessione di tal propaganda 
anarchica colla gran miseria rimasta dall'inondazione del ’72: ai primi 
del ‘74 usciva infatti a Ferrara // Petrolio, dal titolo comunardo, gaz- 
zetta del popolo « sfruttato », del proletariato secondo la dottrina 
comunista. 

Lo Sveglierino dunque volterrianeggiava sull’ignoranza superstiziosa 
dei contadini e braccianti inondati, che, a suo dire, aspettavan soccorso 
dalle campane e dalle preghiere, e che, ingaggiati nei lavori per la chiu- 
sura della rotta, non volevan mancar la messa nè di santificare la dome- 
naca, accostando la religione popolare alla dabbenaggine d’un contadino 
rispetto, se non altro anche solo perchè i primi esposti e più dolorosa- 
mente al danno eran quei fedeli, ma Lo Sveglierino spiritoseggiava in cro- 
naca, accostando la religione popolana alla dabbenaggine d’un contadino 
che alla Mesola, in quei giorni, si era lasciato truffare tre buoi contro un 

buono da 100 baci », simile al biglietto da 250 lire. Quasi la saggezza 
stia tutta nel saper l'alfabeto, e come se in cotesta insulsaggine di stam- 
pare buoni scherzosi di tal genere e gusto, non vi fosse stata più crassitu- 
dine e imbecillità che nel povero contadino truffato! Ma Lo Sveglierino 
liberale conservatore aveva a riferire uno sciopero, che fu tra i primi di 
una certa importanza, fatto dai lavoranti sulla rotta, per un aumento di 
salario. E il fatto inquietava anche i radicali del Povero, come un indice 
di novità che sfuggiva alla loro influenza sul popolo. E se poi intito- 
lavan dal povero ii loro ebdomadario, non eran poveri, o non tutti, o 
non volevan restarci quelli ch’erano. 

A guardar nel passato, a confrontare, come vien fatto in questo caso 
della rotta del ’72, così gran somma di dolori e così meschina ressa di 
infatuazioni e di animosità, non si sa se venga più da ridere o da rattri- 
starsi, ma la digressione ci riporta ancora alla Guarda, dove la lettrice 
del Povero, la Lupacchioli, potè leggersi, nello Sveglierino aborrito, ac- 
cusata di parzialità nella distribuzione dei soccorsi, e di modi insolenti: 
descritta in bernesco col suo sigaro e la sua stizzosità. 

La furia onde fu presa non si descrive. Diventò laconica e stringata: 
e ogni volta le capitava davanti una faccia sospetta : 

Sei tu il vigliacco? — domandava puntandogli il dito accusa- 
tore in faccia. — Sei tu il Don Basilio « moderato » ? 

S'intendeva, il vile anonimo che aveva fatto pervenire al giornale la 
calunnia e gli scherni. Gli indiziati si stringevano nelle spalle. 
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— Fossero stati i preti, — diceva lei amaramente, — fossero stati, 
mi rallegrerei, che fu sempre l’arte loro: calunniate, calunniate, qualche 
cosa resterà! Ma questi « moderati », che voglion darsi l’aria di anticle- 
ricali, e son peggiori figli di Loiola! 

Poichè abitava a Piazza Vecchia, vicino all’antico campanile, se il 
campanaro dava nelle campane un po’ più a lungo e di miglior lena del 
solito, si faceva la Lupacchioli urlando alla finestra: che disturbava la 
quiete pubblica, che intervenissero i carabinieri, il questore, il prefetto! 
La sua voce vinceva i bronzi, che era un bel fatto, quantunque la vecchia 
e povera lega, e forse qualche incrinatura, li facesse di voce gracile e 
aspretta. Quando poi, il giorno di San Giovanni, su duemila lavoranti 
si presentarono in quaranta, e il lavoro rimase deserto, chè gli altri anda- 
rono alle funzioni, quel giorno il parroco in stola tornava da benedire le 
poche messi salve e la immensa desolazione delle acque e l’angoscia dei 
luoghi dove nel ritrarsi scoprivano, colla distruzione compiuta d’ogni 
opera campestre, il danno irriparabile del fango e delle sterili sabbie e 
ghiaie nei campi. Tornava dunque il parroco da benedire, quando la 
Lupacchioli l’affrontò con austera e severa solennità: 

— Questo che è stato compiuto, sappiatelo, è un tradimento e una 
diserzione. 

Che cos'è stato? — disse quello, stupito. 

L'abbandono del lavoro oggi, sulla rotta, equivale a un abban- 
dono di posto davanti al nemico. Chi lo compie merita d’esser fucilato; 
ma chi lo sobilla, che cosa merita ? 

Che sobilla e non sobilla? Lei vada a sobillare chi ha tempo e 
voglia di badare alle sue castronerie. 

Voi, sobillaste voi il tradimento! 

Ma mi faccia ridere! Sa piuttosto, detta in parole schiette, come 
va la faccenda? A voialtri massoni mangiapreti, la vi brucia che questa 
xrava gente non perda la sua fede e venga alle funzioni; la vi scotta, a 
voialtri miscredenti! 

Scottava tanto, che la fanatica proruppe, laica ma ieratica: 

lo vi scomunico, o prete! 

Al parroco era ignota l’invettiva famigerata carducciana e non capì 
nemmeno, sul primo, e: 

Come ha detto? chiese sbalordito. 

In nome dell’« augusto vero », in nome dell'umanità e del li- 
dero pensiero, 10... 

E io, lei, la esorcizzo, esclamò il prete, brandendo l’asper- 
serio come un'arma, perchè ha da avere settecento diavoli in corpo! 

Le vere funzioni sacre, oggi si celebrano colla vanga e col ba- 
dile in mano sulla rotta: là si celebra la messa dell’umanità la liturgia 
del progresso; ma voi avete fuorviati i lavoratori, l’esercito della vera 
fede; ond’io vi scomunico col vate dell’avvenire! 

Ma che cosa ci sta a fare suo marito medico, in questo paese, se 
non manda al manicomio lei dritta filata? 
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E le voltò le spalle, lasciandola col seguito della discorsa, che $'era 
ag non breve, in gola. E anche fra quelli che la pensavano com 
ci, l'opinione del parroco trovò credito, e in suo marito stesso, quantun- 
que tacesse per indole amica di pace. Lei se n’accorse, e ingagliardì, para 
gonandosi quando a Galileo, quando a Giordano Bruno, e, in grazia di 
un quinario tronco dell’« Inno a Satana », a « Wiclef ed Hus », reci. 
tando: « Gittò la tonaca Martin Lutero, Gitta i tuoi vincoli, Uman pen- 
siero! » e « Salute, o Satana, O ribellione, O forza vindice Della ra- 
gione! ». Diceva: 

— Io fremo, — diceva, — con Giosuè « vate dell’avvenire », io 
fremo; medito sulla filosofia di Giovanni, insorgo all’eloquenza di Mat 
teo Renato, giubilo agli accenti del Bardo della Democrazia! 

Giovanni era il Bovio, e l’altro l’Imbriani, mentre è anche più noto 
chi fu il Bardo della Democrazia. Lei soleva chiamare affettuosamente 
per nome i suoi pensatori e poeti. E concludeva esclamando: 

— Non ritratterò la mia fede neanche sul rogo! 

Ma il rogo era cosa tanto lontana dalla Guarda ferrarese, che in- 
somma quella sentenza del parroco passava in giudicato, quantunque il 
Ferrarese s’avviasse a diventar terra radicalissima, col Filopanti e il Bovio, 
che v’ebbero di lì a non molto elezioni trionfali, e con altri politici locali, 
fra cui un di quei discendenti di Ezechiele Annobon. 

Per intanto, la Lupacchioli si dava pure da fare non inutilmente, con 
più zelo che tatto; e anche se aveva ragione di stigmatizzare la renitenz: 
del contadiname a lasciarsi ricoverare e segregare nei lazzaretti, era un 
curioso fanatismo quello che le impediva di capire e di compassionare le 
pene e il dolore di quei tifosi e vaiolosi e dissenterici, e dei loro fami- 
gliari, da cui dovevan separarsi in così angosciose circostanze. Perchè, a 
suo dire: 

— La società si deve difendere, e la salute non è un diritto, ma un 
dovere: un contagio privato, è un delitto sociale. Invece, voi pregate 
San Rocco! 

E a povere donne in lacrime, a uomini chiusi nel dolore sfidu- 
ciato : 

— Vergogna! — diceva con amarezza di filosofico sarcasmo: — 
Così imparaste, voialtri che idolatrate pretese reliquie di martiri, non 
a compiangere ma a invidiare chi soffre per la verità? 

La guardavano stupiditi : 

— Che c'entra col vaiolo? 

— È un esperimento, è una prova anche il vaiuolo. E la verità € 
il dovere, oggi è l’igiene! 

— E noi ci contenteremmo della salute. 

— Egoisti! 

— Eh? 

— Zucconi! Oscurantisti! La scienza positiva è il verbo della nuova 
chiesa militante. 

Restavano i poveracci a bocca aperta. 
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che s'era 





V. 





ino come 
quanta La politica era voluta entrare anche in un’altra questione, che ap- 
> pere sionava la gente inondata fin dai primi giorni. Ma in che non entrava 


prazia di a politica a quel tempo? Sazia e fastidita dei regimi paterni, la quiete 


"”, DE insulare durata dalla pace d’Aquisgrana, e cui la meteora napoleonica 
Seli Peî° B è]a cometa quarantottesca avevano mutata in servitù penosa e riottosa, 
a ra 


era finita, mettendo gli Italiani in possesso delle libertà politiche e degli 
i istituti costituzionali, per i più di loro improvvise e non richiesti. E ver- 
LF€ », 10 8 savano ora nelle polemiche di partito, con un’intemperanza che mi- 
di Mat- B schiava l’ebbrezza della novità con quella del successo, lo spirito fazioso 
Pi delle vecchie sette male superstiti al Risorgimento, con quello variamente 
Più noto 8 facinoroso e guasto delle antiche conventicole e clientele. Insomma, si 
samente 8 oscurava e si corrompeva in quelle polemiche la coscienza che il fonda- 
mento della libertà sta nella disciplina e nel rispetto delle istituzioni, e 
nella tradizione. Parlo degli Italiani coltivati e provveduti, delle classi 


che in B che con adulazione di sè medesime si chiamarono dirigenti, alle quali 
inque il la legge elettorale vigente restringeva, col suffragio, l’esercizio, che fu 
1 Bovio, piuttosto uno sperpero, della libertà politica e del governo. Nuovi venuti, 
i locali, fl costoro tradizione di governo non potevano avere; ma nel complesso fu 

fatto da essi il contrario di ciò che sarebbe occorso a fondarla, principal- 
nte, con B mente con quell’intrusione confusa e confondente, esorbitante, della po- 
enitenza B litica in ogni cosa. Col pretesto specioso e sedizioso dei principii dottri- 


era un nali invocati a torto e a ragione, risorgeva e si perpetuava l’antico male 

onare le @ dello spirito di parte, se men feroce negli atti, più licenzioso nella dissi- 

o fami- Y pazione delle parole. 

rchè, a Una tradizione, l’aveva il popolo semplice, povero e illetterato: in 
primo luogo nella religione ciula. da cui derivava la morale e il 

ma un ff giudizio sul mondo; tradizione gravata di una grave esperienza quo- 

pregate fl tidiana e secolare, raffinata e affaticata dall’eredità civile antica, come il 
latino, “ fare un paragone, affina ed affatica l’italiano. Ed ora religione 


sfid- fl e morale popolare, nel dissidio violento e più eluso che risolto fra la 
Chiesa e lo Stato, diventavano un elemento quasi sedizioso. Chiuso nel 

10: — fl tradizionale giudicato del cristianesimo sul mondo, il popolo dalla giostra 
i, non dei partiti politici si appartava, fra corrucciato e infastidito. Anzi, sol- 


tanto nel corruccio principiava a conoscerli ed a parteciparvi, in anni 
dissestati, gravosi e carestosi. Che se allo Stato non mancò salda e vigo- 
rosa e dura capacità d’imporre i sacrifici necessari al suo assetto, per al- 
erità e fl lora risaltavano sopra tutto, unici veramente popolari, i sacrifici, che fu- 
rono davvero eroici, sotto la scabra e rugosa specie del bilancio da pareg- 
giare e dei debiti da pagare, ingenti, e della povertà da affrontare. Lo 
Stato, al minuto popolo, alla gran maggioranza plebea, s’imponeva tanto 
ricco d’autorità legale quanto scarso d'autorità morale; più rigoroso che 
persuasivo: e anche questa era un’esperienza da fare. 

La politica era dunque entrata anche nella questione intorno al 
modo di chiudere la rotta: questione che in sè aveva di che appassionare 
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gli inondati, e ben s'intende, ma nella quale la politica entrava per abuso, 
Fatto sta, che essendoci entrata, appassionava anche i tanti che per na 
tura e costume, e in quelle circostanze poi, ne sarebbero stati alienissimi 
ed ignari affatto. Ardeva nel Ferrarese e alla Guarda la polemica dell 
« tele » di Quirico Filopanti, sotto la trista pioggia che fiaccava le mol. 
titudini penose. 

Prima che delle « tele », 0, col più proprio nome imposto dal. 
l'inventore all’invenzione, della « paltelata », è da dir di lui, di Giuseppe 
Barilli da Bagnarola di Budrio, detto Quirico Filopanti: d’uno, cioè, 
del quale convien rispettare la bontà gentile, che di visse profonda e 
caritatevole veramente nell'animo; e l’onestà specchiata; e la nobile 
vertà, a sè frugale quanto altrui prodiga; e il coraggio schietto, e la fe 
deltà animosa delle idee e degli atti, e la generosità rara e candida del- 
l'amor degli uomini e della giustizia, che innalzò non una volta sola la 
sua ingenuità sopra personaggi senza comparazione maggiori di lui, poi- 
chè in quell'amore egli non ebbe fra costoro nessun superiore, nè forse 
pari in sincera spassionatezza. E del Filopanti ancora È rispettabile ed 
ammirevole la singolarità umanissima ed intrepida, che lo mischiava, in- 
trepido ed inerme, nelle battaglie garibaldine a offrire il suo, non a spar- 
gere l'altrui sangue. Ma non soltanto queste qualità ch’egli ebbe, son da 
considerare nel Filopanti, ma pure essere lui stato il semplice, l’inno 
cente, il pazzerello del Risorgimento; chè scarso giudizio è da fare su 
moti attivi d'idee e di principii morali, che non giungano a far presa 
anche sugli ingenui, o vuoi sui pazzerelli. Chè certo i suoi libri, la « Bib- 
bia Sociale », 1l « Dio Liberale », « Miranda »; la scienza che vi professa, 
bizzarro enciclopedico; le verità che vi si sogna di svelare, mistico va- 
neggiante in un sistema panteistico e, diceva lui, razionale, di armonie 
astronomiche e di armonie cronologiche, fondate sopra un’astronomia 
e cronologia strampalate come la storia di suo conio e come la mnemo- 
tecnia e la metempsicosi che le affiancano nel suo sistema; certo coteste 

armonie » riverberano il chiarore quieto e lunatico, ch'è delle miti € 
caste follie. 

Matematico e filantropo, era pure, naturalmente, inventore di mac- 
chine: fra l'altre, se ben ricordo, d’un girarrosto, che doveva far andare 
nel contempo il macinino da caffè e non so che altro, per alleggerire la 
fatica delle buone massaie. Più efficace il suo soccorso al prossimo, 
quando, come gli accadde una volta, trovandosi senza un soldo ma con 
un paio di brache nuove, unico capo da poterne cavar qualche lira, ne 
fece la carità a un miserabile; e gli amici lo trovarono segregato in casa 
per la mancanza dell’indispensabile indumento. E allegra memoria in 
Bologna rimase delle lezioni d’'astronomia popolare ch'egli teneva al 
Giuoco del Pallone e dalla ringhiera del Podestà in piazza; dei bizzarri 
compromessi a cui vi veniva la sua scienza coll’incredulità popolare; poi- 
che, dicendo egli il diametro o ia distanza di qualche astro, più d'una 
volta si sentiva interrompere : 

Cala, professore, che è troppo, e non ci crediamo. 
Facciamo la metà, diceva, accomodante. 
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— Cala, cala, professore! 
— Facciamo un terzo. 
— Oh, adesso possiamo andar d’accordo. 

Bonarietà, cotesta, che è più facile deridere che imitare, in quanto 
aveva pur del buono e del sensato; perchè, quand’egli si fosse impun- 
tato su qualche migliaio di chilometri o centinaia d’anni-luce di più o di 
meno, che cosa avrebbe ottenuto, se non di perder la fiducia del suo in- 
genuo e diffidente uditorio, salvando nient'altro che un puntiglio di cat- 
tedratico? Insomma, come la bontà, così la tolleranza era da lui non solo 
predicata ma caga con equo animo € cortese. 

E fra l’altre invenzioni del Filopanti, c’era, e purtroppo si offriva 
cospicua occasione di metterla alla prova, la paltelata, in cui l'inventore 
fidava molto più che in argini e palafitte e sacchetti di terra e buzzoni, 
ovvero graticci, di cui fin allora s'era accontentata la scienza idraulica, 
per chiudere le rotte. 

Il sistema suo consisteva nel piantare una o più file di pali sulle boc- 
che, e nell’addossare a tali pali una vela, un telone, così da fargli soste- 
nere l'acqua almen quanto occorreva a riparare, a tergo del telone stesso, 
l’argine rotto. 

Checchè dicesse e maledicesse la gente, il genio civile, e quelli che 
erano a capo del lavoro, gli ingegneri Natalini e Cavalletto, non stavano 
colle mani in mani; anzi lavoravano attivamente a ridurre le bocche ed 
a fortificarne le teste, per procedere a dar la stretta nel momento oppor- 
tuno. Ma il fiume si manteneva alto e pieno, ancora due mesi dopo. E 
la loro deliberazione di aspettare la magra, veniva attribuita a sordida 
avarizia, a collusione cogli appaltatori, a esosa tirannia governativa e 
forcaiola, come s'è visto. Ai lavoranti ingaggiati, si era aggiunta intanto 
una compagnia di pontieri col piroscafo fuviale Sesia, e con materiale 
da ponti di barche e da ponti volanti. Alla piarda di Cecilia c’era un 
viavai, un traffico continuo: un vero porto di mare. 

Gli ingegneri non fidavano quanto il Filopanti nella paltelata, anzi 
n'erano ben lontani; ma l’inventore ciò sopportava con pazienza: 

Perchè, — diceva venuto sul luogo e ospite della Lupacchioli 
alla Guarda, — perchè l’uomo è attaccato alle abitudini, a quello che 
si è sempre fatto, e s'induce a riconoscere il progresso sempre molto a 
stento. Il Natalini e il Cavalletto son buoni ingegneri, pratici di idraulica, 
ma non vedono di lì da buzzoni e argini traversagni, e palafitte frontali, 
e castelli di presa... 


Fanno i difficili, — disse la Lupacchioli, — per confondere la 
gente e pescare nel torbido. 
Non dico questo, — obbiettò il Filopanti. — I mezzi dell’arte 


idraulica sono da tenere in giusta considerazione, e servirono bene, finchè 
non s'è trovato, mercè calcoli ed esperienze, qualcosa di meglio. Ed è, 
sia detto senza falsa modestia, la paltelata. Ma il Natalini rilutta dalla 
novità, perchè non gli fu insegnata a scuola; onde noi contempliamo in 
questo caso la perni e perniciosa e pervicace tenacia del principio di 
autorità : la sco 


astica e la dogmatica in guerra colla ragione e col metodo 
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sperimentale: l’ipse dixit opposto al « provando e riprovando ». Ma noi 
lasciamo l’ira ai dogmatici furiosi; noi, serbiamo serena ed equanime 
pazienza, quella che ci danno la ragione e la dialettica, a dimostrare, a 
persuadere il vero ai riluttanti. E quando non ci venga conseguito, al fu- 
rore e alla tirannia delle antiche e nuove Inquisizioni, opponiamo, o si- 
gnori, l’« Eppur si muove » della loro più illustre vittima. I buzzoni del 
Natalini opposti alla paltelata, sono nè più nè meno che il sistema tole- 
maico opposto dai domenicani al sistema copernicano; le palafitte infal- 
libili, corrispondono alla pretesa immobilità della terra nel sistema geo 
centrico, come la paltelata sperimentale corrisponde alle rotazioni e rivo- 
luzioni del sistema eliocentrico. Anzi, — soggiunse fattosi più pensoso, 
— veggo o traveggo in barlume che in cotesto Natalini si reincarni pro- 
babilmente uno di quei domenicani che condannarono il Galilei. 

— Sugo di bosco, — proruppe un astante, — sante legnate, basto- 
narlo bisogna, e magari impiccarlo! 

Era costui un Toppi, ingegnere di nessun valore, e politicante ira- 
condo e ingiurioso, che, sostenuto dal Povero, aveva sposata la causa della 
paltelata col furore e l’insolenza propri della sua natura. Allontanato dal 
luogo dei lavori dopo una lite col rigido Natalini, che gli aveva minac- 
ciato i carabinieri se fosse per rimettervi piede, criticava e imperversava 
alla Guarda e in Ferrara. Era basso della persona e ripieno, rosso il volto 
di pletorico; era in tutto corto e arricciato e grosso, il capo, il collo, il 
naso e il mento e gli occhi, stretti alla radice e come sepolti nelle pieghe 
della carne. Tacendo, rugumava; parlando, sbuffava; le parole le urlava 
o le grugniva; metà gli uscivano di bocca e metà gli rientravano nel 
naso, miste a quel suo soffiare e alenare sfiatato e rabbioso. 

A tale esemplare di non sereno dialettico, serena volse la faccia di 
galantuomo il buon Quirico: gli occhi limpidi, la fronte chiara, la bocca 
schietta, le guancie pacate, il mento mansueto, e il bel paio di baffi rigo- 

liosi e brizzolati, e l’onesta zazzera, che soleva uscire abbondante e riccio- 

tone di sotto il cappello a cilindro. E questo, e uno scialle, in cui il Filo- 
panti s‘ammantava, scozzese su fondo cenerino, e il perpetuo sigaro to- 
scano fra le labbra, eran ormai da anni e anni i contrassegni del suo 
dignitoso portamento e della figura popolarissima in Bologna: 

— Amico Toppi, l’errore degli altri non iscusa il nostro, e io non 
accetterei di imporre la paltelata, ancor che utile, a legnate, tanto meno 
colle forche! Sarebbe cadere precisamente nell’errore dei despoti, che 
hanno conculcato il mondo. Lasciamo allo scellerato machiavellismo delle 
più scellerate sette e più malvagie, l’empia massima che il fine giustifica 
i mezzi. Anche dal male esce alla fine il bene, ma per disegno e volontà 
divina: il male rimane male in ogni caso, e ricade sull’uomo che lo fa. 
Ma che pure dal male nasca il bene, ve ne vuol persuadere la mia filo 
sofia con un esempio calzante: dico, la linea pittagorica di uno dei dodici 
dèi consenti, e precisamente la linea di Marte, che termina per ora in 
Napoleone, attraverso le seguenti incarnazioni: Marte, capostipite, Per- 
seo, Enoc, Bacco ossia Cam figlio di Noè, Nino, Teseo, Ettore, Sansone, 
Davide, Elia, Tito Tazio, Epaminonda, Alessandro, Annibale, San Gio- 











vani 
dinc 
Luti 
Avv 
nap: 


liti 








Ma noi 
unanime 
rare, a 
, al fu- 
), O si 
oni del 
\a_ tole- 
© infal- 
la geo 
C TIvo- 
eNsoso, 
ni pro- 


basto- 


te ira 
1 della 
to dal 
ninac- 
ersava 
| volto 
llo, il 
pieghe 
urlava 
o nel 


cia di 
bocca 
rigo- 
riccio 
Filo- 
ro to- 
1 suo 


>) non 
meno 
, che 
delle 
stifica 
lontà 
o fa. 
filo- 
lodici 
ra in 
Per- 


sone, 
Gio- 











LA MISERIA VIENE IN BARCA 193 


vanni Battista, Traiano, Ossian, Attila, Carlo Martello, Orlando pala- 
dino, Tancredi, Riccardo Cuor di Leone, Rodolfo d’Absburgo, Martin 
Lutero, Cromwell, Pietro il Grande, Napoleone. Or voi mi direte: — 
Avvi egli verosimiglianza nell'’ammettere che l’anima di Napoleone Bo- 
naparte sia stata quella di Martin Lutero? — Io affermo, in ogni caso, 
che il fatto, verosimile o no, è vero; e l’identità psicologica dei due per- 
sonaggi vi riuscirà meno inverosimile, se comprenderete il seguente dia- 
logo avvenuto in cielo. 

Un giorno Emmanuele (vi spiegherò poi chi fu ed è Emmanuele) 
un giorno Emmanuele Cristo disse, sorridendo, all’anima del futuro Na- 
poleone: « Marte, ti voglio far frate ». Marte rispose: « Io frate? Sarà 
una curiosa novità, ma per stare in carattere prenderò un nome che ri- 
cordi Marte, e mi chiamerò Martino; mi varrò della cocolla per metter 
sossopra il mondo a furia di teologia ». 

— Ma voi, professore, volete scherzare? — sbuffò il Toppi ingan- 
nato dall’arguzia bonaria e dalla stessa semplicità convinta colla quale, 
nell’ornato suo discorso, il mistico pitagorico esponeva le sue dottrine. 

— Scherzo io? Riconosco che alueia sembra che scherzino la 
natura e il supremo Fattore, ma mai tanto che negli scherzi, se volete 
chiamarli così, negli incontri di nomi e di date, indagando gli asterismi 
e le geuranie (anche queste vi paso più innanzi), non sian da leggere 
sempre mirabili concordanze rivelatrici. Torniamo per intanto a Marte 
e a Martino. La parola di Emmanuele Cristo si avverò in tutto e per tutto 
nella protesta di Lutero e nella guerra dei Trent'anni. Ora, chi non vede 
che le guerre di religione sono orribili, e più feroci delle altre? Ma esi- 
stono mali più gravi ancora: la corruttela della religione, l’abbrutimento 
dei costumi, la schiavitù del corpo e dell’intelletto. La libertà, sebben par- 
ziale, del pensiero religioso, il libero esame del Lutero, predisposero i 
popoli dell'Europa e dell’America all’acquisto della libertà politica: da 
un male minore uscì un maggior bene. 

— E io sto per il minor male delle legnate al Natalini! — gridò 
il Toppi. 

— Cotesto sarebbe un arbitrio passionato, capriccioso e dispotico. 
Sarebbe obbedire a Satana, che si ingegna di scombinare o scombuiare il 
piano luminoso del creato. 

Qui la Lupacchioli, o dissentisse, o travisasse, o si fosse distratta, 
intonò : 

Gittò la tonaca 
Martin Lutero, 
Gitta i tuoi vincoli, 
Uman pensiero. 


Salute, o Satana, 
O ribellione. 


La fermò il Filopanti, con uno schietto orrore in volto: 

— Satana è il principe e il principio del male, l’ispiratore dei de- 
litti e delle tirannidi, colui che persuase ai forti di conculcare i deboli e 
ai deboli la viltà di tollerarli! Satana ispirò al popolo acciecato di liberare 
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Barabba e di crocifiggere Gesù; è il patrono degli scribi e farisei antichi 
e moderni, che anche oggi mettono in burla colla stessa empietà cieca e 
presuntuosa gli arcani svelati e dimostrati nella mia Bibbia Sociale, veri- 
dica epopea! E come ebbi a dire per le pubbliche stampe all’illustre 
autore di cotesto Inno, o piuttosto di tale « orgia intellettuale », non è 
lecito, nè tampoco democratico, affibbiare a un concetto giusto in sè e 
filosofico, che il poeta vuole esaltare, un nome esecrando e detestabile. 
La bestemmia è sempre bestemmia, e offende Dio e l’umanità, e per di 
più, in questo caso, crea appo i semplici di mente una confusione che io 
non esito a chiamare mostruosa. Come gli scrissi, « si tradisce il popolo, 
divinizzando il principio del male ». Ma vorremmo piuttosto scusare il 
nostro Giosuè, dicendo ch'egli è poeta, e che non sempre i poeti, come 
ben seppe Socrate, sanno quel che si dicono. Così, mi sovviene, quel. 
l’altro eccellente poeta Leopardi, traviato dalla doppia sventura perso- 
nale della deformità del corpo e del cupo fanatismo reazionario di suo 
padre, ebbe in essa sventura una scusa dei dialoghi ch'egli scrisse, pieni 
d'eleganza, ma ancora di scherno e di fiele sull’esistenza collettiva del- 
l'umanità; ha, in essa, una scusa dei versi troppo bene torniti, nei quali 
dichiara la vita individuale dell’uomo essere null’altro che amarezza e 
noia, e fango il mondo; ha, dico, in essa sventura una scusa mitigante, 
ma non assolutamente sufficiente. Bensì Cristo, supremo giudice dei vivi 
e dei morti, non sarà grandemente severo verso lo sventurato poeta, 
me ne fo mallevadore, perocchè egli stesso, il santo e mite nazzareno, 
fu così profondamente rattristato o + rt spettacolo delle umane 
miserie e dall’apparente confusione e contraddizione nell’ordine provvi- 
denziale, che lasciò uscirsi dal labbro la frase, alquanto esagerata essa 
medesima, colla quale chiamava Satana il principe di questo secolo, cioè 
del mondo visibile. È cosa più conforme alla sobria verità il dire che, 
per quante siano le vittorie parziali del principio del male, sono ancor 
più numerose le vittorie del principio del bene. E di ciò bella e sublime 
rivelazione ci dà l'astronomia, dimostrazione stringente il calcolo, prova 
domestica la quotidiana esperienza, perchè bisogna pensare anche agli 
intelletti che stentano a innalzarsi e profondarsi. E vengo prima alla rive- 
fazione. Nel mio planisfero geuranico, in cui ho raggruppato le stelle 
in nuovi € significanti gruppi o asterismi, v'è uno di questi splendido, 
che ho chiamato Gran Croce. Orbene, nel presente secolo, le sette insigni 
stelle dell’allineamento trasversale della Gran Croce, arrivano tutte in 
una volta ogni ventiquattr'ore all'orizzonte dei luoghi posti a 31 gradi 

mezzo di latitudine nord. Ricorrete ora al mirabile trovato del prisco 
Anassimandro, perfezionato dipoi dal genio di Mercatore, dico al map- 
pamondo: avvi in tutto l’orbe terracqueo un solo luogo di universa cele- 
brità situato in prossimità di tale parallelo: è Gerusalemme. A sua volta, 
‘allineamento Rienfesiianie della medesima Gran Croce, comprende 
lieci cospicue stelle; e nel presente secolo, udite, udite, nel mentre ch’io 
vi parlo, queste sorgono e tramontano insieme ogni giorno all’orizzonte 
di un'altra città: è Bologna. Caso, dice lo stolto che non può negare il 
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fatto di tale combinazione astrale. Causa la precessione degli equi- 
nozi, udite caso! questa relazione delle sette e dieci stelle della Gran Croce 
cogli orizzonti di Gerusalemme e di Bologna, svanirà con questo secolo, 
e non si ripresenterà che di qui a venticinquemilaottocentosessantotto anni. 
A chi parla di caso, risponda il calcolo delle probabilità, che io ho fatto: 
in un mondo fatto a caso, potete scommettere, contro l’uno, esattamente 
la cifra di novemila milioni, che non si darà un’analoga geurania. Que- 
sta è stupenda e piena di divino, e può consolarci della frivolità degli 
scettici. Essa, dalla città dov’ebbe compimento nel sublime sacrificio vo- 
lontario la missione divina del più giusto uomo e più santo, da Gerusa- 
lemme, addita a questo secolo la città insigne per il sapere e per la più 
antica università d'Europa, Bologna, dove, non per meriti personali, ma 
per disposizione del supremo fabbro e ordinatore dell’universo, un uomo 
è stato deputato a dimostrare la corrispondenza del piano creativo col 
piano provvidenziale, della natura colla mente divina. Bononia docet, 
dice la geurania della Gran Croce; e quell'uomo, tremerei a dirlo se ne 
traessi orgoglio e vanità, è Quirico Filopanti. Sì, o signori, nelle geuranie 
del firmamento, Emmanuele, il creatore, scrive la verità, ch'io vi leggo 
umilmente, quasi in un vangelo che nessuno scriba e neppur Satana stesso 
può contraffare o confondere od alterare. E v'è chi non apre ancora gli 
occhi! Ma qual meraviglia? Hanno occhi e non vedono, orecchi e non 
odono: sono gli scribi e farisei gonfi e superbi di astrusa ignoranza, che 
vuol parere scienza mercè l’ipercritica superciliosa! Non ti curar di lor, 
ma guarda e passa. E dal cielo stellato scendiamo in terra, dall’astro- 
nomia alla fisica meccanica, alla verità dimostrata dai mumeri e dalla 
cronologia. È meno sublime, ma non meno bella. Sappiate che il tempio 
di Salomone fu fondato nell’anno 2989 dell’era adamitica ovvero masso- 
nica; nel 1689 dell’era cristiana vi fu la rivoluzione inglese; che cosa vi 
fu nel 1789 non sto a dirvelo. Il primo patriarca biblico nacque nel 1789 
dell'era massonica o adamitica; il 1789 dell’era cristiana è il quarto mil- 
lenario della nascita di Emanuele Adamo III, che io ho dimostrato essere 
il capostipite della razza bianca. Ora considerate questo, fatidico nella 
storia, numero 89, connesso colla fisica per un altro ordine di fatti: e, 
prima di tutto, sappiate che Archimede, il più gran fisico antico, morì 
nel 3789 dell’era massonica. Proseguo: il Leibnizio dimostrò, come sa- 
pete, che la forza viva dei corpi è proporzionale alla massa e al quadrato 
della velocità; Huyghens, che la forza centrifuga è proporzionale alla 
forza viva divisa per il raggio; Newton formulò la legge che i corpi sì 
attraggono in ragione diretta della massa, e inversa del quadrato della 
distanza. La maniera pratica più comoda di calcolare numericamente la 
forza centrifuga nella « rivoluzione » degli astri e nella « rivoluzione 
delle macchine, sta in una nota formola. Sia F la forza centrifuga da cal- 
colare. Siano P il peso, M la massa, D il diametro di rivoluzione: divisi 
per un numero x, essi danno la F. Or qual'è cotesto x? Ve lo dice, mi- 
rabilmente, la formola: 
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Millesettecentottantanove, numero capitale, numero mistico e razio- 
nale delle rivoluzioni e politiche e astrali e meccaniche! Mi sostenga dopo 
ciò qualcuno che si tratta di coincidenze casuali, ed io non potrò che 
tranquillamente compiangere la sua funesta tenebra mentale. Queste cor- 
rispondenze numerali sono, tornando al vero da cotesta tenebra e alla 
luce, quelle che io ho scoperte e battezzate isemerie. En passant, ne ho 
ricavata la mnemotecnia, e quand’esse non fornissero altra utilità che di 
aiutare la memoria, sarebbero già cosa stupenda. Ma servono e insegnano 
ben altro, e segnatamente l’isemeria dell’89 dice a imperatori, a re, a papi, 
a presidenti, a maestri di società segrete o palesi: « Voi non fate che 
recitare al soffio di un invisibile suggeritore una parte nel dramma tra- 
gico e comico insieme, che fu scritto nelle stelle e nei numeri all’origine 
del mondo. Cercate di recitarla bene, perchè il corpo mortale e materiale 
è paragonabile a un organo colle sue canne, coi suoi mantici e tasti a 
pedali: darebbe suono, farebbe musica senza l’organista? L’organista è 
l’anima; l’anima esiste, è immortale, e risponde del bene e del male fatto 
in questa vita, suonando l’organo, per continuare la metafora, più o men 
bene ». L'anima, alla morte del corpo, avrà dunque da Dio premio o 
castigo, perchè altrimenti il mondo sarebbe un’odiosa, immensa, incre- 
dibile ingiustizia materiale! 

Lo ascoltavano storditi e balordi, e non v'era alcuno in grado di no- 
tare che attraverso il farnetico dell’illuminato, fra cabale e sogni, bale- 
| nava schietto e genuino un ansioso sentimento e desiderio del buono e 
del giusto, che meritava d’esser giudicato nella sua ingenuità sincera; e 
che nelle ultime parole aveva attinta una tristezza generosa. Ma continuò 
dopo di esse: 

— Vengo, in terzo luogo, a confutare alla buona i pessimisti e quelli 
che fanno il mondo a caso, perchè a caso si accozzano idee e sofismi in 
testa loro. Supponete che ci fossero amici i topi, nemici gli elefanti: fa- 
reste cambio? E se madre natura, o incontentabili uomini, non avesse 
fatto le vespe ma neanche le api, avremmo noi il miele? Di più: il bue 
compensa la pantera, la pecora il leopardo, la gallina la tigre. Non c'è 
niente da ridere; non è utile la gallina almen quanto nociva la tigre? 
Anzi, o pessimisti, vi lagnate delle tigri che non vedeste nè vedrete mai, 
probabilmente, se non in un serraglio, magari mentre state mangiando 
galline a lesso e capponi arrosto! Le pulci stesse e le zanzare ci stimolano 
a tenerci netti della persona e a bonificare le paludi... 

— Allora, professore, — sbofonchiò il Toppi, — il Natalini e il 
Cavalletto li chiameremo pidocchi! 

— Chiamateli anche così, se vi pare, ma senza dimenticare che 
anche il pidocchio ha la sua utilità. 

— Vorrei saper quale! 

— Se non altro, a esercitarci nella pazienza. 

— Ce l'hanno esercitata abbastanza, — esclamò la Lupacchioli, — 
questi ingegneri | 

— Nessuno può arrogarsi di dirlo. Vedete questa inondazione: è 
cosa miseranda e terribile, ma ne uscirà dimostrata la bontà della palte- 
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lata e d’ora innanzi nessuna rotta avrà effetti così tremendi, perchè sarà 
manifesto a tutti come si ” dargli la stretta più presto e meglio colla 
paltelata : da un solo male presente, mille futuri beni. Credete a me, 
che posso dirlo: come le geuranie riscattano il cielo dalle favole dell’ama- 
bile mitologia antica, così le isemerie rivendicano la storia umana dal- 
l’oppressione dell’increscioso materialismo moderno. 

— Allora, — proruppe il Toppi, — ringraziamo gli ingegneri 
e i pidocchi, le tigri e le galline, le pulci e gli dini. le stelle e la rotta! 

— Ringraziate sempre d’ogni cosa Dio, — disse il Filopanti senza 
scomporsi e con semplicità, — perchè io vi dò per fede che all’origine 
dei tempi Emmanuele, ossia il Verbo, disse a Dio Eterno: Padre mio, vi 
edificherò un tempio nuovo, di cui sole e stelle saranno le lampade, e la 
terra sarà l’altare. — Le vittime, interruppe Satana, saranno gli uomini. 
— No: la vittima sarò io, e mi incarnerò nell’uomo santissimo fra tutti, 
in Gesù Cristo nazareno. 

V’era nella sua voce, così dicendo e fantasiando, non solo reverenza 
e persuasione sincera, ma vero affetto e una tristezza religiosa, che ridusse 
il Toppi a rugumare più astioso, o forse senza parola per eccesso di 
rabbia. Il Filopanti soggiungeva: 

— Ora, intendiamoci: non mica che per amor di sperimentare la 
paltelata sarei andato a tagliare gli argini! In tal caso, o meglio in tale 
aberrazione, meriterei di appartenere alla linea pittagorica dell’elefante 
furioso Beemoth, ucciso da Rama, ossia da Emmanuele Crisna nella mi- 
tologia indiana, Adamo II nella mia veridica bibbia sociale. E per vostra 
istruzione vi dirò il seguito della linea, tanto più che è breve: Beemoth, 
elefante come sopra, Acronte, re ucciso in duello da Romolo: e perciò 
in primo luogo, state attenti, la linea è avversa al gran padre quirite. 
Seguì Serse, Erostrato, Porfirio, filosofo che scrisse la vita di Pittagora, 
lodevole per l'argomento non per critica, e contro il cristianesimo, opera 
biasimevole e frustranea; Copronimo, imperatore bizantino, così detto per- 
chè da fanciullo lordò il fonte battesimale; Carlo Borbone, ucciso da 
Benvenuto Cellini all’assedio di Roma nel 1527; Bayle, erudito ma scet- 
tico critico francese; e finalmente Giorgio Niebuhr, filologica reincarna- 
zione del furioso elefante Beemoth, degno predecessore dell’ipercritico 
Momsen e della scuola che nega Romolo e tratta di fiabe la storia dei primi 
secoli di Roma! Nella quale ipercritica, la discendenza da un elefante po- 
trebbe forse scusare il Niebuhr e la sua scuola, se non si scorgesse il vil 
dell'argomento quando cotali storici e filologi della setta berlinese si 
danno ad esaltare impudentemente il tiranno Tarquinio Superbo. Si sco- 
prono allora più maliziosi ancora che furiosi, dominati da astio maligno 
di reazionari prussiani contro le franchigie popolari e democratiche. Poi- 
chè Romolo, che quegli iperborei dell’ipercritica chiamano un mito, fu 
un democratico in carne e ossa, che nella costituzione liberale e popolare 
data a Roma, precorse di troppi secoli il suo tempo: e questo è un merito 
sempre punito dalla fortuna, come la peggiore delle colpe. Sappiate che 
Romolo apparteneva a una società segreta, ovvero eterìa, ch'era, per ere- 
dità dei sapienti caldei, in possesso di grandi segreti naturali e scientifici. 
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Calcolavan costoro le eclissi, e conoscevano la polvere pirica. Quando Ro- 
molo, incorso nell’odio dei patrizi per le sue leggi democratiche, stanco 
del mondo, volle tornare al cielo, riunì il popolo î giorno dell’eclissi solare 
dell’anno trentottesimo di Roma, sulle rive della palude della Capra, se- 
dendo egli sopra un alto trono: e quivi, dato fuoco egli stesso a una 
mina, fece saltare con le polveri il trono e sè medesimo. Questa è la vera 
e genuina storia della fine dell’eroico fondatore della Città Eterna, il 
quale con essa morte si indiò nella venerazione popolare. 

Dopo questo, che per avventura era adatto a dimostrare come e fino 
a che punto sentimenti schietti e generosi folleggiavano nella sua mente 
in uno strano accozzo di antiche e recenti cabale ermetiche, e di follie 
sue personali : 

— Eccovi, miei cari, — proclamò assorto, — le genealogie di Em- 
manuele, ossia in lingua ebraica « Dio con noi », di Emmanuele, del 
figlio di Dio Eterno, del Dio Liberale, che ebbe, o almeno io l’ho 
riconosciuto finora in 49 incarnazioni: questo tengo per fede. Fu 
Adamo I nel primo Eden, nell’isola di Meroe; e là inventò la pasto- 
riza, il caseificio, il matrimonio, il linguaggio, la proprietà, la set- 
timana, ed altre istituzioni. Vi trapassò in Emmanuele Orione, fabbro 
ferraio; in Emmanuele falegname; in Emmanuele Pan, sartore; in Em- 
manuele Canopo, navigante. Adamo II, o Rama della religione brami- 
nica, visse nel secondo Eden; e fu Emmanuele tornitore, Emmanuele 
Crisna, Emmanuele Osiride, agricoltore; finalmente trapassò in Emma- 
nuele Giove della religione pagana. Adamo III, nell’Eden dei libri biblici, 
che fu il terzo Eden, fo ceppo della razza bianca; e rivisse in Noè. Tutto 
ciò vi dico come troppo sommaria premessa, onde intendiate, tornando 
al primo detto, che quando Adamo I incarnato in Emmanuele sartore, 
ebbe data ed imposta agli uomini tutti la non men utile che decente 
invenzione dei tessuti e degli abiti, ecco che invece di tributargli ammi- 
razione e gratitudine, la plebaglia dei poveri gli si rivoltò contro, e il 
volgo dei ricchi pure, perchè, disturbati i primi nella loro inerzia e pi- 
grizia, la superbia dei secondi amava. di serbare la distinzione esclusiva 
di andar vestiti. Che più? Aracne ed Atena, le sue due mogli tessitrici, 
si unirono alle critiche dei malevoli, invece di dargli morale conforto. 
Onde tanto si accorò Adamo I, che morì a trentatre anni; ma le due poco 
amorevoli spose dovettero rivivere qualche tempo, per castigo, in forma 
di ragno e di civetta. Ma perchè si chiamò anche Pan, cotesto Adamo? 
Perchè sarebbe rivissuto in Gesù Cristo, tant'è vero, che sotto Tiberio 
presso le isole Echinadi fu udita quella misteriosa voce che clamò: Il 
gran Pan è morto! Ma era morto soltanto il frale di Emmanuele Pan e 
di Gesù Cristo: l’anima, col sacrificio, aveva assicurata l’immortalità alle 
anime nostre. Tralascio ben altro, per farvi notare, coll’esempio di Em- 
manuele sartore, che gli inventori in generale furono sempre o quasi 
sempre accolti sulle prime dall’ostilità del ri e che particolarmente 
si spiega come mai i tessitori traviati ruppero le prime macchine da tes- 
sere, mirabile trovato. Onde finalmente non è a stupire della sorte incon- 
trata dalla mia paltelata, anzi è da vedervi un segno di conferma del 








suo 
letto 


inof 
dem 
zion 
rich 


dall 
dife 
nell 


teva 
nè 

l'ap 
abb 
più 
rett 
troj 
cedi 
par 
mei 
tro 
con 
prii 


ran 
pro 


sup 
cial 
lav. 
anc 


che 


ent 








ido Ro- 
stanco 
1 solare 
pra, se- 
a una 
la vera 
rna, il 


e fino 
mente 
1 follie 


li Em- 
le, del 
o l'ho 
e. Fu 
pasto- 
a set 
fabbro 
r Em- 
Drami- 
anuele 
mma- 
blici, 
Tutto 
nando 
rtore, 
ecente 
immi- 
, € il 
e pi- 
lusiva 
Itrici, 
forto. 
poco 
orma 
amo ? 

berio 
): Il 

an € 

i alle 

Em- 

quasi 

lente 

| tes- 

\COn- 


del 








LA MISERIA VIENE IN BARCA 199 





suo prossimo successo. Bisogna poi riflettere che il commendatore Caval- 
letto è stato deputato di Destra e ministeriale, dal che deriva, in buona e 
inoppugnabile ragione, ch'egli veda e fiuti nell’invenzione del Filopanti 
democratico l’odore della Sinistra e qualcosa di tremendamente rivolu- 
zionario. Davvero che se avessi tempo vorrei indagare le linee pittago- 
riche di questi Natalini e Cavalletto: ma maiora premunt. 


VI. 


La Guarda, a quei giorni della fin di giugno, era ormai già libera 
dall'acqua, di cui aveva avuto a soffrir meno di tanti altri paesi. Per 
difender le case, quando mai fosse per tornare, erano stati innalzati argi-- 
nelli e muricciuoli innanzi le porte, fino a metà altezza; e così, murati 
a mezzo, gli abitatori s'ingegnavano di ripulire e riattare il paese. E po- 
tevan dirsi più fortunati di tant’altri, benchè la miseria fosse angosciosa 
nè gli aiuti bastassero alla fame, come non bastava il salario che dava 
l'appaltatore dei lavori sulla rotta, approfittando esosamente della grande 
abbondanza di mano d’opera. E v’erano anche di quelli a cui piaceva di 
più l’inopia oziosa del pane mendicato presso il comitato di soccorso di- 
retto dalla Lupacchioli, che non faticare molto di più per nutrirsi non 
troppo meglio. Allo stordimento della sciagura immensa e generale, suc- 
cedeva, a mano a mano che ognuno ne riscontrava più e più gli effetti 
particolari e suoi, un accasciato stupore e sfiduciato, che diventava facil- 
mente stizzoso. Così si inasprirono sospetti ed accuse di ingiustizie con- 
tro la Lupacchioli; e il Pizzacarino era uno dei più solerti a spargerle, 
com'era dei più risoluti a non voler lavorare, non già per pigrizia, ma per 
principio : 

I capitalisti devono nutrirci, — diceva: — con questo non fa- 
ranno altro che restituire un poco del molto che hanno usurpato a noi 
proletari. E l'occasione è buona per approfittarne. 

Egli dunque non si presentava come un mendicante disperato a 
supplicar l'elemosina, ma con faccia di vendicatore dell’ingiustizia so- 
ciale, e già di milite della lotta di classe. Aveva approvato perciò che i 
lavoranti disertassero i lavori, ch’era stata tant'ira della Lupacchioli, per 
andare alle funzioni, dicendo: 

— Tanto peggio, tanto meglio: la miseria arriverà a un tal punto 
che verrà la rivoluzione sociale. Finchè non è fatto tutto, non è fatto nulla. 

Con questo, attizzava il malcontento per le paghe dell’appaltatore: 
e quando parecchie centinaia d’operai s'erano messi in sciopero, era stato 
lui a crear l’intesa, a disciplinarli, e si poteva già dire a organizzarli, inse- 
gnando la forza che potevan cavarne. Anche da lui, principalmente, era 
stata costituita una specie di squadra volante, la quale era andata in giro 
per largo tratto di paese a dire che nessuno si facesse trarre in inganno 
nè s'azzardasse a ingaggiarsi in luogo degli scioperanti, perchè: 

— Sarebbe un ceceno, una coltellata nelle spalle dei compagni: 
e quando che qualcuno non arrivasse a capirla colle buone, gliela faremmo 
entrare nel cervello colle cattive. 
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L’argomento delle paghe esose, del tradimento, e dei randelli di cui 
andava munita la squadra istruita dal Pizzacarino, persuadeva. L’appal- 
tatore, contro ogni sua previsione, non trovò da sostituire gli scioperanti, 
e dovette aumentar la paga; e anche questo persuase e piacque: meno, 
invece, la pretesa della squadra di non sciogliersi a sciopero finito, e di 
non mettersi a lavorare, anzi di prelevare sui soccorsi largiti alle famiglie 
una buona porzione di pane. 

— Adesso, — chiedevano gli operai al Pizzacarino, tornando al 
lavoro, e ai suoi affigliati, — che cosa ci state più a fare? 

— A guardarvi le spalle. 

— Ma lo sciopero è finito. 

— Come sarebbe finito, se non ci fossimo stati noi? 

— Va bene; ma adesso... 

— Adesso, se non ci fossimo noi, l’appaltatore troverebbe in meno 
d’un’ora per ognuno di voi cento disperati morti di fame e incoscienti; 
vi licenzierebbe per soppiantarvi e riabbassare la paga, e, nel darvi un 
calcio, si caverebbe anche il gusto di vendicarsi. Volete questo? Non 
avete che da dirlo. 

— No, questo no! Vorremmo che veniste a lavorare anche voialtri, 
perchè nutrirvi a non far niente, dàlli un giorno, dàlli una settimana, dàlli 
un mese, insomma, porca la miseria, si fa lunga! 

Per quelli che discorrevano così più risentitamente, il Pizzacarino 
trovò un altro espediente: la mattina, quando facevan per recarsi al 
lavoro, o sul lavoro stesso dopo il riposo pomeridiano, o nella confusione 
del cambio dei turni, badilanti e scarriolanti giornalieri non trovavan 
più sottomano gli attrezzi, la carriola o il badile» altri, lavorante a cot- 
timo, quando avevan riempito un mucchio di sacchetti di terra o intrec- 
ciato dei buzzoni o caricata di sassi una burga di vimini, per poco che 
s'allontanassero, trovavan tagliati i sacchi e i vimini, disfatto il lavoro; il 
palo su cui uno di quei malnotati stava battendo colla mazza, gli si spez- 
zava senza sapersi come; e, tutti, il sorvegliante dell’appaltatote li notava 
di negligenza, di malavoglia,. d’inettitudine; finivano Bessie. E Pizza 
carino ridacchiava. Qualcuno che esternò il proposito di una denuncia, 
0 il sospetto che il palo fosse stato segato sotto il pelo dell’acqua, fu affron- 
tato di notte con intimazioni più dirette e più chiare: 

— Se non la finisci di sparger zizzania, te ne pentirai. 

— Che cosa mi farete? — chiese uno. 

Gli fu dimostrato subito con quattro o sei legnate sulle spalle, e colla 
promessa : 

— Quest’altra volta, te le diamo in testa. 

Così cominciò alla Guarda, prima del nome la cosa, quell’altra pra- 
tica, che in progresso divenne in più casi, non che pon n feroce, del 
boicottaggio. Il Pizzacarino aveva ragione di ridacchiare, perchè la di- 
stribuzione del pane era stata ristretta ai soli disoccupati e impotenti; e 
ne venivano esclusi i licenziati per negligenza. Così i boicottati erano ri- 
dotti alla fame e alla disperazione. 
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La Lupacchioli non lo poteva soffrire, e con lui i suoi accoliti; ma 
ben presto trovaron più pratico e più spediente non stare a presentarsi a 
lei, che c'era ogni volta da leticare. Facevano il giro delle case a prelevar 
la parte loro, perchè: 

— Per difendervi le spalle, ci siamo compromessi, e la Lupacchioli 
ci nega il pane. 

Non vedendoseli più comparir davanti, lei diceva: 

— Ho spiantata da questo paese una mala pianta di fannulloni, 
che pretendevano di consumare il pane delle povere famiglie, e di star- 
sene colle mani in mano: sono contenta dell’opera mia. 

Sarebbe stata meno contenta, se avesse saputo come andavano dav- 
vero le cose. Ma quando l’avesse saputo, sarebbero poi andate meglio? 
A porsi di queste domande, nessuno avrebbe più vela di mettersi a go- 
vernar gli uomini; questo pur dicono le ultime parole di chi nella storia 
umana sistemò la maggiore e più insigne costruzione politica e giuridica 
e sociale: che la commedia era finita. La Lupacchioli non era Augusto; 
in compenso, era più dispotica, e ostentava il suo potere anche senza 
o di là dal bisogno. Anche le cose debite e giuste voleva riconosciute 
dall’arbitrio della sua grazia; e le istituzioni si sa che le spregiava tutte, 
fuori d’una, la repubblica radicale, di là da venire; e quanto a principii, 
n’avrebbe avuto uno solo: lei padrona della Guarda dopo Dio, se avesse 
creduto in Dio. 

Il Pizzacarino era stato ad abboccarsi con quelli che a Ferrara me- 
ditavano di pubblicare /! Petrolio, cavandone più piena dottrina: 

— La Comune — annunciava egli nei conciliaboli coi suoi — non 
è morta. Soffocata nel sangue a Parigi, ricomincierà presto altrove. Fin- 
chè non è fatto tutto, ricordatevene, non è fatto nulla. 

Di questi conciliaboli e di tale propaganda qualcosa trapelava fino 
alla Lupacchioli, in casa della quale convenivano i notabili del paese e 
dei dintorni, s'intende quelli radicali. Anzi, trapelava ingrossata per via, 
e arrivando lì s'ingrandiva in proporzione e dell’astio e del disprezzo che, 
non riuscendo a vincere il timore, lo accrescevano. Insomma la conven- 
ticola della Lupacchioli nutriva per i comunardi guardesani i sentimenti 
caratteristici dei rivoluzionari sistemati, degli influenti e possidenti di 
fresco e di recente, verso i nullatenenti e verso quelli che esagerano (l’ac- 
cusa è classica) le loro dottrine, e dai quali si temono soppiantati. E inol- 
tre la somiglianza, l’affinità, inasprisce gli attriti, onde la crudezza par- 
ticolare con cui vengon difese, più che i grandi privilegi, le piccole distin- 
zioni sociali; per cui il salumaio, la moglie del Ln esce ancora in 
capelli, manderebbe al rogo di Serveto o alla ghigliottina di Babeuf il 
suo vicino fornaio, per un sorriso schernevole con cui questi accom- 
pagna la sua, quand'è arrivata ad uscire in cappello. 

Così il vizio d’arrabbiarsi della Lupacchioli, poi che le povere donne, 
venendo a prendere il pane del soccorso, n’avevan paura, e poi che le era 
stato rinfacciato dai moderati dello Sveglierimo, le divenne ostentazione, 
dilettazione maniaca, che cercava le ragioni, e poi i pretesti, e poi li fin- 
geva dove non li trovava, e finalmente s’arrabbiava di non aver da arrab- 
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biarsi. La distribuzione dei soccorsi era diventata una piazzata, una ca- 
gnara, una scena veramente disgustevole. 

— So quel che pensate di me! — era il suo intercalare. 

Di lei, povera gente, pensavano ch’era il fastidio aggiunto alla 
disgrazia, ma tacevano. 

— So quel che pensate, ma me ne strabuggero! 

— E allora — le disse uno di quei poveri una volta — perchè se 
la prende tanto? 

— Io, me la prendo, io... io... Tu sei quello che ha scritto allo 





































Sveglierino! L pi 
— Io non so nè leggere nè scrivere. l’es 

— Hai dettato! Second 

— Che cosa vuol dire: dettato? soluzio 

— Con ignoranti simili non si può fare un discorso filato! sivismC 

La conclusione filava poco, ma lei non se n’avvedeva. Persino il si- una, 

garo, dopo che le era stato rimproverato e dileggiato, s'era messo a fu- sono p 

marlo con ostentazione e insolenza: dato l’ 
— Fumo, le mie zucche, quanto mi pare! L 

— Faccia pure, — diceva qualcuno stringendosi nelle spalle: e qual- @f Ideali, 

che piacevole soggiungeva: — Se me ne desse mezzo a me... giosi, | 

Ma lei: i gover 

- Non ho bisogno di permessi! Mi prendete per una di queste Peniso] 

vostre donne più pecore che donne? So i miei diritti, e li uso. Fumo prome: 

quando e dove mi pare; fumerei anche in chiesa, se c’entrassi mai. Ma ed ost: 

neanche ai funerali! _ D 

Per quest'ultima uscita bisogna ricordare, almeno ai lettori giovani, riuscite 

che a quei tempi, e poi molt’anni, quando per parentela o per amicizia stavane 

o per convenienza, i liberi pensatori militanti, e specialmente gli iniziati mizzat: 
alla famosa setta, seguivano un funerale religioso, dentro chiesa per altro stenza 
non entravano; onde li si vedevan aggruppati sul sagrato, e c’era magari solini 

il « fratello » zelante che prendeva la briga di contarli, per denunciare e pred 
in « loggia » chi si inducesse a un atto di debolezza e fosse entrato in mania 
chiesa: percui se ne stavano con certe mutrie sussiegose e sospettose € pnime 

impermalite, da guardiani del sepolcro; e il paragone s’offriva più spon- mentre 

taneo in quanto, di solito, c’era lì anche, ad aspettar che riuscisse il fe- tra Ca 

retro benedetto ed asperso, il carro funebre vuoto. Tanto per spiegare il termin 

rigore di quel motto della Lupacchioli, e come non fosse detto a caso. volont: 
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I. 


L primo aprile 1939, occupati gli ultimi obbiettivi militari e catturato 

l’esercito rosso, la vittoria totale ha coronato lo sforzo dei Nazionali. 
Secondo le previsioni del Duce il fattore militare ha determinato la 
soluzione del conflitto che da 32 mesi martoriava la Spagna; il sovver- 
svismo internazionale è stato piegato. Mentre la Spagna nuova sorge 
una, grande e libera », come l’hanno voluta il suo Capo e quanti si 
sono per essa battuti volontariamente, segnaliamo il contributo che ha 
dato l’Italia fascista alla vittoria di Franco. 

L'Italia intervenne in Spa na per motivi ideali e politici insieme. 
Ideali, perchè in Spagna si ci a abbattere i valori sociali-etico-reli- 
giosi, sacro retaggio della civiltà di Roma; politici, perchè — auspice 
i governi di Fronte popolare — attraverso il definitivo asservimento della 
Penisola iberica alle grandi democrazie ed al Komintern, si sarebbe com- 
promessa, forse irrimediabilmente, la nostra situazione nel Mediterraneo 
ed ostacolato il nostro divenire di grande potenza imperiale. 

Dal 18 luglio al novembre 1936 le forze capeggiate da Franco erano 
riuscite ad impadronirsi di buona parte della Spagna. Madrid e Toledo 
stavano per essere liberate quando le brigate internazionali (forza orga- 
nizzata ed armata da elementi estranei alla Spagna) diedero vita e consi- 
senza militare al barcollante governo Renn Nel novembre Mus- 
solini e Hitler decisero di intervenire accettando le richieste di Franco 
e predisposero la costituzione di brigate miste, alle quali Italia e Ger- 
mania avrebbero fornito volontari e quadri e parte dell’armamento. Le 
prime formazioni di volontari giunsero in Spagna alla fine di dicembre, 
mentre si costituiva a Cadice- Siviglia una base logistica. Il grosso sbarcò 
tra Cadice, Siviglia ed Huelva durante il gennaio. Il 6 febbraio ebbero 
termine i trasporti. In sei settimane giunsero così in Spagna quasi 50.000 
volontari con circa 160 bocche da fuoco di piccolo e medio calibro. La 
situazione operativa poteva allora considerarsi di equilibrio, perchè se 
ì rossi avevano più uomini e più mezzi, difettavano ad essi, soprattutto 
qualitativamente, i quadri in ogni scalino della gerarchia. 

Appena iniziato lo sbarco delle prime formazioni volontarie si pre- 
sentò alla M. M.I.S. la necessità di studiare l’impiego delle forze. La 
prima operazione progettata fu quella per la recisione del grande saliente 
the. partendo dal fronte di Granada, per le « Sierras » costiere, inglo- 
bava Malaga; in questo settore con E forze e scarsi risultati operava 
da tempo, gravitando soprattutto sulla fascia costiera, il generale Queipo 
de Llano. 
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I trasporti dei volontari erano in pieno sviluppo e le due brigate 
miste italo-spagnole si andavano organizzando a Siviglia (Frecce Az- 
zurre) e a Badajoz (Frecce Nere) quando si compì il concentramento in 
Andalusia delle forze legionarie destinate ad agire su Malaga: una doz- 
zina di battaglioni di Hiomsia, in parte motorizzati, alcuni gruppi di 
artiglieria, un battaglione di carri, motomitraglieri e alcune squadriglie 
di aviazione, delle varie specialità. L'alta direzione delle operazioni ri- 
mase al generale Queipo de Llano, comandante dell’esereito del Sud, 
ma praticamente i volontari agirono in modo indipendente. Il piano con- 
siderò un'azione lungo la costa, da attuarsi dai Nazionali ed una da nord 
a sud, affidata ai volontari italiani. Concentrati nella zona Antequera- 
Loja, i volontari vennero ripartiti in tre colonne, delle quali due ebbero 
come obbiettivo Malaga, e una Torre del Mar, a 30 chitosnetri ad est 
della città. 

L'operazione si svolse con pieno successo. Battuto il nemico sulle 
forti posizioni della displuviale il 5 febbraio, il 6 le colonne in movimento 
su Malaga, superate sporadiche resistenze, penetravano profondamente 
verso sud. Il 7 le avanguardie si affacciavano sulla città che nelle prime 
ore dell’8 veniva occupata. La colonna di sinistra si approssimava frat- 
tanto a Torre del Mar, mentre le forze nazionali raggiungevano la città 
muovendo lungo la costa. Nei giorni successivi, i rossi venivano inseguiti 
lungo la fascia litoranea e costretti a ripiegare fino oltre Motril. 

Nella breve operazione i volontari ebbero circa 400 fra uccisi e feriti, 
fra questi ultimi il generale Roatta, capo della missione; le perdite inflitte 
al nemico furono più che quintuple. Il brillante esordio dei volontari 
ebbe enorme ripercussione. Nel campo nemico si parlò di tradimento. 
Francesi, inglesi e satelliti cercarono di diminuire il valore della vit 
toria affermando che i rossi erano stati attaccati da forze soverchianti. 
La verità è che i volontari impiegarono masse inferiori alla metà di 
quelle del nemico e raggiunsero rapidamente l’obbiettivo perchè, com- 
piuta la rottura, non lasciarono ai rossi il tempo di contromanovrare. 


II 


Mentre si compivano le operazioni contro Malaga, continuava l’af 
flusso e l’organizzazione delle forze volontarie che verso la fine di feb- 
braio risultarono costituite da un Comando Corpo Truppe Volontarie 
(C.T.V.), 1°, 2° e 3° divisione volontari, ciascuna su 9 battaglioni di 
Milizia, un raggruppamento autonomo di Milizia, una divisione volon- 
tari del Littorio, in gran parte di volontari del Regio esercito su 6 bat- 
taglioni e 2 gruppi, pressochè completamente motorizzati; un raggrup- 
pamento specializzati (carri-autoblindo e motomitragliatrici); gruppi di 
artiglieria di corpo d’armata e scarse 900 del genio e dei servizi. Da 
notare che, ad esclusione della Littorio, le grandi unità non ebbere arti- 
glierie organicamente assegnate. Il C. T. V., meno parte delle forze che 
parteciparono alla battaglia di Malaga e restarono per qualche tempo 
in Andalusia, si spostò nella zona a cavallo della ferrovia per Saragozza, 
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Valladolid, Aranda del Duero, Burgo de Osma. Nel febbraio si costi- 
tuirono una vera e propria Intendenza, con due basi, una a sud (Cadice- 
Siviglia) e l’altra a nord (Aranda-Siguenza), ed un ufficio di collega- 
mento presso il Quartier Generale del Generalissimo. 

Frattanto andava maturando il nuovo piano d'impiego del C. T. V. 
Si esaminarono due eventualità: azione da Teruel su Valencia; azione 
contro Madrid in concorso ad una ripresa della offensiva nazionale sul 
Jarama. Per evitare che la reazione rossa quivi già in atto sboccasse in 
una nuova controffensiva che avrebbe potuto indebolire le posizioni na- 
zionali, fu sollecitato l’inizio dell’attacco dei legionari nel settore di Ma- 
drid. Il C. T. V., pur facendo presenti le difficoltà dell’entrata in azione 
in questo scacchiere delle truppe volontarie ch'erano in corso di trasporto 
da Malaga e da Cadice alla zona di Valladolid (distanza pari a quella 
tra le Alpi e la Sicilia), affrettò al massimo i preparativi. Il piano del Co- 
mando italiano, in armonia col concetto del Generalissimo Franco, pre- 
vide che unità legionarie operassero lungo la direttrice Siguenza-Guada- 
lajara col compito di piombare sulle retrovie di Madrid. In cooperazione 
con esse, truppe nazionali dovevano agire, da mezzogiorno, su Alcalà 
de Henares, mentre, simultaneamente alle truppe legionarie, un’altra 
aliquota delle forze nazionali schierata fra Somosierra e Guadarrama 
doveva avanzare convergendo sulla zona Guadalajara-Madrid, impe- 
gnando in tal modo le forze che aveva di fronte. 

Il giorno 8 marzo si iniziarono le operazioni su Guadalajara, con 
la 2° divisione volontari ed il raggruppamento autonomo in prima schiera, 
la 3° divisione volontari in seconda schiera e la Littorio in riserva a ca- 
vallo della strada di Francia. La 1* divisione era ancora in movimento 
per raggiungere la zona di radunata e passare anch'essa in riserva. 

Il tempo era nettamente avverso. Pioggia, neve, temperatura rigi- 
dissima; terreno pressochè impraticabile fuori dell’unica vera strada esi- 
stente nel settore di attacco: la strada di Francia. In quattro giorni, a 
malgrado delle pessime condizioni climatiche, rotto il fronte nemico nel 
settore di Algora, i volontari penetrarono per circa 30 chilometri nel di- 
spositivo nemico, raggiungendo il fronte Valdearenas, Triujeque, Bri- 
huega, Masegoso. Sulla destra del C.T.V. una colonna nazionale rag- 
giunse Miralrio. Sul Jarama, i Nazionali restarono sulle loro posizioni; 
dall’11 al 14 marzo effettuarono piccoli attacchi con scarse torze, senza 
ottenere risultati. Frattanto la massa delle riserve rosse mantenuta inizial- 
mente presso Madrid, si era andata concentrando contro il C.T.V. Si 
trattava di una forza di 20-25 mila uomini, in gran parte internazionali, 
bene armata, appoggiata da buona artiglieria e da numerosi aerei. L’avia- 
zione legionaria, dislocata a nord delle Sierre su campi di fortuna coperti 
di neve e di fango, s1 prodigò in ogni modo, ma non potè contrastare 
efficacemente quella avversaria che disponeva di campi permanenti fin 
presso il terreno della lotta. 

Il 15 marzo l’offensiva poteva considerarsi completamente arenata 
sul fronte raggiunto l’1i. Appariva ormai opportuno sostituire le truppe 
che avevano subìto perdite non indifferenti e che soffrivano non poco 
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per le condizioni climatiche mantenutesi sempre atrocemente avverse. La 
richiesta di sostituzione inoltrata dal Comando del C.T.V. non venne 
accolta dal Comando Supremo Nazionale per mancanza di truppe pron- 
tamente disponibili, essendo in corso la preparazione dell’offensiva sul 
fronte di Bilbao. Il 15, 16 e 17 marzo il nemico eseguì una serie di at- 
tacchi con forze sempre maggiori contro il settore a cavallo della strada 
di Francia ed il fianco sinistro legionario a Brihuega, ma venne respinto 
subendo notevoli perdite. Il comando predispose l'eventuale occupazione 
di una seconda posizione, che con la rettifica del fronte consentiva una 
sistemazione più economica e forte. 

Il 18 all'imbrunire, dopo avere respinto nella giornata vari attacchi 
in forze sul fronte della Littorio e su quello di Brihuega, si verificò 
un cedimento in questo settore presidiato dalla 1° divisione. Nella notte, 
mentre la 1° divisione ripiegava d'iniziativa col grosso delle fanterie e 
la quasi totalità delle artiglierie sulla seconda posizione, già presidiata 
dalla divisione Fiamme Nere (2°), il fronte di Brihuega veniva ricosti- 
tuito da reparti rimasti in linea. Il comando del C.T.V. prendeva tut 
tavia atto della decisione del comandante della 1° divisione e ordinava 
il ripiegamento di tutto il dispositivo. Nel pomeriggio del 19, la Lit 
torio ripiegava anch'essa sulla seconda posizione. Nei giorni 20 e 21 i 
rossi attaccarono ripetutamente, ma furono sempre ricacciati con forti 
perdite. 

Il bilancio dell’operazione si chiudeva tuttavia a vantaggio dei le 
gionari. Essi avevano subìto circa 3.000 perdite, ma ne avevano inflitte 
più del doppio al nemico; avevano perduto 163 prigionieri ma ne ave- 
vano catturato oltre 1000; quando vennero sostituiti, il fronte era di 
circa 20 chilometri avanti alla base di partenza. Frattanto le brigate miste 
erano entrate in linea: le Frecce Nere sul fronte di Madrid e le Frecce 
Azzurre sul fronte sud. Se la battaglia aveva confermato il valore per- 
sonale dei gregari e dei quadri di ogni arma, aveva però anche messo 
in evidenza deficienze e lacune specialmente nel campo tecnico che era 
necessario ed urgente eliminare. 

A fine di marzo — meno la divisione Littorio, rimasta con parte 
delle forze in linea e parte in riserva sul fronte di Guadalajara — il 
C. T. V. si dislocò nelle retrovie dove iniziò una intensa attività organiz- 
zativa ed addestrativa. Trasformò il suo ordinamento: vennero sciolte 
prima una, poi un’altra divisione volontari, costituito e poi sciolto un 
comando gruppo divisioni, variamente raggruppati le artiglierie e i ser- 
vizi. Giunse dall’Italia il generale Bastico che il 14 aprile assunse il co- 
mando del C.T.V., con Capo di stato maggiore il colonnello Gambara 
e intendente il generale Favagrossa. Il C.T.V., epurato degli elementi 
non idonei, risultò composto di 2 divisioni (Littorio, generale Bergon- 
zoli e Fiamme Nere, generale Frusci), un raggruppamento autonomo di 
6 battaglioni di Milizia (generale Francisci), artiglieria di corpo d’armata 
(generale Manca) e genio di corpo d’armata (tenente-colonnello Lastrucci). 

Il 31 marzo erano intanto incominciate le operazioni contro Bilbao. 
Ad un inizio brillante era seguita dopo pochi giorni la stasi: le forze 
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impiegate dai Nazionali non erano sufficienti per sviluppare un'azione 
a fondo. Il Comando Supremo Nazionale pertanto aveva chiesto rinforzi, 
consistenti nella divisione Littorio ed in alcuni gruppi di artiglieria. Con- 
temporaneamente era stata trasferita sul fronte nord, da quello di Ma- 
drid, la brigata Frecce Nere. Nel mese di aprile, le forze volontarie ven- 
nero chiamate a concorrere direttamente alle operazioni su Bilbao, con 
la brigata Frecce Nere e 6 gruppi di artiglieria cui si aggiunsero, suc- 
cessivamente, il raggruppamento Francisci ed altri gruppi di artiglieria. 
A metà di maggio il C. T. V., riavuta la divisione Littorio e il periodo 
di riordinamento ed addestramento, aumentato nelle artiglierie e nel 
genio, si trasferiva nelle immediate retrovie del fronte a sud di Bilbao. 
Alle operazioni in Biscaglia la brigata Frecce Nere ed il raggruppamento 
Francisci diedero un contributo di primo piano, agendo all’ala destra del 
dispositivo delle forze nazionali, comandate dal generale Mola e quindi 
dal generale Davila. I nomi di Lequeitio, Bermeo-Jata, Gondramendi, 
Las Arenas testimoniano il valore delle Frecce e delle Fiamme Nere e 
l’abilità manovriera dei nostri reparti, al comando del generale Roatta. 
Durante la battaglia reparti della divisione Littorio eseguirono vittorio- 
samente vari colpi di mano sulla fronte di Ordufia. A metà giugno, men- 
tre stava per essere attaccato a fondo il cinturone di Bilbao, il C.T. V. 
si apprestava ad agire da sud a nord partendo dal fronte di Espinosa 
de los Monteros, per cadere a tergo del nemico fra Bilbao e Santander. 
L'operazione, con grande rammarico delle truppe e dei comandi, venne 
rimandata all’ultimo momento quando le forze erano già schierate. In- 
tanto sul fronte sud — settore di Sierra Grana — la brigata Frecce 
Azzurre compiva brillanti operazioni difensive ed offensive. 

Caduta Bilbao, il C. T. V. si spostò rapidamente a sud di Santander. 
Ai primi di luglio era già schierato per l'attacco sul fronte di Soncillo, 
ma a causa dell’offensiva dei rossi ad occidente di Madrid che prese nome 
da Brunete, il Comando Supremo Nazionale fece sospendere e poi riman- 
dare ad epoca indeterminata la progettata operazione. Parte delle nostre 
forze rimasero, a loro richiesta, in linea fino a metà agosto quando, defi- 
nitivamente arrestata l'offensiva rossa, poterono essere riprese le grandi 
operazioni nel nord. 


III 


Sul fronte nord, le forze nazionali avevano avanzato lentamente 
verso ovest, tra la costa e la displuviale cantabrica, ma durante l’offen- 
siva rossa a Brunete erano state pressochè completamente sospese le ope- 
razioni. Il nemico aveva avuto così oltre un mese di respiro e ne aveva 
approfittato per organizzare le sue forze e completare 1 lavori special- 
mente nell’ansa che il fronte disegnava a sud della displuviale tra Son- 
cillo e Reinosa, dove ormai era noto al nemico, per la presenza del C. 
T. V., che si sarebbe tentata la rottura. 

Il piano disegnato nel giugno dal generale Bastico considerava la 
recisione della sacca a mezzo di un doppio attacco partente da Soncillo 
(C. T. V.) e da Reinosa e di una successiva penetrazione verso il nord 
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attraverso i passi dell’Escudo e di Barceva in concomitanza ad azioni 
da svolgersi sulla costa dalle forze che avevano occupato Bilbao. Il piano 
che venne attuato nell’agosto non variò melle linee generali. Le forze 
nazionali agenti su Reinosa vennero però aumentate (tre brigate di Na- 
varra) e tutte le truppe vennero poste agli ordini del generale Davila, 
comandante dell’Armata del Nord. L'operazione, iniziata il 14 agosto, 
già il 16 aveva eliminato la sacca a sud della displuviale con la cattura 
della quasi totalità delle forze che la presidiavano. I nomi di Torres de 
Abajo, Torres de Arriba, Montes Cobachos, Picones, Los Meanderos, 
Avija, Corconte, la Magdalena e Puerto de l’Escudo ricordano gli epi- 
sodi più salienti della prima fase della battaglia, durante la quale i legio- 
nari conquistarono formidabili posizioni e, quel che più conta, una de- 
cisa superiorità morale sul nemico. 

Nè la resistenza dei rossi, nè l’inclemenza del tempo, voltosi il 17 
al brutto, riuscirono ad arrestare l'avanzata dei Legionari e dei Nazio- 
nali. Il 19, rotte le difese nemiche oltre la displuviale, approfittando della 
nebbia, le nostre forze penetrarono per quasi 20 chilometri verso nord 
a cavallo delle rotabili di Ontaneda e di Vega de Pas. Il nemico, diso- 
rientato dalla foga dell’attacco tentò a varie riprese, ma invano, dal 20 
al 24, di ricostituire la difesa su nuove linee da tempo preparate. Il 25, 
le nostre avanguardie raggiunsero le immediate vicinanze della città di 
Santander che mandò parlamentari per offrire la resa. Il 26 la città venne 
occupata, mentre da est giungevano le avanguardie delle Frecce Nere 
che, insofferenti di ogni indugio, avevano ripreso l’avanzata. 

Durante l'operazione (durata soltanto 12 giorni) il C.T.V. ebbe 
oltre 2000 perdite, ma ne inflisse di assai più gravi all’avversario; gli 
catturò oltre 10,000 prigionieri ai quali si devono aggiungere i reparti 
superstiti dell'esercito basco, arresosi tra il 26 ed il 27 alle Frecce Nere, 
con una forza di circa 30.000 uomini e copiosissimo armamento. La bat- 
taglia di Santander, grande operazione attuata dall'intero C. T. V., costi- 
tuisce un modello di impiego di masse manovranti in profondità, fino 
alla conquista di un obbiettivo lontano. Essa affermò le solide qualità mi- 
litari delle forze volontarie, l'ottimo funzionamento dei comandi e dei 
servizi e cernentò i vincoli di cameratismo con le forze nazionali. Nella 
grande rivista passata dai generali Davila e Bastico, alle truppe vittoriose 
11 27 agosto 1937 a Santander, le popolazioni liberate accomunarono nel 
trionfo Italiani e Spagnoli. 

Mentre si cin la battaglia di Santander, il nemico attaccò 
in forze in Aragona, ma pur ottenendo notevoli successi non riuscì ad 
impadronirsi dell’obbiettivo prefissosi: Saragozza. Nello stesso giorno 
Py —anteni in Santander il Generalissimo sollecitò ed ottenne l’invio in 
Aragona di alcuni gruppi legionari di medio calibro. La brigata Frecce 
Azzurre trasferitasi dal fronte sud in Aragona, costituì, unitamente alla 
brigata Frecce Nere, una divisione che assunse il nome di « Divisione 
Frecce ». 

Nella prima quindicina di settembre i Nazionali iniziarono le ope- 
razioni controffensive, riuscendo a fermare definitivamente i rossi. Nella 
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seconda quindicina, mentre proseguiva l’avanzata dal Santanderino verso 
le Asturie, la divisione Frecce, rinforzata dall’artiglieria del C. T. V. 
liberò Zuera e la rotabile Saragozza-Almudevar, non solo ristabilendo, 
ma anche migliorando la situazione preesistente all’offensiva rossa. 

Frattanto il C.T.V. si spostava nelle retrovie, dislocandosi fra 
Haro-Miranda e Villarcayo-Logrofio. Il raggruppamento Francisci pren- 
deva il nome di « Divisione XXIII Marzo », aumentando i battaglioni 
da 6 a 9g. Nell’ultima decade di settembre il Generalissimo progettò una 
grande operazione in Aragona nell’intento di battere il grosso delle forze 
nemiche e liberare il complesso degli impianti elettrici del Segre. Il 
piano, che prevedeva l’impiego di tutto il C. T.V., avrebbe dovuto at- 
tuarsi appena condotte a termine le operazioni in corso nelle Asturie le 
quali proseguivano metodicamente, ostacolate soprattutto dal maltempo. 

Il ro ottobre il generale Bastico venne sostituito nel comando del 
Corpo Truppe Volontarie. Il nuovo comandante, generale Berti, nell’in- 
tento di accelerare le operazioni verso Gijon, propose al Generalissimo 
di impiegarvi una divisione legionaria, rinforzata dal raggruppamento 
carristi e dalle artiglierie del C. T. V. La proposta venne accolta, ma 
mentre erano in atto i trasporti verso Oviedo, il fronte delle Asturie 
crollò ed i Nazionali occuparono Gijon. Terminò così la guerra sul fronte 
nord, alla quale il C. T.V. aveva dato un contributo notevolissimo di 
energie, di valore e di sangue. 

Fra l’ottobre e la fine di novembre il C.T.V. compì un'intensa 
attività addestrativa e costituì una base logistica (Delegazione di Inten- 
denza) in prossimità di Saragozza, presso la gen dislocò la divisione 
XXIII Marzo. Organizzò quindi un'azione offensiva a raggio limitato 
per l'occupazione del massiccio di Monte Oscuro, dominante la piana 
di Saragozza. Le truppe erano già schierate per l’attacco il 20 novembre, 
quando il Generalissimo ordinò il concentramento di 3 corpi d’armata, 
compreso il C. T. V., forti complessivamente di 13 divisioni, sul fronte 
a nord-est di Madrid, con l’intento di impadronirsi della capitale. Il 
progetto per tale operazione era stato elaborato da tempo e il Comando 
italiano aveva già attuato le prgn di massima. 

A metà di dicembre, secondo il previsto, il C. T. V. era già pronto 
ad entrare in azione, ma i corpi d’armata nazionali avevano ancora bi- 
sogno di alcuni giorni per completare il loro concentramento. Anche in 
questa occasione, il nemico colse i Nazionali di sorpresa, attaccando il 
14 dicembre in forze nel settore di Teruel, debolmente guarnito. L’at- 
tacco dei rossi riuscì presto a isolare la città. La situazione dei Nazionali 
divenne critica ed il Generalissimo, allo scopo di liberare immediata- 
mente il capoluogo, cosa ritenuta indispensabile, dato il particolare carat- 
tere della guerra, decise di spostare sul fronte minacciato le forze che 
si andavano concentrando contro Madrid. Le prime unità nazionali ac- 
corse tentarono di ristabilire la situazione, ma non vi riuscirono perchè 
il nemico aveva intanto accumulato nella zona ingenti forze. Sì pale- 
sava così necessario organizzare un’operazione in grande stile, e a tal 
fine il Generalissimo chiese il concorso delle artiglierie legionarie. Il ge- 
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merale Berti inviò i due raggruppamenti di medio e piccolo calibro e 
un’aliquota del raggruppamento contraerei del C.T.V., agli ordini del 
ardore Manca. Il 29 dicembre, in condizioni climatiche eccezional. 
mente sfavorevoli, ebbe inizio la controffensiva dei corpi d’armata di 
Galizia e di Castiglia posti alle dipendenze del generale Davila. Agendo 
per la via più breve a cavallo della rotabile Calamocha-Teruel, le due 
masse dovevano convergere a tergo della città. Il piano non potè essere 
completamente attuato, e Teruel cadde in potere dei rossi il 7 gennaio 
dopo 23 giorni di eroica resistenza. 

La battaglia venne ripresa nella seconda metà di gennaio e si svi- 
luppò con successo dei Nazionali nonostante la forte resistenza del ne- 
mico. Nella seconda metà di febbraio le operazioni, condotte a largo 
raggio per la sinistra, verso l’Alfambra risolvettero definitivamente i 
situazione a vantaggio delle truppe di Franco che rioccuparono il 25 la 
città, ridotta ormai ad un cumulo di macerie. 


IV. 


Mentre ancora durava la battaglia di Teruel, il C.T.V. progettò 
e propose l'intervento dei legionari, sia per accelerare la conclusione della 
battaglia, sia per darle più ampio respiro, sviluppando le operazioni dal 
fronte Vivel del Rio-Rudilla, verso Alcafiiz, Sastago e Caspe, in modo 
da avanzare la linea fino al Guadalope ed eventualmente procedere al 
mare. La proposta fu accolta dal Generalissimo che ancora prima di rioc- 
cupare Teruel emanò le direttive per la battaglia, che si propose con la 
penetrazione fino al mare, la separazione della Catalogna dal resto della 
Spagna rossa. 

Il piano considerò l’impiego di 5 corpi d’armata di manovra, 3 2 
sud (Galiziano, C. T. V. e Marocchino) e due a nord dell’Ebro (Ara- 
gona e Navarra), con obbiettivo in primo tempo (a sud dell’Ebro) il 
Guadalope nel tratto tra Caspe-Alcafitz, in secondo tempo (a nord del- 
l’Ebro) il Rio Cinca, in terzo tempo il mare fra Tortosa e Vifiaroz e 
ponda sinistra dell'Ebro fino al Segre. Successivamente il corpo Gali- 
ziano (ala destra) e le forze del settore di Teruel (Corpo di Castiglia) 
vrebbero dovuto convergere verso Valencia. Ricevuti gli ordini esecu- 
tivi, il 5 marzo il C. T. V. era già pronto ad entrare in azione sul fronte 
li Rudilla. Le operazioni non poterono però iniziarsi che il 9 marzo, 
per ritardi sopravvenuti nello schieramento dei corpi nazionali già im- 
negnati contro Teruel. 

Rotto il fronte a Rudilla il 9 marzo, l’1t i legionari erano già ad 
Oliete, il 12 ad Arifio, il 13 ad Andorra, all’alba del 14 ad Alcafiz. In 

giorni il cuneo legionario era penetrato per 100 chilometri nel dispo- 
itivo nemico ed aveva costituite due teste di ponte sul Guadalope (Al 
afitz e Calanda), frantumando o catturando successivamente le forze 
rosse contrappostegli. Il 15 il C. T. V. si raccolse fra Andorra ed Alcoriza 
yronto a far fronte a un concentramento nemico forte di varie divisioni, 
segnalato nella zona di Alcoriza. Fra il 16 e il 17 si schierò nuovamente 
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tra Alcafiiz e Calanda, costituì una terza testa di ponte a Castelseras e 
si apprestò ad entrare in azione. Frattanto i corpi nazionali alle ali si 
portavano con le avanguardie alla sua altezza. Il 19 i legionari attacca- 
rono, da soli, oltre il Guadalope: era necessario non dar tregua al ne- 
mico che, affluito in forze dalla Spagna centrale, avrebbe potuto osta- 
colare la manovra in sviluppo a nord dell’Ebro e che d’altra parte sem- 
brava volesse passare alla controffensiva a sud del fiume, contro il C. 
T.V. In 2 giorni di aspra lotta i legionari batterono il corpo di Lister 
collegando È loro le tre teste di ponte e portando la linea ad oltre 
ro chilometri dal fiume. Fra il 23 e il 29, rinforzato dalla 15° divisione 
nazionale e da una brigata di cavalleria, il C. T. V. sostenne pressochè 
da solo lo sforzo a sud dell’Ebro, mentre a nord del fiume i Nazionali 
avanzarono fino al Cinca e lo oltrepassarono in vari punti. 

Dal 29 marzo al 2 aprile l'avanzata riprese travolgente: Mirablanch, 
Mazaleén, Calaceite, Valderrobles, Gandesa, Pinel sono le vittoriose tappe 
dei legionari nella loro marcia per affacciarsi alla valle dell'Ebro. 

Sembrava logico, in tale situazione, che si passasse al di là del fiume: 
il nemico era abbattuto ed appariva tale; sarebbe stato quindi necessario 
non dargli respiro, ma circostanze varie indipendenti dalla volontà del 
Comando del C.T.V. non consentirono l’operazione. Il C.T.V. tentò 
un attacco in forze sulle Sierre: sfondò il fronte a Prat de Compte, si 
impadronì dopo epica lotta di M. Rey, ma non sboccò su Cherta perchè 
la penetrazione nello stretto corridoio tra il fiume e le Sierre lo avrebbe 
esposto ad azioni di fuoco sul fianco e sul tergo. Dal 9 al 16 aprile le 
forze legionarie attesero ad organizzare un nuovo attacco con la costru- 
zione di piste e di una rotabile al coperto, mentre i Nazionali avanzavano 
verso il mare raggiungendo Vifiaroz. Il 17 si organizzò una colonna ce- 
lere che da Pinell per Gandesa-Valderrobles e Morella giunse in meno 
di 24 ore, dopo un percorso di circa 200 chilometri, a sud-ovest di Tor- 
tosa. Il 18 il C.T.V. attaccò contemporaneamente da sud-ovest e da 
nord-ovest ed all'imbrunire occupò i sobborghi della città sulla sponda 
occidentale del fiume, mentre le forze nazionali sulla destra raggiunge- 
vano il mare a sud-est di Amposta. 

La prima battaglia dell'Ebro, battendo in meno di 40 giorni il grosso 
dell'esercito nemico, spezzando la continuità territoriale della Spagna 
rossa e portando le armi nazionali al mare, fu sicura promessa della vit- 
toria definitiva. La parte sostenuta dal C.T.V. nella battaglia fu pre- 
minente in tutte le fasi dell’azione. Al Corpo legionario fu opposto il 
più ed il meglio delle forze rosse, alle quali inflisse perdite notevolissime. 
Il sacrificio offerto alla vittoria enumera circa 3.500 Italiani messi fuori 
combattimento. Altissimo il contributo di sangue degli ufficiali; fra 
feriti fu anche il generale Bergonzoli, comandante della Littorio. Sul- 
l'’Ebro rimase di presidio la divisione Frecce, mentre le restanti forze 
del C. T. V. si dislocarono parte a Saragozza e parte nella zona Valder 
robles-Calaceite; queste ultime orientate ad entrare eventualmente in 
azione all’ala sinistra delle Frecce, nel settore Mora de Ebro-Gandesa, 
debolmente presidiato da forze nazionali. 
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Nel maggio e nel giugno continuarono le operazioni lungo la costa, 
e sui fronti di Teruel e del Maestrazgo che condussero alla conquista 
di Puerto de Escandon, di Puebla de Valverde, Castellon de la Plana 
e di parte della Sierra de Espadan. Ad esse presero parte efficacemente, 
fin dalla metà di maggio, la brigata Frecce Nere e il raggruppamento 
piccoli calibri del C. T. V. 


V. 


Mentre si svolgevano queste operazioni, il Generalissimo prese in 
esame l’eventualità di agire in Catalogna oppure su Valencia. Poco dopo 
la presa di Castellon, arenatasi l'avanzata lungo la costa su Sierra de 
Espadan, Franco decise di attaccare la capitale del Levante. 

Il fronte che si era venuto a costituire in questo settore passava a 
sud di Teruel in Val Turia, tagliava le propaggini nord del Javalambre, 
la strada per Valencia fra Puebla de Valverde e Sarrion e quindi dise- 
gnava un grande arco che per Mora de Rubielos e montagne del Mae- 
strazgo raggiungeva le pendici est della sierra de Espadan e quindi il 
mare, presso Nules. Il tracciato del fronte appariva favorevole per una 
manovra tendente a strozzare il grande saliente del Maestrazgo dove il 
nemico manteneva ingenti forze e quindi a procedere su Valencia. Le 
direttive iniziali del Generalissimo consideravano l’impiego di due masse, 
ciascuna di 2 corpi d’armata: una (C. T. V. e corpo del Turia) operante 
a cavallo della strada Teruel-Valencia fino alla displuviale del Palancia 
e quindi ad occidente di essa, in modo da cadere a nord-ovest di Va- 
lencia; l’altra (corpi del Maestrazgo e di Galizia) a cavallo del fascio di 
comunicazioni che dal fronte Espadan-Mare conducono alla città, per in- 
vestirla da nord e da nord-est. Un quinto corpo d’armata (di Galizia) 
avrebbe dovuto raccordare le due masse destinate alla manovra di avvol- 
gimento. Una particolare azione avrebbe dovuto precedere l’offensiva per 
dare respiro alla piazza di Teruel, sottraendola alle offese dirette delle 
artiglierie nemiche postate nella valle del Turia. 

Nella prima decade di luglio venne infatti condotta facilmente a 
termine l'operazione in Val Turia, con il concorso dell’artiglieria del 
C. T. V. Il 13 incominciò l’offensiva. Il C. T. V. attaccò a cavallo della 
rotabile per Valencia con le divisioni Littorio e XXIII Marzo in prima 
schiera, e con la brigata Frecce Azzurre in seconda schiera. L'operazione 
si sviluppò inizialmente in modo brillante. Al terzo giorno il C. T. V. 
era padrone del nodo di Albentosa, al quarto giorno era a Barracas, 
S. Augustin, Pina, al quinto giorno si affacciava al Palancia. Le organiz- 
zazioni difensive del nemico, apprestate da lunga mano fra Sarrion e 
Albentosa con opere anche in cemento armato, erano crollate sotto l’im- 
peto dei legionari, mentre alla loro destra le valorose truppe di Navarra 
(Turia) erano contemporaneamente scese dalle pendici del Javalambre 
ed avevano oltrepassato il Rio Albentosa, procedendo verso il Monte Sa- 
lada. Sulla sinistra del C. T. V. l’azione dei Nazionali, per le difficoltà 
incontrate, si era sviluppata con lentezza. Il nemico ne approfittava per 
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evacuare relativamente in ordine il saliente di Mora de Rubielos per 
Rubielos de Mora-Montan. Il corpo del Maestrazgo non aveva progre- 
dito, e quando il 19 attaccò, trovò serie resistenze. 

Il fronte rosso del Palancia si palesava bene organizzato, con opere 

semipermanenti protette da fasce di reticolato e fortemente presidiato. 
La rettifica conseguente all’arretramento del fronte e la disponibilità delle 
forze defluite dal saliente di Mora de Rubielos consentivano al nemico 
di garantire le posizioni non solo, ma di scaglionarsi fortemente in pro- 
fondità e disporre di riserve. 

Dal 20 al 23 il C. T. V. attaccò la linea del Palancia, occupò le posi- 
zioni avanzate, si impadronì di Benafer, si approssimò a Viver, ma non 
riuscì a far breccia nelle difese nemiche. Era necessario organizzare un 
nuovo attacco. Sulla sinistra le forze nazionali sostenute dal reggimento 
legionario IX Maggio si impadronirono di Caudiel; sulla destra il corpo 
del Turia conquistò dopo aspra lotta il Salada, ma non riuscì a realiz- 
zare alcun progresso contro le posizioni del Palancia. Il corpo del Mae- 
strazgo, fortemente premuto dai rossi, si mantenne sulle posizioni ma 
non gli fu possibile avanzare talchè il Comando dell’armata chiese che 
il C. T. V., con parte delle sue forze, agisse verso il tergo della Sierra 
de l’Espadan per facilitare la definitiva eliminazione del saliente nemico. 
Il 23 e 24, mentre si compivano operazioni di dettaglio e si rimaneggiava 
lo schieramento in vista del nuovo attacco, l’ala sinistra del C. T. V. 
rinforzata da unità nazionali, riusciva a congiungersi con l’ala destra del 
Maestrazgo ed a procedere sensibilmente oltre Caudiel. 

La ripresa dell’azione era prevista per il 26; ma il 25 nel pome- 
riggio si ebbe notizia che il nemico aveva passato l’Ebro in vari punti ed 
era profondamente penetrato fra Pinel e Mequinenza, raggiungendo in 
sole 24 ore la periferia di Gandesa. Il Gaudino ordinava la sospen- 
sione dell’offensiva nel settore del Levante. Il 26 le divisioni legionarie 
passarono in riserva, lasciando in linea le brigate miste, il reggimento 
IX Maggio e parte delle artiglierie di corpo d’armata; il raggruppamento 
carristi ed alcuni gruppi di artiglieria vennero invece, su richiesta del 
Generalissimo, avviati all’Ebro; le brigate miste continuarono a  presi- 
diare il fronte del Palancia. 


VI. 


A metà settembre, la divisione XXIII Marzo venne inviata quasi al 
completo a riposo nella zona di Calatayud, ma presto dovette ritornare 
in azione. Il nemico che aveva durante l’agosto tentato inutilmente varie 
operazioni tra il Salada e la valle di Manzanera, il 19 settembre attaccò 
con forze rilevanti; fc in val Manzanera, riuscì più a nord a pene- 
trare in direzione di Sarrion e a sera del 20 minacciava da presso la rota- 
bile nazionale fra questa località e la Puebla de Valverde. La situazione 
appariva critica e poteva da un momento all’altro diventare pericolosa : 
il Generalissimo chiese l'intervento del C. T. V. che ordinò lo sposta- 
mento della divisione XXIII Marzo. In 24 ore, parte autotrasportata, parte 
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per ferrovia, la divisione raggiunse il fronte, percorrendo circa 200 chilo- 
metri. Dopo 36 ore, in concomitanza con forze nazionali affluite dal set- 
tore del Palancia, attaccò il nemico. Dopo altre 36 ore ristabilì completa- 
mente la situazione legittimando i più caldi elogi del comandante del 
corpo di Castiglia e dello stesso Generalissimo. Il superbo comporta- 
mento della XXIII Marzo è e resterà legato al nome dell'Alto del Ruitor. 

Erano andate frattanto maturando decisioni circa il parziale rim- 
patrio dei volontari. Nella prima decade di ottobre esso venne attuato e 
determinò lo scioglimento di due gloriose divisioni legionarie. I volon- 
tari rimpatriati furono 10.000. Essi vennero passati in rivista dal Gene- 
ralissimo Franco in Cadice e fatti segno durante il trasferimento al porto 
di imbarco ad imponenti e commosse manifestazioni di affetto da parte 
delle autorità nazionali e del popolo spagnolo. La Patria tributò ad essi 
onori degni del loro sacrificio e del loro valore. La stessa Maestà del Re 
li accolse e li passò in rivista a Napoli fra immenso concorso di folla 
plaudente. 

Il 19 ottobre assunse il comando del C. T. V. il generale Gambara, 
già capo di S. M. del corpo. 

Nei mesi di ottobre e novembre, il C. T. V. assunse un nuovo ordi- 
namento. Con le forze rimaste in Spagna delle unità disciolte venne co- 
stituita la divisione d’assalto Littorio; le brigate Frecce vennero trasfor- 
mate in divisione e venne infine creata la divisione mista Frecce Verdi, 
tutte con costituzione binaria. A fine novembre il C. T. V. era ancora 
una volta pronto per l’azione. 

Condotta a termine la controffensiva sull’Ebro, apparve conveniente 
sfruttare a fondo il logoramento cui erano andate incontro le forze rosse 
di Catalogna. Il Generalissimo decise di stroncare le ultime vie attraverso 
le quali la guerra continuava ad essere copiosamente alimentata a favore 
dei rossi. Verso la fine di novembre, Franco emanò le direttive per la 
battaglia. Due masse dovevano rompere il fronte del Segre, sboccando 
dalle teste di ponte di Seros (C. T. V., corpo di Navarra e divisione di 
cavalleria) e della Baronia (corpi del Maestrazgo e di Urgel), per avvol- 
gere la zona fortemente organizzata Lerida-Balaguer, congiungersi a tergo 
di essa e quindi procedere verso Barcellona. Dovevano successivamente 
intervenire il corpo marocchino, dal fronte di Mora de Ebro verso Tarra- 
gona, ed il corpo di Aragona dalla fronte Lerida-Balaguer in seconda 
schiera. 

L'operazione ebbe inizio soltanto il 23 dicembre, a causa del mal- 
tempo. Il C. T. V. attaccò con le divisioni Littorio e Frecce Nere in prima 
schiera, la divisione Frecce Verdi in seconda schiera, le Frecce Azzurre 
(appena tolte dalla fronte del Palancia) in riserva. La rottura, special- 
mente per opera della Littorio, fu realizzata fin dal primo giorno di 
operazione; la penetrazione, che a sera del 23 era di quasi 15 Bilunori 
raggiunse, in tre giorni, i 25 chilometri, creando così un cuneo che seb- 
bene profondo non offriva al nemico, dato il dispositivo assunto dalle 
unità, grandi possibilità di reazione. Ma i rossi, col corpo del Lister, ten- 
tarono una contromanovra in forze sul fianco sinistro. I giorni 26, 27 € 
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29 furono duri; i legionari li superarono brillantemente, non solo, ma con- 
tinuarono la loro avanzata sebbene alla loro destra il movimento del 
corpo di Navarra tendesse a divergere e alla sinistra, a quasi 100 chilo- 
metri di distanza, la manovra della massa sud si sviluppasse con lentezza. 

Raggiunto Castelldans, il 3 gennaio, dopo una lotta fierissima contro 
un nemico che sapeva di giocare il tutto per il tutto, il C. T. V. avrebbe 
dovuto puntare su Borjas Blancas e Belianes, dove avrebbe dovuto pren- 
dere collegamento col corpo del Maestrazgo. Ma questo era ancora lon- 
tano. Così, il comandante del C. T. V., decise di procedere con parte 
delle forze su Borjas e di puntare col grosso per la sua destra, su Cervia e 
Vinaixa, a tergo della displuviale sulla quale si svolgeva il cinturone di 
Catalogna che ne costituiva la più solida difesa. L’ardita manovra veniva 
condotta a compimento nel modo più brillante, nonostante la forte resi- 
stenza del nemico. Il 6 gennaio il C. T. V. oltrepassava Borjas e contem- 
poraneamente s'impadroniva più a sud di Vinaixa, mentre il corpo di 
Navarra alla sua destra avanzava verso i passi della Sierra de la Llena. 
La presa di Vinaixa venne immediatamente sfruttata dal C. T. V. che 
infilò il corridoio di Sarreal in direzione di Igualada. Il 14 quasi a tergo 
del corpo del Lister occupò S. Coloma de Queralt. 

Il 15, con la partecipazione di una colonna celere del C. T. V., sol- 
lecitata dal corpo di Navarra, I Nazionali conquistarono Tarragona e il 
C. T. V. estese l'occupazione alla sua destra, mentre respingeva facil- 
mente tentativi del Corpo Lister contro il suo ormai estesissimo fianco 
sinistro. Dal 16 al 20 l’azione dei volontari che muovevano ormai con 
entrambi i fianchi scoperti, non ebbe soste. Il 21 essi oltrepassavano a 
nord ed a sud le formidabili posizioni di Igualada ed occupavano Torre 
de Claramunt, intercettando la rotabile Cervera-Barcellona. Con la sini- 
stra si congiungevano al Corpo del Maestrazgo e riprendevano a destra 
pieno collegamento con quello di Navarra che, raggiunta Tarragona era 
a sua volta risalito con parte delle sue forze verso nord-est. 

Ormai non rimanevano al nemico che le posizioni della Sierra de 
Montserrat, fortissime per matura e sapientemente organizzate a difesa. 
Il C.T.V. le impegnò con una scarsa aliquota delle sue forze e col 
grosso lo sopravanzò a destra. Tra il 22 ed il 24, per Capelladas, Mas- 
queta ed Esparraguera ne compì l’avvolgimento, sboccando di forza, oltre 
il Rio Llobregat, su Martorell. Invano il nemico tentò di rallentarne 
l'avanzata inesorabile, moltiplicando le interruzioni su tutte le vie di 
comunicazione. 

Il 26, mentre avvolgeva col grosso delle forze Tarrasa, il C. T. V. 
mandava su Barcellona una colonna celere che vi penetrava insieme con 
le truppe dei corpi Marocchino e di Navarra e cn si impadronivano 
di Badalona, tagliando le comunicazioni con la Francia. I legionari non 
si attardarono nella capitale della Catalogna riconquistata. Proseguirono 
da soli per la costa occupando in pochi giorni Matarò, Granollers, Ar- 
venus de Mar, Blanes ed Hostalrich. Il 4 febbraio entrarono in Gerona 
e l'8 raggiunsero il Rio Fluvia; quivi giunti, per ordine superiore posero 
termine alle operazioni. 
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La battaglia di Catalogna è la prova luminosa di quanto sia pos 
sibile osare e ng si disponga di uno strumento ben preparato e lo si 
impieghi a fondo, senza preconcetti dottrinari e con estrema decisione. 
In 47 giorni di lotta senza tregua e senza quartiere i legionari avanza. 
rono per circa 400 chilometri, senza lasciarsi arrestare né dalle perdite, 
nè dalle fatiche, e senza neppure attardarsi a gioire del riconoscente com- 
mosso entusiasmo della popolazione liberata. Comandi, truppe, servizi, 
funzionarono senza un intralcio, animati da una invincibile volontà di 
vittoria. Oltre 5000 perdite, più della metà italiane, hanno bagnato del 
loro sangue generoso la conquistata Catalogna, la cui redenzione fu si- 
cura foriera di pace in Spagna. Tra i feriti i legionari annoverarono il 
generale comandante del C. T. V. e il comandante la Littorio. 

Conquistata la Catalogna con le armi, insieme ai valorosi camerati 
spagnoli, i legionari conquistarono contemporaneamente il cuore delle 
popolazioni. Gli applausi entusiasticamente tributati durante la grande 
parata avvenuta a Barcellona il 21 febbraio ne sono sicura testimonianza. 

Tra il febbraio e il marzo il C. T. V. sostò sulla costa. A fine feb- 
braio si iniziarono i movimenti per trasferirsi sul fronte del centro. 

Il 25 marzo si iniziò da sud l’offensiva generale. Il 26 i legionari 
attaccarono muovendo dalla testa di ponte di Toledo. L’Esercito rosso si 
sfasciò. In tre giorni il C. T. V., rotto facilmente il fronte, avanzò rapi- 
damente su Aranjuez e Tarancon e quindi occupò Guadalajara, Alba- 
cete ed Alicante, bloccando nel porto 14.000 miliziani già pronti ad espa- 
triare a bordo di piroscafi stranieri. 


VII. 


Il contributo dato alla Spagna dal volontarismo italiano, che del 
popolo fu la più pura espressione, illumina di luce generosa le ragioni 
ideali e l’importanza militare e politica della mostra partecipazione alla 
guerra per la salvezza della millenaria civiltà latina. 

Le perdite subite dal C. T. V. durante la campagna ascendono a 
15 mila uomini fra morti e feriti. 

14 decorazioni dell’Ordine Militare di Savoia, 32 medaglie d’oro, 
1000 d’argento e 4 mila fra medaglie di bronzo e croci di guerra al va- 
lore premiarono gli eletti fra gli eroici legionari. Schiera imponente di 
valorosi che ha consacrato coll’appassionata fede combattiva e col proprio 
sacrificio le virtù guerriere e politiche del popolo italiano. 

Questa lotta che gronda di sangue italiano è la più tragica e sicura 
barriera opposta alla - “ona minaccia della disintegrazione bolscevica 
*, come disse il ministro Galeazzo Ciano, « costituisce un nuovo ed alto 
titolo per il nostro Paese l’avervi così gloriosamente partecipato ». 


F. Bionpi-Morra 
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CRONACA POLITICA 


il servizio militare obbligatorio in Inghilterra — Un discorso del Fùhrer — La denuncia del patto 
navale anglo-germanico e del trattato germano-polacco — L'alleanza fra Italia e Germania 


La parte della Russia. 


Dopo la risposta del Duce al messaggio di Roosevelt è venuta quella del Fih- 
rer, ma nel discorso pronunciato da Hitler davanti al Reichstag © spo resa con- 
vocato, non è la parte dedicata a una minuziosa demolizione della maldestra ma- 
novra del Presidente americano quella che più importa, bensì la parte che concerne 
la reazione della Germania al tentativo delle Potenze democratiche di sbarrarle 
la strada. In questa reazione il Reich si trova a fianco l’Italia, perchè anche l’Italia 
ha ancora molti problemi da risolvere — problemi vitali — contro l'Europa con- 
servatrice. Due fatti dominano, con significato storico, la cronaca delle ultime setti- 
mane, due manifestazioni culminanti e in un'certo senso simboliche delle contra- 
stanti posizioni: l'adozione del servizio militare obbligatorio in Inghilterra e la con- 
clusione di una formale alleanza italo-germanica. 

Alla vigilia del discorso di Hitler nessun visibile progresso verso la realiz- 
zazione aveva fatto il piano anglo-francese di accerchiamento, imperniato sulla par- 
tecipazione della Russia, e ancor meno avrebbe poi progredito dopo il discorso. La 
controazione dell'Asse continuava a svolgersi al nord e al sud. Rientrano in essa le 


offerte di garanzia fatte dal Reich agli Stati mordici — Svezia, cl Dani- 
marca, Finlandia — nonchè alla Lettonia e all’Estonia, per neutralizzarli in caso 


di guerra. Degni di attenzione, d’altra parte, i colloqui che il Ministro degli Esteri 
romeno, Gafencu, aveva nelle varie capitali, passando da Berlino a Londra, e poi 
a Parigi e a Roma. L'attesa per il discorso del Fiihrer era dovunque intensa, com'è 
forse dimostrato anche dal fatto che, quattro giorni prima, furono rispediti a Ber- 
lino gli Ambasciatori britannico e francese, che i rispettivi Governi avevano richia- 
mato in segno di protesta contro l’annessione al Reich della Boemia e della Moravia. 
Giornali inglesi e francesi hanno preteso, con la solita grossolanità, che gli Amba- 
sciatori fossero stati incaricati di minacciare Hitler che, se nel suo discorso non 
avesse dato prova di moderazione, il Governo britannico avrebbe immediatamente 
decretato il servizio militare obbligatorio. Questa decisione è stata viceversa presa 
tre giorni prima del discorso del Fihrer appunto perchè — come Chamberlain ha 
poi avuto occasione di dichiarare — se fosse stata differita avrebbe potuto assu 
mere il significato di una risposta al discorso medesimo © addirittura di una rap 
presaglia. Ad ogni buon conto, nè sir N. Henderson nè il signor Coulondre hanno 
potuto conterire con Ribbentrop prima della riunione del Reichstag. 

La decisione di principio del Governo britannico circa la coscrizione è venuta 
il giorno stesso della pubblicazione del nuovo bilancio, che segna una spesa di circa 
ottantatre miliardi di lire, non comprendendovi un’altra trentina di miliardi già sta 
biliti dalle leggi speciali per il riarmo. In totale le spese per gli armamenti britan 
nici, nel 1939-40, ammonteranno a non meno di cinquantuno miliardì di lire. L’an 
nuncio della decisa introduzione della coscrizione è stato dato da Chamberlain il 
206 aprile ai Comuni, presentando appositi disegni di legge che di per se stessi non 
significano che una cauta e limitata applicazione del principio, ma che dal punto 
di vista politico hanno un'importanza non facilmente discutibile. È stato detto che 
al provvedimento, con cui l'Inghilterra volge le spalle a una delle sue più caratte 
ristiche tradizioni, il Governo britannico è stato spinto da quello di Parigi. Sa 








218 NOTE E RASSEGNE 


rebbe dg un notevole successo per la Francia, ma è evidente che la decisione 
britannica ha delle origini meno contingenti, esprimendo la logica conseguenza della 
nuova mentalità delle classi dirigenti inglesi, pacifiste finchè nessuna minaccia ha 
insidiato l'Impero mondiale, ma ormai pronte a tutto per salvare il salvabile. La 
Società delle Nazioni non serve più, la « sicurezza collettiva » è difficilmente rea- 
lizzabile,. bisogna dunque che l'Impero si difenda da sè con navi, aeroplani, can- 
noni e finalmente sal con uomini, senza dei quali le armi poco contano. La 
vecchia Inghilterra, il cui persistente feudalesimo della costituzione sociale ancora 
manifestavasi nella volontarietà del servizio militare, è anacronistica nel mondo di 
oggi in cui la storia è fatta dalle democrazie nazionali. L'introduzione della coscri- 
zione dimostra che il popolo inglese potrà diventare quel che non è mai stato finora, 


una democrazia per l'appunto. Si sa che nelle democrazie — siano liberali o na 
zionali, ma in pg secondo caso ancor più evidentemente — una sola responsa 
bilità ha il popolo, e non è, non ostante le apparenze, quella della direzione politica; 


il popolo può essere solo chiamato a rispondere della vita della Nazione con la sua 
vita, ha una sola possibilità — essenziale ma unica — d’influire sui destini dela 
Patria, in quanto dia a questa il suo sangue. 

Nel suo discorso (26 aprile) Chamberlain ha detto che il vigente sistema di 
mobilitazione delle forze armate britanniche si era rivelato nelle. essendo 
basato sul presupposto che fra lo stato di pace e quello di onto potesse inter- 
correre un certo tempo, donde l’attuale pericolo che la mobilitazione avvenga in 
ritardo. Naturalmente, se la guerra fosse scoppiata, il servizio militare sarebbe stato 
subito reso obbligatorio, ma ora si trattava di stabilirne l’obbligatorietà anche in 
tempo di pace, come misura preventiva, per trovarsi pronti a tutte le eventualità. 
Se non che è noto che Chamberlain aveva promesso formalmente che il servizio 
obbligatorio sarebbe stato introdotto solo se fosse venuta la guerra, e perciò il Primo 
Ministro ha sentito il dovere di spiegare per qual ragione l'impegno non era stato 
mantenuto: gli è che la situazione è oggi tale, ha detto Chamberlain, che per 
quanto la guerra non sia ancora scoppiata pure è così scossa la fiducia nella pace, 
che nessuno può pretendere di considerare come tempo di pace quello presente. Co 
munque il Governo ha presentato due disegni di legge, uno « per la riserva e le 
forze ausiliarie », diretto a semplificare la procedura per la age gg arri dello 
stato di guerra, e un altro « per l’istruzione militare », il quale dà facoltà al Go 
verno di chiamare alle armi tutti gli uomini dai venti ai ventun’anni, onde sotto 
porli a sei mesi di istruzione militare, trascorso il quale periodo potranno entrare 
nella riserva dell'esercito regolare, oppure in quello territoriale per altri tre anni € 
mezzo. Saranno esentati coloro che si rifiutano di prestar servizio militare « per 
ragioni di coscienza », ma dovranno in compenso prestare un servizio di lavoro. 
Chamberlain ha concluso ricordando la decisione, presa poche settimane prima, 
di istituire un Ministero dei rifornimenti bellici, misura che va posta accanto 2 
quelle per l'istruzione militare obbligatoria, per l'aumento dei quadri dell'esercito 
territoriale, e per l’acceleramento ed espansione del programma di riarmo, le qual: 
tutte hanno l’unico scopo, egli ha detto, di mettere l'Inghilterra in grado di assol 
vere | suoi impegni internazionali, « nella fiducia che in tal guisa sarà nel miglior 
modo salvaguardata la pace dell'Europa ». Un altro discorso ha dovuto pronunciare 
Chamberlain il giorno dopo per difendere il principio della coscrizione contro gli 
attacchi dell'opposizione laburista. Hanno avuto luogo anche clamorose dimostra 
zioni di pacifisti, ma le proteste di questo genere non hanno alcuna pratica impor- 
tanza. Ai Comuni la mozione « militarista » del Governo è stata approvata con 
30 vou contro 143; 21 Lordi non c'è stato neanche bisogno di procedere alla vota 
zione. { poteri che le due leggi hanno conferito al Governo dureranno tre anni, € 
Chamberlain ha assicurato che se le circostanze saranno cambiate allo scadere del 
termine, ie leggi potranno essere revocate; ma forse ( più robabile che esse rap 
presentino solo un primo passo. Oggi la coscrizione fornirà all'Inghilterra, secondo 
calcoli dei giornali inglesi, non più di duecentomila uomini annualmente: occorre 
ranno quindi cinque anni per mettere insieme un esercito istruito di un milione di 


soldati. JTuttayia € Importante che sia stato ammesso il principio, la qual cosa può 
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avere avuto subito un preciso valore politico, persuadendo non solo la Francia ma 
e tutti gli Stati ai quali il Governo britannico ha offerto la sua protezione o ha 
chiesto la loro, che anche l’Inghilterra fa sul serio. 


* *« * 


Nell'ultima parte del discorso del Fiihrer (28 aprile) si polemizza contro la 
pretesa di Roosevelt d’immischiarsi nella da lui mal conosciuta e peggio valutata 
situazione europea. Nella prima parte, l’interpretazione hitleriana di questa situa- 
zione e le direttive del Reich relativamente ai problemi per esso più urgenti, sono 
vigorosamente riaffermate. L’intonazione del discorso è stata seria ma non minac- 
ciosa, il suo contenuto fermo ma moderato. Ciò si è finito per riconoscere anche 2 
Londra e a Parigi, così che lo stato d’animo generale in Inghilterra e in Francia 
non è peggiorato in conseguenza del discorso, anzi, data la preventiva paura, sì è 
provato quasi un senso di sollievo. 

Il compito, ha detto il Fiihrer, a lui assegnato dalla Provvidenza è stato quello 
di togliere il popolo tedesco dalla situazione in cui lo gettò la disfatta, « di scio- 
glierlo dalle catene di una delle più vergognose imposizioni che la storia ricordì ». 
Tutta la politica del Terzo Reich non ha avuto e non ha altra mira che di restau- 
rare ciò che la perfidia e l’insensatezza altrui avevano distrutto. « Non ho quindi 
compiuto passo alcuno » ha affermato il Fiihrer, « che violasse i diritti stranieri: ho 
solo ristabilito il diritto violato vent'anni fa». Tutti i popoli, ha aggiunto Hitler, 
furono defraudati dalla pace, perchè questa non si è ispirata alla ragione e alla giu- 
stizia come era stato promesso a milioni di innocenti. La Germania, inoltre, è stata 
depredata dei suoi beni coloniali, ua nei suoi capitali, sottoposta alle espe- 
renze moralmente ed economicamente distruttive del bolscevismo e del giudaismo: 
contro tutto questo la politica interna ed estera del Nazionalsocialismo ha voluto e 
vuole portare un rimedio. Naturalmente non è possibile risolvere qualsiasi problem 
di nazionalità in modo soddisfacente sotto ogni aspetto, perchè « il superiore inte- 
resse della comunità europea richiede che gli interessi nazionali dei singoli popoli 
passino, se necessario, in seconda linea ». Ciò spiega l'atteggiamento della Germania 
verso la Francia, relativamente alla quale Hitler ha ripetuto che, dopo il ritorno 
del territorio della Saar in seno alla madrepatria, nessuna questione territoriale di- 
vide i due paesi. Il che non significa, ha però precisato, che sia giusto considerare 
semplicemente ovvio questo atteggiamento tedesco, come tanno i Francesi, ì quali 
devono sapere che la Germania ha rinunciato ad ulteriori rivendicazioni territoriali 
nei confronti della Francia non perchè di questa abbia paura (« Non ne vedrei pro- 
prio il motivo », ha detto Hitler), ma co 1 riconosce che « è necessario giungere 
im qualunque modo alla pace d'Europa, e non covare con richieste senza lumini e 
revisioni senza fine i germi dell'incertezza e della tensione internazionale ». Se questa 
perdura, non è colpa della Germania. A numerosi Stati il Fuùhrer aveva già fatto 
dichiarazioni impegnative nel senso di escludere qualsiasi minaccia da parte del Reich 








centro la loro sovranità ed integrità, e molti hanno assicurato d ntenere 
una neutralità incondizionata: così l'Olanda, il Belgio, la Svizzera, Dammarca. 
Non occorre poi ricordare « la: più protonda e stretta amicizia leg Ger 
mania all'Italia, e neanche la cordialità dei rapporti con l'Ungheria e la Jugoslavia. 
Tuttavia vi sono altre situazioni su ciò il Fuhrer ha sempre parlato chiaro — le 


quali « costituiscono una violazione tanto vergognosa e madornale del diritto di 
autodecisione del popolo tedesco, che la Germania non può adattarsi ad accettarie 

Qui il Fihrer ha difeso l'azione della Germania nei riguardì tanto dell'Austria, la 
qui annessione al Reich « ha cancellato la pagina più obbrobriosa del trattato di 
Versaglia », quanto della Cecoslovacchia, che era solo uno strumento dell'aggressi 
rità bolscevica e un satellite delle democrazie contro la Germania, nel cuì « spazio 
vitale » si era infiltrato un popolo slavo estraneo, i Cechi o Boemi. La Germania 
non pensa, ha detto il Fuhrer, di rinnegare il principio razzista: per la Rocma 
Moravia si è trattato di una necessità storica € delle conseguenze della forzata situa 


zione economica dell'Europa centrale. 1 Fuhrer ha quindi rievocato gli Accordì 
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di Monaco, i problemi che erano rimasti aperti, il tentativo di risolverne una parte 
con l’Arbitrato di Vienna, e la condanna che le sorti di quel che restava della 
Cecoslovacchia era implicita nell’insuccesso di vstalive medesimo. Forse soltanto 
la Romania era interessata al mantenimento dello statu quo, la quale Romania aveva 
così poco paura della pretesa minaccia germanica, che il suo Governo espresse a 
Hitler il desiderio di ottenere attraverso la Rutenia e la Slovacchia una via diretta 
di comunicazione col Reich. Ma non toccava alla Germania di opporsi allo sviluppo 
della situazione e specialmente al desiderio della Polonia e dell'Ungheria di avere 
frontiera comune, di opporvisi cioè al solo scopo di tenere aperta la via a una 
ica avanzata germanica verso la Romania; se si aggiunge che il Governo di 
ritornato ai suoi metodi antitedeschi e che la Slovacchia voleva essere 
si vede come non fosse più il caso di parlare di un ulteriore manteni- 
ato cecoslovacco. D'altronde è comprensibile che la Germania « abbia 
d un territorio, come quello boemo-moravo, al quale era legata di 
Se la soluzione così realizzata sia giusta, lo dirà l'avvenire; quel 
che su di essa non spetta all'Inghilterra di esercitare alcuna critica 

è venuto a parlare delle relazioni anglo-germaniche. 
l'affermazione di Chamberlain che l’azione del Reich contro | 
abbia distrutto la dichiarazione anglo-germanica firmata a Monaco 
usivamente ai problemi della convivenza dell'Inghilterra e della 
quelli rimasti aperti dopo gli accordi conclusi a Monaco fra k 
Il Fuhrer ha ricordato di aver sempre ritenuta desiderabile l’ami 
llaborazione con l'Inghilterra, considerando anche « l’importanza che he: 
tenza dell'Impero britannico ». Ma bisogna che gli Inglesi rico 
la piena parità degli interessi e dei diritti. Se viceversa i primi 
di non poter avere più fiducia nella Germania, è inutile che questa 
amicizia. Una limitazione degli armamenti navali tedeschi era stata 
offerta da Hitler all'Inghilterra, nel presupposto e nella convinzione 
lue Paes: non sarebbe più stata possibile una guerra; ma tutto dimostri 
inzione non è condivisa dall'Inghilterra, la quale anzi considera, ormai 
cOntro Reich come una cosa naturale: ciò è dimostrato dalla politica 
chiamento. Ma allora viene a mancare, da parte britannica, la premess 
venzione navale, la cui denunzia, ha detto il Fuihrer, era comunicate 
tesso giorno al Governo di Londra. Tuttavia, ha soggiunto Hitler, se 2 
remesse di entrare ancora in trattative sul medesimo problema, « nes 
nia si stimerebbe più felice di me per la possibilità di addivenire tore 
ancor più chiaro ed univoco ». La denuncia del patto navak 
935, col quale il Reich si era impegnato a non oltrepassare con k 
trentacinque per cento del pre gio britannico, è stata notificate 
memorandum (2% aprile), nel ps - sono svolti gli stessi argoment 
ihrer nel discorso. Del memorandum il Governo inglese si è lim 
bisogna dire che la decisione tedesca è stata accolta in Inghil 
vos proteste, essendo gli Inglesi convinti che la Germania non pus 


risorse britanniche in fatto di costruzioni navali, e che comunque 


prima che si avvertano aumenti sensibili nel tonne 


nti cot Inghilterra, il Fuhrer li ha tatti con la Polonia 

a sworia dei FApporti tedesco-polacchi el Origini (fe 
supulato nel 1934 e che servi a disintossicare i rapport 
Lote era tuttavia rimasta aperta, molto dolorosa per & 
nzica, città tedesca che vuole ritornare in seno alla magre 
quale Panzica © sottoposta, sì connette a una funesta istitu 


co alla Lega delle Nazioni: il problema di Danzica 
essere risolto, i} che recherebbe anche un forte conta 
ope europea, A tale scopo la Germania ha rivolto ale 
le seguenti domande: ntorno di Danzica, come Stat 


concessuone alla Germania di un collegamento stradale < 
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ferroviario tra la Prussia orientale e il Reich attraverso il « corridoio », collegamento 
che dovrebbe diventare territorialmente tedesco. In cambio la Germania ha fatto 
alla Polonia l'offerta di riconoscerle tutti i « diritti economici » nella Città libera, di 
assicurarle nella stessa un porto franco con libero accesso, di considerare come defi- 
nitivi gli attuali confini polacco-germanici, di stipulare un patto venticinquennale 
di non aggressione, di garantire, insieme alla Polonia e all’Ungheria, l'indipendenza 
dello Stato slovacco, il che praticamente significherebbe la rinuncia della Germania 
al predominio in quella zona. Tutte queste proposte sono state respinte dal Go- 
verno di Varsavia, il quale si è mostrato disposto unicamente ad ammettere qualche 
modificazione nello statuto della Città libera, ed a facilitare nell’interesse della Ger- 
mania il transito attraverso il « corridoio ». Il Fiihrer ha deplorato vivamente questo 
« incomprensibile » atteggiamento. I posteri giudicheranno se la Polonia abbia as 
ragione di respingere un'offerta che la Germania non ripeterà. Il Reich ha fatto un 
tentativo per risolvere la questione con un compromesso, dal quale la Polonia aveva 
più da guadagnare che da perdere, visto che Danzica non diventerà mai polacca. 
Ma le accuse rivolte al Reich di intenzioni aggressive e la conseguente ben nota ot- 
ferta di garanzie hanno fatto sì che la Polonia abbia assunto impegni i quali signi- 
ficano che in caso dì conflitto tra il Reich e una qualsiasi Potenza essa si schiererà 
contro la Germania. Ciò contraddice al trattato polacco-germanico, che ammette solo 
gli impegni assunti dalla Polonia fino al momento della sua stipulazione, non altri. 
Avendo il Governo di Varsavia violato il patto, la Germania lo considera come 
ormai inesistente. Anche questa denuncia è stata subito notificata con un memo- 
randum nel quale si svolge specialmente il concetto che gli impegni assunti dalla 
Polonia con l'Inghilterra hanno essenzialmente il valore di un'alleanza contro la 
Germania, e dimostrano che il Governo polacco non sì propone più di risolvere 
amichevolmente i problemi che esistono fra la Polonia e il Reich. Il memorandum 
ripete anche quel che il Fiihrer ha detto nel suo discorso, cioè che la Germania è 
pronta a discutere un nuovo accordo con la Polonia, purchè esso rechi eguali van- 
taggi ai due Paesi. 

AI discorso di Hitler, per questa parte, ha risposto, come vedremo, il Ministro 
degli Esteri polacco, Beck, e nello stesso giorno (5 maggio) è stato inviato a Berlino 
un contro-memoriale del Governo di Varsavia, rievocante le trattative per la que- 
sione di Danzica in un modo naturalmente ben diverso da quello prospettato dal 
Fùhrer. Afferma il Governo polacco di aver cercato invano di discutere con Berlino 
intorno alla suddetta questione; il Governo tedesco sì sarebbe sempre rifiutato di 
trattare, adducendo che essa non era tale da suscitare dissensi tra ì due Paesi. Socio 
im questi ultimi mesi la Germania ha avanzato proposte per Danzica e per una via 
dì comunicazione attraverso il « corridoio ». Le centroproposte polacche sono state 
e seguenti: garanzia polacco-tedesca per l’esistenza della Città libera, în un regime 
di libertà, col rispetto dei diritti e interessi della Polonia; facilitazioni al transito 
terroviario e stradale fra il Reich e la Prussia orientale, senza tuttavia che la Po 
omia rinunci alla sua sovranità sulla corrispondente striscia di territorto. IL Governo 
polacco non ha ricevuto risposta, ma ha appreso dal discorso del Fuhrer che il non 
avere accettato puramente e semplicemente le proposte del Reich vemiva da questo 
considerato come un rifiuto a trattare. Nel memeoraendum polacco s afferma anche 
che è difhcile comprendere come una garanzia germano-polacco-unagherese dell'in 
dipendenza della Slovacchia potrebbe conciliarsi col protettorato politicomilitare del 
Reich su questo Paese; e intine si nega ciò che il Governo tedesco sostiene circa 
rattato cel 1934, tirmando il quale la Polonia avrebbe perduto il diritto di conclu 
dere accordi con terzi Stati 


Nel suo discorso il Fuhrer ha esaltato l'inuma amicizia tra la Germama < 
Italia e la profonda reciproca comprensione delle necessità vitali dei due popol, 
indi ha affermato che una sempre più grande intensiticazione dei rapporti della 
Germania con l'Italia c con il Giappone è la meta costante della politica germa 
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nica. « Nell’esistenza e nel mantenimento della libertà di queste tre Potenze mon- 
diali » ha detto Hitler, « vediamo il più forte elemento di conservazione della vera 
civiltà umana e di creazione di un giusto ordinamento mondiale ». 

La reale forza dei vincoli ideologici e diplomatici che da quattro anni uni- 
scono la Germania hitleriana e l’Italia mussoliniana troverà fra non molto una per- 
fetta espressione anche formale mediante un patto politico-militare che fisserà def 
nitivamente i rapporti fra i due Paesi, patto la cui stipulazione è stata decisa in oc- 
casione dell'incontro fra il conte Ciano e il Ministro degli Esteri germanico, von 
Ribbentrop, avvenuto a Milano fra il 6 e il 7 maggio. 

Il viaggio di von Ribbentrop era stato preceduto da quello del generale von 
Brauchitsch, comandante in capo dell'Esercito tedesco, ricevuto da S. M. il Re 
Imperatore e dal Duce (30 aprile) e poi spintosi fino in Libia e di muovo tornato 
in Italia, dove ha assistito a varie dimostrazioni del potenziale bellico italiano e, 
fra l’altro, alla grandiosa parata del 9 maggio. In Libia si era recato, poco tem 
prima, anche il Maresciallo Goering, e naturalmente questi contatti militari italo 
tedeschi hanno fornito abbondante materia alle elucubrazioni della stampa francese 
e inglese, secondo la quale sarebbero in preparazione i piani strategici e tattici per 
la cooperazione dell’Asse nel Mediterraneo e nell’Africa settentrionale, e inoltre 
sarebbero state messe in discussione, fra i capi militari dei due Paesi, la questione 
del comando unico in caso di guerra, e l'alleanza militare. Tutto questo o alcunchè 
del genere, per la verità, si può immaginare senza che occorra molta immaginativa. 
È un fatto che la barriera che Inghilterra e Francia mirano a costruire intorno al- 
l'Asse è una barriera armata, i cui pretesi compiti difensivi diventerebbero molto 
facilmente, in pratica, compiti offensivi; è quindi logico che nella controazione del- 
l'Asse le armi o, per meglio dire, la preparazione delle armi, abbiano la parte prin- 
cipale. Poderoso e doveroso è lo sforzo militare che sta compiendo l’Italia. Per 
l'esercizio 1939-40 le spese militari sono state stabilite in 8 miliardi e 275 milioni, 
compresa in questa citra una prima quota dei 1o miliardi stanziati (dicembre 1938) 
per l'ulteriore sviluppo ed acceleramento degli armamenti. Il 27 aprile il Duce ha 
convocato a Rocca delle Caminate il Capo di S. M. dell’Esercito e il Ministro 
delle Finanze, ed altri stanziamenti (per 5 miliardi) sono stati assegnati all’Esercito 
per « aumentarne » come dice il comunicato sul successivo Consiglio dei Ministri, 

ulteriormente l'efficienza sia dal punto di vista degli effettivi, sia dal punto di 
vista dei mezzi e delle sistemazioni difensive territoriali ». È stato anche deciso — 
come il Sottosegretario alla Marina ha annunciato alla Camera (10 maggio) — un 
notevole incremento della flotta: il programma per il 1939 comprende nuovi grandi 
incrociatori di particolari caratteristiche, alcune squadriglie di cacciatorpediniere, 
un nuovo cospicuo gruppo di sommergibili e nuovo naviglio ausiliario; ciò in 
relazione ad ulteriori progetti per i prossimi anni. 

Un rafforzamento degli accordi militari e anche politici fra l’Italia e la Ger 
mania mediante un patto formale era stato previsto da una parte della stampa franco 
britannica quale probabile conseguenza dell'incontro Ciano-von Ribbentrop. Ma sopra 
tutto il viaggio del Ministro tedesco era stato messo in relazione col problema dei 
rapporti tedesco-polacchi. Secondo alcuni, von Ribbentrop veniva in Italia per comu 
nicare il piano di Hitler contro la Polonia onde giungere all’annessione di Dap- 
zica, e per informarsi delle intenzioni di Mussolini. In quanto all'Italia, era diffusa 
la convinzione che si proponesse di far da mediatrice fra Berlino e Varsavia, e che 
fosse pronto un progetto italiano per conciliare, relativamente a Danzica, gli inte 
ressi e j diritti di entrambe le parti, essendo l’Italia amica tanto della Germania 
quanto della Polonia. Ma da questa interpretazione dell’atteggiamento italiano si € 
facilmente giunti, attraverso il solito desiderio di trovar delle incrinature nel blocco 
italo-tedesco, all'affermazione che l'Italia intendeva far da mediatrice allo scopo di 
tenere a freno il Reich. Da ciò al considerare la questione polacca come la pietra 
di paragone dell'amicizia italo-tedesca ci è voluto poco, Ecco quindi le consuete 
insinuazioni sulla solidità dell'Asse, che sarebbe insidiata dalla dieperità di vedute 
riguardo alla Polonia e, in genere, dalla freddezza dei sentimenti popolari italiani 
verso il popolo tedesco. Giornali francesi e britannici hanno fatto bere ai loro let 
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tori le più smaccate bugie su l’andirivieni in Italia di truppe tedesche, sulle proteste 
popolari contro di esse, sui disordini sanguinosi che ne sarebbero seguiti special- 
mente a Milano. Ma proprio a Milano è avvenuto l’incontro italo-tedesco, dap- 
prima stabilito a Como, e le entusiastiche accoglienze tributate dai milanesi a von 
Ribbentrop e a Ciano hanno dato la più eloquente delle smentite alle suddette fan- 
donie. Come rilevava una nota della Informazione diplomatica, « una folla di pa- 
recchie centinaia di persone schierate nelle strade per salutare l’ospite illustre, ha 
dimostrato che anche nella politica dell’Asse, come in tutto il resto, Milano è per- 
fertamente in linea ». Le « fole dei giornalisti dalla fantasia malata e specializzati 
nella diffusione della menzogna sono state spazzate via in un attimo dal grido 
della moltitudine milanese ». 

La nota ufficiosa è importante anche per quel che dice relativamente alla 
sostanza dei colloqui Ciano-von Ribbentrop. La situazione generale viene da essa 
definita siccome fluida più che pericolosa, tale dunque che «attende di cristalliz- 
zarsi in forme definitive, onde permettere ai popoli europei di riprendere tranquil- 
lamente il lavoro ». La nota annuncia poi che dai colloqui di Milano l'Asse sarebbe 
uscito « ulteriormente rafforzato ». E infatti il comunicato sui colloqui informa che 
era stata nuovamente constatata «la perfetta identità di vedute dei due Governi », 
e che si era deciso di «fissare definitivamente, anche dal punto di vista formale, 
in un patto politico e militare i rapporti dei due Stati dell'Asse ». In tal modo, 
aggiunge il comunicato, «l’Italia e la Germania intendono di contribuire efficace- 
mente ad assicurare la pace in Europa ». Già secondo la nota ufficiosa italiana 
l'esito dei colloqui milanesi avrebbe dimostrato «che l'Asse, pure essendo pronto 
a difendersi strenuamente contro ogni tentativo di accerchiamento, non è un fattore 
di guerra ma uno strumento di pace ». 

I soliti commentatori esteri hanno osservato che l'amicizia e la collaborazione 
politica fra l’Italia e la Germania erano già profonde e totali prima delle decisioni 
di Milano, sì che l’annunciato patto avrebbe un significato solo formale e non 
introdurrebbe nessun elemento nuovo nella realtà politica europea. Senza dubbio 
l'amicizia italo-tedesca non potrebbe diventare più intima e solida di quello che 
è ormai da parecchio tempo, tuttavia il patto servirà a definirla, per dir così, in 
modo più tecnico e più completo. L’Asse poteva sembrare una efficace immagine; 
il patto — lo si chiami o no alleanza — è un concreto impegno. Il che servirà, se 
non altro, a togliere le ultime illusioni a coloro che periodicamente speculavano 
sull’infedeltà dell’Italia alla politica dell'Asse. D'altronde l’importanza del patto può 
essere bene misurata se si pensa al significato che gli avversari dell’Italia e della 
Germania avrebbero viceversa dato alla sua eventualmente mancata conclusione, 
dopo che era stata preannunciata: si sarebbero certamente affrettati a proclamare 
lo sfasciamento dell'Asse... « I rapporti fra i due Paesi » si legge in una nota uffi- 
ciosa tedesca, « erano da gran tempo così intimi che, a rigore, non ci sarebbe stato 
bisogno di dar loro la sanzione di un patto ufficiale. Ciò invece è diventato meces- 
sario anzitutto perchè l’indissolubilità dei legami fra Roma e Berlino non era ancora 
compresa dovunque, e poi perchè da parte di un gruppo di Potenze si cerca di 
costruire un sistema d'alleanze dirette contro ciascuna delle due Potenze dell'Asse ». 
Anche la conclusione del patto italo-tedesco ta dunque parte della metodica, ener- 
gica ed irresistibile azione dell’Italia e della Germania contro l'accerchiamento di 
cuì si è voluto minacciarle. 


Le maggiori dithicoltà intrinseche per l'attuazione del piano anglo-trancese 
sono derivate dall'atteggiamento dell'Unione sovietica. È chiaro che l’aiuto militare 
promesso da Londra e da Parigi ai Paesi che sì vuole a tutti i costi ditendere 
contro la pretesa aggressività dell'Asse nell'Europa orientale, conterebbe praticamente 
assai poco senza la collaborazione della Russia. Per chiudere il cerchio intorno alla 
Germania, i soldati di Stalin sono indispensabili. Senza contare che essi farebbero 
comodo anche per un'altra ragione, che i comunisti britannici, avversari della co- 
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scrizione, hanno espresso sinceramente con quel che si leggeva sopra i cartelli di 
una loro dimostrazione: «La coscrizione ci dà duecentomila uomini, l’alleanza 
con la Russia ce ne darebbe dieci milioni ». Le trattative fra Londra e Mosca si 
trascinano da settimane senza concludere. Alla proposta britannica che la Russia 
dichiarasse di essere pronta a dare la sua assistenza, se domandata, nel caso che 
l'Inghilterra e la Francia fossero coinvolte in un conflitto per difendere i vari Paesi 
da esse garantiti, a cominciar dalla Polonia, il Governo sovietico ha risposto pro- 
ponendo invece una completa alleanza tra Russia, Inghilterra e Francia, con ob- 
blighi naturalmente reciproci e relativi anche all’Estremo Oriente. Ma essi sono 
sembrati troppo impegnativi al Governo di Londra, il quale desidererebbe, eviden- 
temente, di sfruttare al massimo l’aiuto sovietico, senza tuttavia dover stringere 
con Mosca dei vincoli i cui inconvenienti, dal punto di vista politico, sono ie 
noti ai conservatori britannici. A complicare la situazione, è venuto l’improvviso 
licenziamento di Litvinov (3 maggio), portabandiera in Russia del principio socie 
tario ed elemento prezioso per le manovre delle democrazie occidentali. Le ragioni 
precise di questa clamorosa caduta non si conoscono, ma tutto lascia credere che, 
come sua conseguenza, l'atteggiamento della Russia di fronte alle pugno britan- 
niche si sia ancor più irrigidito. Un comunicato ufficioso sovietico ha precisato 
(9 maggio) che secondo le proposte anglo-francesi la Russia dovrebbe accordare im- 
mediatamente aiuto all’Inghilterra e alla Francia nel caso che questi Paesi fossero 
costretti ad agire militarmente in difesa della Polonia e della Romania, ma nessun 
aiuto è stato offerto alla Russia per il caso che questa fosse coinvolta nel conflitto 
in esecuzione degli impegni che dovrebbe assumere verso l’uno o l’altro Stato del- 
l’Europa orientale. È venuta successivamente una dichiarazione di Chamberlain ai 
Comuni (10 maggio), fatta senza troppo entusiasmo per calmare le ire degli oppo- 
sitori, dichiarazione secondo la quale non sarebbe nelle intenzioni del Governo bri- 
tannico che la Russia debba intervenire indipendentemente dalll’intervento dell’In- 
ghilterra e della Francia; ma da queste buone intenzioni a un vero e proprio patto 
di mutua assistenza anglo-franco-sovietico c'è ancora parecchia strada. 

Un'altra decisiva difficoltà è costituita dall’atteggiamento della Polonia. Il 
Governo polacco ha preso posizione contro le proposte germaniche, quali risultano 
dal discorso del Fiihrer, con un importante discorso del Ministro Beck (5 maggio). 
Si accusa in esso il Governo del Reich di aver tagliato i ponti con quello di Var- 
savia, a proposito dell'accordo anglo-polacco e delle sue ripercussioni sui rapporti 
fra Polonia e Germania, prima che il Governo polacco avesse potuto chiarire | sue 
intenzioni e dimostrare ha sua buona volontà. In quanto a Danzica si riconosce 
che la città è etnicamente tedesca, ma si afferma È sue possibilità di vita dipen- 
dono dalla Polonia, la quale non si lascierà mai cacciare dal Baltico. Inoltre Beck 
ha sostenuto che la Germania pretenderebbe dalla Polonia concessioni unilaterali, 
quali uno Stato che si rispetti non potrebbe mai fare; tuttavia ha ammesso la pos- 
sibilità di trattative, alla condizione che il Reich dimostri intenzioni pacifiche e 
adotti metodi pacifici di azione. La sostanziale intransigenza di Beck è stata esal- 
tata a Parigi e a Londra (benchè qualcuno si sia chiesto se la questione di Danzica 
è davvero per la Francia e per l’Inghilterra così importante ù meritare che esse 
affrontino la guerra per difendere il punto di vista della Polonia); viceversa quel 
che non entra nei piani anglo-francesi è l’ancor più irriducibile intransigenza po- 
lacca nei confronti della Russia, relativamente alla quale il Governo di Varsavia 
rifiuta di assumere alcun impegno, e tanto meno è disposto ad accettarne la peri- 
colosa protezione. La riluttanza della Polonia (e del resto anche della Romania) 
ad entrare nel gioco anglo-franco-sovietico dimostra che la parte assegnata a quei 
due Paesi nel piano anglo-francese non corrisponde a specifici interessi polacchi 
e romeni. All’Asse l'Inghilterra e la Francia vogliono opporre una barriera nel- 
l'Europa orientale non tanto per difendere la Polonia e la Romania, quanto ed 
essenzialmente per difendere se stesse. 
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VITA INTERNAZIONALE DEL LAVORO 


La riduzione delle ore di lavoro — Gli orarii di lavoro nell’agricoltura — L'estensione dei 
sistemi di assicurazione sociale alla popolazione agricola. 


Abbiamo più volte dedicato qualche cenno alla riforma degli orarii di lavoro, 
che si trascina da anni, con poco costrutto, nella Conferenza annuale del lavoro. 
Va rammentato che nel tempo in cui il Governo fascista si adoperò perchè l’espe- 
rienza sociale arditissima svolgentesi fin dal 1926 in Italia potesse essere apprez- 
zata quanto meritava in quelle riunioni e messa a profitto e vantaggio di tutte le 
Nazioni, la rappresentanza italiana nella Conferenza internazionale del lavoro prese 
tempestivamente anche l’iniziativa, che toccò al sottoscritto di formulare e soste- 
nere, di trasferire nell’orbita internazionale il principio della riduzione delle ore 
lavorative a 40 settimanali, principio che per conto suo l’Italia aveva proclamato 
e andava attuando. Ciò fu nel 1932. La proposta italiana esponeva chiaramente 
come preordinare e condurre il programma 3 esecuzione. 

Si trattava di « stabilire d’urgenza l'uniformità internazionale sanzionante la 
riduzione delle ore di lavoro, anche approssimativa, per il momento, come mezzo 
di difesa contro la disoccupazione, e in generale come mezzo per riaddurre una 
parte dei disoccupati nel processo della produzione ». Erano poste così bene in 
vista l'esigenza contingente — rimedio alla disoccupazione — e l’esigenza imma- 
nente — reintegrazione e potenziamento del processo produttivo — che suggeri- 
vano la riforma e ne consigliavano la celerità, mentre tutto lo spirito della pro- 
posta italiana lasciava trapelare la necessità, non immediata, ma non meno impe- 
riosa, di lasciare più larghi margini di riposo e di ritempramento fisico e culturale 
alle moltitudini lavoratrici sempre più affaticate e logorate dal ritmo vertiginoso 
della vita industriale odierna. 

Non ne fu nulla. I congegni delle conferenze preparatorie e delle conferenze 
per modo di dire operatorie, andarono dissolvendo nei compromessi delle studiate 
formule più o meno evasive lo spirito di una rivendicazione fieramente osteggiata 
dal Governo e dagli industriali di qualche potente democrazia. Nel 1937, dopo 
varii anni da che ne era stato ammesso il principio e ne fu tentata la statuizione 
internazionale in alcuni circoscritti settori dell’industria, la Conferenza avvisò col 
gruppo operaio che la lentezza del metodo graduale era soverchia e che occorreva 
mutarlo, cioè proporre l’introduzione generale degli orarii ridotti in tutte le atti- 
vità economiche ancora non tocche. Alla Conferenza del 1938, in prima discussione, 
e a quella prossima del 1939, in seconda, fu affidato tale compito. 

Ma le cose non pare debbano procedere così spedite e lisce come fu auspi- 
cato. Ai quesiti formulati nella Conferenza del 1938 molti governi hanno risposto 
con varie riserve, alcune delle quali infirmano ancora lo stesso principio dell’orario 
ridotto, come quelli dell'Estonia, della Gran Bretagna, dell’India, dei Paesi Bassi, 
della Polonia, della Turchia. La Gran Bretagna persiste ‘nella sua primiera conce- 
zione: l’accorciamento della giornata o della settimana lavorativa deve essere trat- 
tato ed applicato industria per industria, previo accertamento dei riflessi che avrebbe 
sui salari. I Paesi Bassi mettono innanzi un’eccezione d’ordine più generale. Oggi 
— essi rilevano — appare che l’introduzione della settimana di quaranta ore è cal- 
deggiata non tanto come rimedio alla disoccupazione quanto come miglioramento 
della condizione sociale dei lavoratori: l’impostazione dunque è sopra una base 
del tutto diversa da quella iniziale. Insieme col quesito se la riforma abbia l’effetto 
di aumentare il mumero dei lavoratori occupati bisogna pertanto porsi l’altro que- 
sito: che importerebbe per la vita sociale e per la vita familiare degli operai una 
settimana lavorativa ridotta, e quali ne sarebbero le conseguenze sull’industria e 
sul commercio? Poichè è già sommamente difficile rendersi conto del gioco dei 
diversi interessi rispetto a un solo ramo d’industria, se ne argomenta l’impossibilità 
di ottenere questi dati rispetto a tutta l’industria, a tutto il commercio, a tutti gli 
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uffici. È un modo elegante, come si vede, per venire ad una conclusione negativa 
circa il programma divisato, pur dichiarandosi che non sia da escludere la possi- 
bilità di esaminare la riforma per singoli casi. 

Anche i governi che han risposto punto per punto ai quesiti autorizzati dalla 
precedente Conferenza e determinanti le linee principali della eventuale nuova disci- 
plina, sono tutt'altro che concordi sui principii, sull'opportunità, sui modi della 
medesima. Ad esempio la stessa Francia, che dà una risposta favorevole, la fa prece- 
dere da una dichiarazione in cui si afferma che essendosi accertata la legislazione 
francese sulle ore di lavoro andare innanzi a gran parte delle altre, se non a tutte, 
il Governo francese manterrà in vigore, a titolo transitorio, i temperamenti e le 
eccezioni già statuite fino a che gli altri Paesi industrialmente importanti non ap- 
plichino una legislazione analoga. 

Ciò posto, è facile prevedere che la Conferenza del 1939 differirà ad altra ses 
sione la spinosa questione che non si ebbe il coraggio di agitare a tempo in tutti i 
suoi aspetti, contingenti e immanenti, com’era nel pensiero del Governo fascista, 
da noi ampiamente illustrato. L’Ufficio internazionale del Lavoro mette le mani 
avanti nel suo ultimo rapporto riconoscendo che il movimento in favore della ridu- 
zione degli orarii lavorativi subisce un arresto e anche un regresso in molti 
paesi e si è illanguidito in altri; il che consiglia a rimettere ad altra più propizia 
stagione il programma formulato un anno addietro con tanta speranza. 


Se la ragione di questa più riservata, quando non addirittura ostile, attitudine 
dei governi è lo stato di generale insicurtà politica e instabilità economica, ond’essi 
vogliono rimanere liberi di variare immediatamente e ad ogni istante, come osserva 
il citato rapporto, il ritmo della loro produzione e il regime di lavoro delle fab- 
briche per fronteggiare le esigenze della difesa nazionale, militare ed economica, 
ne consegue che una riduzione delle ore lavorative è tanto meno sostenibile in 
questo momento nei rispetti dell'agricoltura. 

Anche su questo argomento i lettori ricorderanno le nostre passate riflessioni. 
Anche per la sua Parte XIII, che costituisce la Carta internazionale del lavoro, il 
Trattato di Versaglia consacrò errori massicci, le cui conseguenze si vanno scon- 
tando. Uno di siffaee errori fu di non aver messo bene in cr la posizione del- 
l'agricoltura nel preordinamento della protezione del lavoro tenendo conto del fatto 
che fin dal 1905 viveva in Italia un Istituto internazionale di Agricoltura, primo 
vero sodalizio di Stati, cui era commesso dalla sua carta di fondazione un largo 
mandato di difesa anche sociale degli interessi agrarii. L’Istituto ebbe un i 
estrinseco riconoscimento in un allegato del Trattato, e lo schema societario in cui 
si volle dar fondo all’universo senza le necessarie discriminazioni di competenza e 
di poteri acquisiti, lasciò ben presto prevedere che attriti e dissidii sarebbero sorti. 
Fallito il tentativo di assorbire nel calderone ginevrino l’Istituto di Roma — tenta- 
tivo contro il quale proprio noi che scriviamo lottammo con pertinacia — un dis 
sidio si manifestò appunto per le questioni del lavoro agricolo. Altra volta accennai 
come fu composto in grazia dell'iniziativa presa dal rappresentante del Governo 
italiano, di costituire un organo misto di collegamento tra l’Istituto anzidetto e 
l'Ufficio internazionale del Lavoro. Se in quest’ultimo non fosse sopravvissuta la 
vecchia mentalità di considerare gli interessi dell'agricoltura po fire vestono e 
non coordinatamente a quelli dell'industria, la «Commissione mista agricola » 
avrebbe potuto rendere servigi anche più segnalati documentando e delucidando con 
maggiore ampiezza e profondità le questioni di comune pertinenza affidate alle 
sue cure. Una di siffatte questioni è stata ed è la riduzione delle ore di lavoro in 
agricoltura. Presentemente, oltre che della Commissione predetta, essa è sottoposta 
all'esame della « Commissione permanente agricola » dell'Ufficio internazionale del 
Lavoro, organo che fu creato anch’esso a suo tempo per iniziativa di chi scrive: 
il tutto in vista di una possibile disciplina nose: Ml è da statuirsi a cura di una 
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delle prossime Conferenze ginevrine. L'argomento è troppo importante e merita 
bene un qualche cenno prese vista soprattutto la posizione d’avanguardia che 
prese tempestivamente l’Italia in proposito e vista altresì l’attitudine degna di 
plauso assunta dall’Istituto internazionale d’Agricoltura e che noi crediamo finirà 
con prevalere quando dalla fase di studio si passerà a quella del disciplinamento 
convenzionale. 

* * * 


Che il lavoro dei campi non debba essere ragionevolmente assoggettato a 
limiti di ore nella giornata o nella settimana, non è tesi che possa comin con 
le esigenze civili e sociali del nostro tempo, quando sono chiari e comprovati i 
danni fisici ed economici che arrecano agli individui e al rendimento delle stesse 
imprese gli orarii protratti oltre il segno additato dalle scienze biologiche e dalle 
discipline tecnologiche. È anche di d’altra parte come non possa a lungo 
sussistere un divario notevole tra l’orario del lavoro campestre e quello delle fab- 
briche, divario che, quando è a detrimento del primo, provoca o concorre a provo- 
care l’esodo dalle campagne. Il principio dunque della limitazione, e di una limi- 
tazione che non si discosti troppo da quella ammessa o ammissibile in pro delle 
maestranze industriali, oltre che irrefutabile nel rispetto della simpatia umana è 
indispensabile dal lato delle bene intese utilità economiche e sociali, che im esso 
trovano, non già menomazione — come si pretendeva o forse si pretende ancora da 
certi miopi datori di lavoro agricolo — sibbene tutela e incremento. 

Ma da ciò a volere impostare una regolazione esemplata sugli schemi che già 
prevalsero, in sede di Conferenza, per gli operai dell'industria, ci corre molto. Ep- 
pure, allorchè si riconobbe la giustezza del principio e la necessità di tradurlo in 
atto con una disciplina internazionale, non si pose ben cura alle radicali differen- 
ziazioni e discriminazioni che richiedeva tale disciplina rispetto all’altra, attese le 
profonde diversità che intercedono tra il lavoro dei campi e quello delle officine. 
Si può ora riconoscere che spetta alla Commissione consultiva agricola, ed in parti- 
colare all’attitudine di riserva prima e poi di sagace e chiarificatrice estimativa 
presavi dall'Istituto internazionale di Agricoltura, il merito di una definitiva delu- 
cidazione del grave problema. 

Abbiamo sott'occhio il rapporto presentato a nome dell’Istituto dal sig. Auge- 
Laribé alla detta Commissione e che riflette in modo perspicace tale attitudine: ci 
piace segnalarlo come documento di grande chiarezza e probità scientifica in una 
questione, che se per il momento non pare prossima al termine risolutivo, appassio- 
nerà sempre l'opinione pubblica interessata. Secondo tale rapporto, l’Istituto am- 
mette dunque la bontà e la necessità del principio della limitazione per le ragioni 
da noi accennate; essa tuttavia non potrà applicarsi che al lavoro salariato, escluso 
quindi il lavoro familiare. La limitazione però non può intendersi rigidamente, 
senza rendere insolubile il problema. Sarebbe vana illusione credere che la ridu- 
zione dell'orario quotidiano avrebbe per conseguenza di ripartire le possibilità di 
impiego tra un maggior numero di salariati; il problema è di assicurare ai lavoratori 
agricoli l'occupazione più regolare possibile nel corso dell’anno, problema che ri- 
chiede determinate consociazioni di coltura e combinazioni di lavoro agricolo con 
lavoro artigiano o industriale. 

Quanto alle forme e ai modi della disciplina, la diversità delle condizioni di 
lavoro è troppo grande nell’agricoltura perchè possa consentire regole uniformi di 
pratica efficacia. L’Istituto giudica che tale efficacia possa essere assicurata da con- 
venzioni collettive circoscritte a piccole regioni aventi omogeneità: le convenzioni 
potrebbero (dovrebbero, diciamo noi) essere approvate e sancite dalle autorità ammi- 
nistrative e corporative. Lo stesso procedimento l’Istituto caldeggia per altre provvi- 
denze connesse, e cioè riposo settimanale, ferie con paga, retribuzione di ore ag- 
giunte. È procedimento, come ognun vede, di grande saggezza già largamente ap- 
plicato nell'agricoltura italiana, che potrà agevolare per la sua facilità e varietà di 
attuazione le intese future; e crediamo ch’esso segni la via giusta alla più o meno 
prossima iniziativa dell'Ufficio internazionale del Lavoro in questa materia. 
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* * * 
Non bisogna però dimenticare che in un gran mumero di paesi, come nel 
nostro, tale disciplina è in atto da tempo e nel nostro è poi integrata da provvidenze 
d’altissimo tenore sociale; nè va trascurato che in molti altri il numero complessivo 
annuo di ore di lavoro normali nell’agricoltura non si allontana molto dalle 2400, 
che sarebbero le 8 ore giornaliere dell'industria. Questo rilievo è stato opportuna 
mente fatto dal sig. Augé-Laribé e mette bene in vista come in questo momento la 
riduzione delle ore di lavoro in agricoltura non rappresenti un’imperiosa ed indif- 
feribile esigenza di tutela. Assai più utile ci appare, invece, l’altra questione sotto- 
posta all'esame della Commissione agricola permanente, e cioè l’estensione dei 
sistemi d’assicurazioni sociali alla popolazione dei campi. 

Solo in pochi paesi, tra cui l’Italia, gli agricoli godono di questa forma di 
protezione nella stessa misura che i lavoratori dell’industria. L’O. I L. mise 
già in programma la questione, e la Conferenza approvò diverse convenzioni, ma 
il moto nazionale d’adeguamento si manifesta incerto e tardivo, e da più parti si 
muovono incitamenti a un’opera più intensa, giacchè è nel sentimento generale 
che la protezione contro i rischi minaccianti l'incolumità, la salute, la vita dei 
tavoratori agricoli conferirebbe ad elevare l’intero tenore di vita delle genti rurali 
e rafforzerebbe la posizione economica e sociale dell’agricoltura. La malattia, la vec- 
chiaia, gli infortuni sul lavoro, sono le tre condizioni minorative contro i cui danni 
deve svolgersi per prima l’attenzione degli organi intesi alla tutela del lavoro 
agricolo. 

Giuseppe De MicHLIS 
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Cipriano E. Oppo, Forme e colori nel mondo (Carabba, Lanciano, 1938). 


In testa ai suoi scritti sull'arte, o intorno a temi che dall’arte e dai suoi 
fatti pratici e ideali prendon le mosse, scritti ultimamente raccolti in volume sotto 
il titolo ampio e suggestivo di Forme e colori nel mondo, e già in gran parte, se 
ben ricordiamo, comparsi su giornali e riviste, Cipriano Efisio Oppo pone un av- 
vertimento che pare fatto a commento di se stessi, ed è come un atto di prudenza 
che metta in guardia il lettore: « Questi scritti non hanno altra pretesa che d'’es- 
sere quelli di un pittore; il quale in giro per il mondo, vede ogni cosa sotto il 
principale aspetto dell’arte; e più si indugia ove si incontri con le opere e con gli 
uomini dell’arte sua, amatissima ». Avvertenza, si vede, che tende a darci, per 
bocca dello stesso scrittore, la misura del libro; a indicarne, a colui che si accinga 
a scorrere quelle pagine o che dopo averle lette voglia formularne un giudizio, 
le intenzioni e il carattere. Ma è una apparente modestia, dove si sforza d’andare 
a racchiudersi l'orgoglio del pittore, che sa invece, proprio in quanto pittore, non 
essere i suoi scritti un fatto trascurabile o letterario, nel quale Ta e particolar- 
mente la pittura, entrino in veste d’occasione, ma per l'appunto gli scritti di 
un «intenditore », qual'è sempre per Oppo l’artista che di arte si metta a di- 
scorrere. C'è di mezzo quel gusto che si matura su una attività professionale; e 
una vigilante curiosità e passione; quel tanto di « fatto personale » che, se pure 
finisce per limitare, specie in sede di polemica su questioni generali e dottrinali, 
l'angolo visivo dello scrittore, ne legittima in ogni modo l’attività: sempre che 
si traduca in accostamenti immediati, spregiudicati, e stavamo per dire sensuali, 
all'opera d’arte, e sia essa anche in un ordine o gusto lontani da quel mondo di 
opinioni nelle quali Oppo si denuncia uomo di parte. Quanti difatti hanno seguito 
in questi anni il corso dell’arte contemporanea si saranno pure imbattuti nei giu- 
dizi che via via col suo tono perentorio Oppo n’è venuto facendo; e l’osservazione 
ch’essi avranno potuto cavarne sarà stata che ben di rado quel suo certo polemico 
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impedirgli di mettersi a contatto dei valori strettamente plastici, di stimare per 
pittura ciò che, al di sotto d’ogni eccentricità o decadentismo, si scopriva per 
pittura: fosse una tela metafisica di Carrà, fosse un capriccio surrealistico del gio- 
vane Scipione. Così potè, lo scrittore occupato in tempi rivoluzionari a battere 
sul chiodo della tradizione (e non dargli oggi atto di ciò sarebbe malafede) conser- 
varsi nello stesso tempo l’amico dei giovani; l’organizzatore di esposizioni mo- 
strarsi sensibile alle correnti d’avanguardia, attuando quell’opera di testimonianza 
sull'arte d'oggi che, ad onta delle riserve polemiche derivanti da un certo difetto di 
preparazione estetica, rimane tra le più calde ed efficaci di quante hanno cercato 
in questi anni, di far lume per l’appunto sul mare :magnum delle cosidette ten- 
denze e d’aprire sentieri nella selva intricatissima delle opinioni correnti. 

Ma, al di sopra dello stadio intuitivo nel quale Oppo realizza, come dice- 
vamo, quell’affettuosa e viva comunione con l’opera d’arte e col temperamento dd- 
l'artista, anche se in una forma abbreviata, come accade a chi taglia il suo di- 
scorso quasi sempre nella misura dell’articolo di giornale; accanto all'uomo di 
gusto che di una scultura o di un quadro sa darci una sua felice, acuta impres- 
sione, esiste un Oppo polemista e teorizzatore, vale a dire un certo ordine di idee 
generali che, per l'insistenza con cui vengono formulate, la fede che le sostiene, 
e quel tanto che hanno di positivo e di attinente ai problemi attuali della critica 
e dell’arte meritano d’essere considerate. Possiamo dire fin da questo momento 
ch’esse fanno capo a un empirismo innestato alla tradizione razionalistica delle 
idee sull’arte, tradizione dove il concetto di realtà vive e piglia sviluppo, varia- 
mente atteggiandosi, sopra un’idea di trascendenza; che si mantenne viva attra- 
verso la fioritura dello spiritualismo romantico col nome e il mito di natura, con la 
religione del vero; da cui una dottrina e un gusto aventi come base ciò che si 
disse il realismo. Che Oppo tenda alla identificazione di tradizione e realismo è 
noto a quanti conoscono i suoi interventi polemici sul tema dell’arte d’oggi, con- 
siderata nel suo naturale svilupparsi dall’astrattismo e intellettualismo futurista 
e cubista verso forme di stilismo e manierismo accademici (vale a dire nei suoi 
estremi ed errori) come nei suoi valori lirici più essenziali. Si veda, in questo 
libro, il capitolo che per l’appunto si intitola al Realismo di Goya; alcune paginette 
notevoli per l’efficacia rappresentativa di un episodio della vita del grande spa- 
gnuolo. Ma se il vero (come può ammettersi), rimanga stabilito ch'è un punto 
di partenza, chi potrà poi fissare, in quell’attività che sopra dovrà esercitarvi la 
memoria, un punto di sosta o di arrivo? Quanti sono, in una parola, i realismi 
nella storia dell’arte? I nostri grandi artisti del rinascimento, scrive Oppo, studia- 
vano dal vero il modello, quindi facevano di memoria; e aggiunge: « La sovrana 
dell’opera d’arte, ossia la fantasia ha bisogno di questi due punti d’appoggio (vero 
e memoria); anche se i rapporti tra il vero e la memoria del vero vengano nel 
calore della creazione ad essere tra loro in una proporzione non giusta e addirit- 
tura alterati ». Laddove questa proporzione « non giusta » tra il vero e la me- 
moria del vero, questi rapporti che possono venire « alterati » ci dicono come Oppo 
finisca per esprimersi secondo un naturalistico modo d’intendere la storia dell’arte 
(oltre che l’arte stessa), che gli fa considerare quella tradizione in uno schema 
astratto, e glie la fa sentir viva piuttosto nel giro delle sue predilezioni tli pittore 
che in quella complessità ed interezza le quali propriamente scopre e valuta il cri- 
tico. Perchè se è vero ch’egli, a conclusione di quello scritto che si direbbe condotto 
come un apologo, dichiara che nell’arte « bisogna ammettere ogni trasfigurazione » 
è anche vero pa altrove nega ogni credito a ciò che nel processo dell’arte — che è 
poi il cammino della cultura, e, universalmente, dello spirito — molti chiamano le 
mode le tendenze o gli « ismi »: i quali ismi stanno invece a dimostrare che, se mai 
la dichiarazione del Costa ricordata da Oppo: mutano le mode i capricci cadono 
ma l’amore del vero è inestinguibile fiamma possa intendersi come non priva di 
verità, altrettanta verità debba vedersi contenuta in quella massima di Goya, in 
questo libro citata, che dice la pittura essere tutta « nelle rinuncie e nei partiti 
presi », ch'è come dire in quella dialettica che la fa sempre tendenziosa e diversa. 
Talchè, se moda vogliamo chiamare ogni labile attività di mestieranti e di imitatori 
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— alla quale per altro non mette conto interessarsi — moda è pure, in un certo 
momento, ogni geniale novità che s’innesti sul tronco della tradizione. Forse che 
intorno all’80 quel glorioso fenomeno (checchè ne pensino gli indotti) che fu l'im- 
pressionismo non potè esser guardato come una moda? Forse che agli occhi di 
un monsieur De fama un artista come Renoir sapeva disegnare? « Et savez- 
vous ce qui manque encore a Renoir? La tradition! On sent que cet homme ne 
doit pas aimer le Louvre! ». Ciò d’un Renoir, un Renoir già sessantenne che il 
Louvre, da Tiziano a Veronese a Watteau davvero se l’era digerito. E i nostri mac- 
chiaioli, che giustamente Oppo dice meglio restauratori della pittura toscana che 
rivoluzionari, non seguirono anch’essi una moda, o, come si vuol chiamare, una 
tendenza o una scuola? 

Ciò non vuol dire che non si debbano considerare, con grande cautela, i 
fatti dell’arte contemporanea. Anzi il contrario: chè proprio l'esame circospetto 
che distingua tutto ciò ch'è genuino dalle forme parassitarie e si sollevi al disopra 
della polemica contingente ci aiuterà a trovare il bandolo dell’arruffata matassa, a 
riscoprire, nella molteplicità e nell’apparente disordine, quella ragione storica fon- 
damentale che riconduca all’unità le sparse membra dell’arte moderna. Sicchè 
cubismo, futurismo, surrealismo, espressionismo, e chi più ne ha più ne metta, 
in quanto si possono ricondurre a delle autentiche personalità artistiche risulte- 
ranno necessare atteggiamenti della cultura moderna, e correlativi. Se di fatti della 
pittura dell’Ottocento può dirsi, così all'ingrosso, che il comun denominatore fu 
il vero, una certa idea di natura, dell’arte nuova che a quella si oppose si dirà 
: ch’esso fu, poniamo, l’errabondo fantasticare, scomponibile, come il vero, non solo 
in una più o meno lunga serie di « ismi »; ma infinitamente, perchè infiniti sono i 
registri dello spirito. 

Per queste considerazioni noi non scomoderemmo, a proposito di Modigliani, 
la grande ombra di Giotto, per dire che qui è davvero la grande arte universale e 
morale, e in quel decadentismo è un fatto minimo. Cosa pacifica. 

Ma Oppo, si sa, reagisce volentieri alle gonfiature giornalistiche; ad onta 
delle quali occorrerebbe ammettere tuttavia senza riserve la esistenza legittima 
di un’arte che nasca e fiorisca da « un gusto formato da echi, da ricordi, da sovra 
posizioni visive che sono fuori del mondo plastico naturale, che non partono i 
esso, che da esso non ricevono l’emozione diretta »} di un’arte che nasca « nel 
gabinetto chimico della cultura », come si fa di quella che attinge al « profumo 
dell’aria libera, al calore degli affetti semplici e sinceri, alla limpidezza del guar- 
dare infantile ». Ciò che importa è che quei ricordi, quegli ne 11 quella cultura 
vengano macinati dall’artista e ridotti a sentimento ciale. e sia pur esso deli- 
cato o prezioso: che quel mondo diventi in lui una forza altrettanto vitale di ciò 
che Oppo chiama aria libera, affetti semplici, limpidezza del guardare infantile; 
per i quali si badi non è detto che non occorra un processo analogo di sublima- 
zione che ci liberi d’ogni sospetto che si possa fare dell’arte una realtà istintiva, 
uno stato di natura. Fatto sta che, mentre di Modigliani Oppo scrive: « La sua 
impostazione disegnativa può essere da uno spirito grossolano definita caricaturale 
o anche calligrafica a causa delle sue deformazioni e del linearismo con il quale 
è chiuso o meglio contenuto il colore. Ma noi la chiameremo decorativa, e si po- 
trebbe aggiungere culturale » — dove non è chiaro che differenza corra tra calli 
grafico e decorativo e non si vede che cosa toglierebbe a quest'arte l'attributo di 
caricaturale — finisce poi per ammettere l’esistenza di un pathos, d'una malinconia 
monotona, insomma d’uno stato lirico, tenue o vasto che sia non importa, ma fatto 
d’arte; e quindi la possibilità di una cultura che si faccia, da realtà conoscitiva 
pura e semplice (la cultura dei professori), da preconcetto accademico espressione 
o sentimento, che cioè si annulli come momento logico e analitico. 

Questa cultura che a un certo punto può mutarsi in sentimento (perchè un 
sentimento è pure alla radice di questa cultura) così come nasce da precise condi- 
aioni storiche, può darsi che ci dia un'arte decadente. Un pregiudiziale antideca- 
dentismo è calle che induce talvolta Oppo a muovere quelle pedagogiche esorta- 
zioni al bello che finiscono per mettere in discussione il né espressivo di un 
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astista, la sua stessa realtà poetica. È un ottimismo borghese, di cui Oppo del resto 
non fa mistero, anzi tiene a difendere quale superamento d’ogni sfrenatezza roman- 
tica, d'ogni eccesso individualistico. Ma se si ammette che l’arte debba essere l’espres- 
sione d'una realtà morale: « la purezza dei rapporti tonali, la forma colore, l’am- 
biente chiaroscuristico, le figure, gli oggetti intesi come pittura e non come descri- 
zione letteraria sono tutte vere e assolute necessità dell’opera pittorica, necessità 
di base; ma in fondo ne sono lo scheletro ecc. ecc., e non bastano da soli elementi 
a dar vita all'opera d’arte, per la quale occorre il soffio divino e impalpabile di 
un'anima che li trascenda aleggiando su loro un purissimo incanto »: se si am- 
mette, come appare chiaro dalle parole qui riportate, che l’arte non è forma astratta 
e che una purezza di rapporti tonali, non dirò si peo ma esiste solo in 
quanto esprima un sentimento, una realtà umana nella sua interezza e cioè nella 
sua condizione storica; e che un processo di stili non sa quindi essere altro che 
quella realtà in movimento, ecco che allora nella tradizione, nella storia dell’arte, 
bisogna riconoscere le adamantine, irreali, astrattive favole paesistiche d’un Angdico 
(si pensi alle Storie della vita di S. Nicola nella Vaticana) accanto a Lega e a Fat- 
tori; così i campi azzurri, le città rosse d'un Paolo Uccello, quell’accesa irrazio- 
nalità e metafisica accanto ai giuochi (quando sono bei giuochi) d’un De Chirico; 
e, per restare nell’antico, il sereno ideale d’un Giorgione accanto a quel sentimento 
d'un Cosmè Tura che Oppo chiama «crudeltà » e noi diciamo qui a bella posta 
espressionismo, per indicare, così di passaggio, come sia possibile interrompere, 
con parole che si attribuiscono di solito all'arte contemporanea, la massiccia unità 
d'una tradizione veduta spesso in una prospettiva troppo sfuggente da cui può 
anche nascere un’idea generale di realismo, ma dove in sostanza vivono quelle 
diverse correnti che corrispondono ai « partiti presi » di Goya, o agli « ismi » delle 
attuali polemiche. Non un certo de dunque, nella tradizione, ma tanti 
quante sono le personalità artistiche, e nel sentimento del clima storico che li pro- 
duce. Questa tradizione, così intesa, diventa straordinariamente ricca e complessa, 
nè perde, si capisce, di coerenza o di continuità. Ma abituarsi a considerarla come 
sostanza molteplice e fuori d’ogni canone accademico (c’è in essa, come nella tra- 
dizione letteraria la favola e la fiaba, il poema e il racconto, la poesia e la prosa: 
Simone Martini e i Lorenzetti, Giotto e Gentile da Fabriano, Leonardo e il Ghir- 
landaio, il Pisanello e Piero, Mantegna e Tiziano e Caravaggio e Tiepolo e Fon- 
tanesi e Palizzi; varie forme, cui corrispondono nomi e definizioni per quante 
sono le posizioni di pensiero dalle quali puoi guardare all'arte, da cile orientate 
sulla tecnica a quelle miranti alla poesia): abituarsi a guardare alla tradizione 
con questi occhi vuol dire aprirsi la strada alla comprensione dell’arte contempo- 
ranea, della quale per altro, oggi che tanto vi si discute attorno, e non sempre 
con cognizione di causa, non intendiamo difendere l’intellettualismo, quanto pro- 
porre ancora una volta il riconoscimento critico. 

L’arte contemporanea una « moda decorativa »? Non ci sentiremmo di ridurla 
a questo: ma si capisce che la difesa del realismo in Oppo non debba intendersi, 
come un ozioso perditempo. S'è detto ch’essa muove da un atteggiamento mo- 
rale, dal bisogno di stabilire una norma, dal desiderio di un superamento del deca- 
dentismo. È quindi un elemento vitale della polemica in quanto contribuisce alla 
creazione di un 4umus, di un nuovo staàto d'animo, infine di una moralità. Per il 
resto, Oppo non si atteggia certo a storico dell’arte, non presume di aver chiuso 
la sua critica in un metodo rigoroso. « Abbandoniamoci alla gioia di guardare e 
anche di ammirare senza pensieri mascosti, senza intralci teorici ». L'artista ha in 
uggia il « polveroso », il « lavorio » degli storici e dei filosofi. Pure i suoi scritti 
denunciano sempre la presenza d’una tesi estetica. Non bisogna dimenticare che 
Oppo è vissuto a stretto contatto col mondo letterario e che, a suo modo, e per quel 
tanto ch’egli lo ritenne a sè utile, s'è creato un linguaggio critico e una mentalità 
ai problemi della critica. Non è difficile, scorrendo queste pagine, trovare accanto al 
concetto di arte come personalità, vita morale, racconto, gli altri di frammento, 
visibilità, arte pura, tecnica. Si vedano i due studi su Renoir e Manet: questo, tutto 
fondato per l'appunto su un’esperienza di gusto frammentistico e perciò fermo 
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in un compiacimento di analisi; l’altro, legato a una idea empirica di « mestiere », 
il quale è poi l’arte pura sud specie di materia. 

Il discorso su Manet, occasionato dalla mostra del 1932, anno in cui ricor- 
reva il centenario del grande pittore, tutto inteso com'è alla ricerca di fonti stili- 
stiche — il tal quadro deriva da Velasquez, quello da Goya (ma il Balcone di 
Goya è, in fin dei conti, lontano un seg dal Balcone di Manet), questo da Franz 
Hals, qui vedi Watteau, lì senti Chardin ecc. ecc.); — e nello stesso tempo tutto 
compiaciuto in quel gusto dell’analisi che dicevamo: gusto sottile, veramente da 
intenditore, ma di tono impressionistico, e tendente, come si sa ch’esso al 
compiacimento antologico, all’apprezzamento dei valori sparsi e particolari del- 
l’opera d’arte (che la sottigliezza del critico può ridurre ai minimi termini), qud 
discorso non ci dice alla fine quale fu la novità poetica di Manet, lo svolgimento 
del suo disegnare, del suo colorire e della sua partecipazione alla vita. E rimane 
come sparso al di fuori; chè dove afferma un quadro o un particolare d’un quadro 
bellissimo o bello (e in questa cernita Oppo ha la mano sicura) non spiega poi da 
dove venga propriamente quella pr bellezza, di quali originali elementi si 
componga e viva. L'entusiasmo della pittura pura non trova una vera soluzione 
critica. Di qua nasce qualche curioso ragionamento, come quello dove si para 
gona l’arte degl’impressionisti ai macchiaioli. « Nei francesi è la preoccupazione 
cerebralistica di essere rivoluzionari nel soggetto, preoccupazione da romanzieri e 
descrittori della vita e dei costumi moderni citetini.. I macchiaioli invece ope- 
rando una vera rivoluzione pittorica (sarebbe forse meglio dire restaurazione) non 
dipinsero la vita moderna che incidentalmente, come ritorno alla natura, al vero, 
quindi a quanto cadeva sotto i loro occhi ma senza riferimento letterario o storico 
alla descrizione della vita del tempo. In ciò è veramente la grande differenza. Dif- 
ferenza di razza. Se poi si ristringe la questione alla base della pittura pura, i 
nostri sono senza dubbio superiori ai francesi ». Ora, ci sembra che sarebbe agevole 
mostrare che in un Renoir l’interesse ai fatti della vita contemporanea e simili, 
non è una preoccupazione cerebralistica e cioè un antecedente dei valori formali, 

rapporti di toni, rapporti luminosi, rapporti coloristici, rapporti di spazio e ma 
teria, ecc. » se non là dove (com’è in ogni artista) rimanga un dualismo di sog- 
getto e forma, nella cui sintesi è l’opera d’arte. Del resto lo stesso Oppo scrive della 
Loge che Renoir « accetta l'aspetto soggettivo della vita del secolo, senza credere, 
com'e avvenuto molto spesso a Manet, di compiere con questo una rivoluzione ». 
Si capisce così che altra cosa sono le scene di vita « alla Maupassant » d’un Renoir, 
altra quelle dipinte dal pugliese De Nittis: del quale Oppo coglie assai giustamente 
la misura (ci si permetta tuttavia di notare una contraddizione fra l'apprezzamento 
che della sua attività giovanile si fa a pag. 252 e poi ancora a pag. 259), come fa 
di Boldini. 

Sulla Loge di Renoir Oppo scrive parole assai calde e precise, mostrando 

quella facoltà di immedesimazione sentimentale e visiva con l’opera d’arte dov'è 

suo meglio di scrittore. In questi casi il linguaggio di Oppo, che risente del 
gusto degli scrittori della Voce e della Ronda, ed è talvolta 0 sbadato per amore 
di immediatezza o ricercato, si fa naturalmente colorito, acquista una virtù rappre 
sentativa procedente per immagini, diventa animato e poetico, « Queste perle navi 
ganti nell’ambrato olio di lino e che girano rilucendo intorno alle carni di chiaris 
simo velluto di pesca delia bella donna sorridente sono colpi di bravura pittorica 
he non si imitano... e in quale altra pittura vedemmo mai una rosa pendere dal 
‘azzurrino avvallamento dei seni sul davanzale di un più latteo e spumeggiante 
balcone di merletti? ) 

E stato osservato che gli scrittori delle due scuole facenti capo alle riviste 
su citate ebbero un particolare gusto alla considerazione del mondo sotto l'aspetto 
visivo € pittorico. Figurarsi quanto quella osservazione assuma di rilievo a propo 
sito di Oppo, che è vero, sì, scrive, ma sopratutto, per dirla alla buona, esercita il 
nestiere di pittore. Così questo libro è tutto sparso di felici notazioni, di tuffi nella 
pittura, di sensazioni pittoriche. La nebbia viola rossa, il colore rosso nero rotto 
lall’argento dei vetri: già dalle prime pagine il mondo si rivela come colore. L'Ame- 
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rica, New York, (« questa ferrigna città interamente cinta d’acqua azzurra »), si 
sbriciola e ra negre in una serie di sensazioni visive. Quell’azzurro delle riviere, 
quegli ombre oni gialli azzurri e rossi, quei bei « così » d’ottone splendente come 
oro (dove in quella parola « cosi » vediamo 1 intenzione dell immediatezza infan- 
tile); quella luce « fredda tutt’uguale, accademica quasi come la luce degli studi da 
pittore »; e quel « taglio dell'ombra, più cupo nel contrasto »; e uella grancassa, 
«curiosa luna gialla fra tanto nero di suonatori »; e quei negri dalla pelle piena 
di note grige; e un’orchestra rosso corallo, un martelletto di legno a pal etta verde, 
un aeropiano rosa e argento nel cielo; e le rose della Virginia « sdoppie, a calice, 
gialle », tutte queste cose, prendono sulla pagina lo stesso spicco ch’ebbero davanti 
all’occhio del pittore. Sensazioni che altre volte si precisano in una riflessione critica 
e allora la parola diventa ironica (« una balconata decorata di pupazzi assiri dorati 
a fuoco e vistosi »), prende alla fine un accento polemico (« gli ori ricamati dapper- 
tutto con un cattivo gusto franco-tedesco »), accento polemico culminante in questo 
libro con quel « Fuori i nomi! » delle pagine sul « Cosidetto novecento », dove parla 
insieme il critico, il pittore e l’ordinatore di mostre. 

Ma riprendiamo il discorso al punto in cui l'avevamo lasciato: vale a dire 
sulla considerazione del metodo che regge lo studio intorno al Renoir. La parola 
mestiere — il métier appunto dei francesi — ci insegue durante tutto il corso 
della lettura, dalla citazione iniziale di un pensiero dello stesso Renoir (la pitzura 
è prima di tutto un mestiere manuale) fino alla conclusione. Si capisce che Oppo 
sia stato indotto a dare questo accento al suo saggio dal fatto che effettivamente 
Renoir, operaio della pittura, si pose dei problemi di tecnica, e di tecnica parlò 
sovente nelle sue conversazioni, con quell’empirismo bonario e pudico ch'è pro 
prio dei pittori che vogliono lasciare agli altri la scoperta della ia. Vero è che 
a un certo punto, ragionando di pittura col Vollard, l’autore della Loge dichiara: 
«Tous ces gens qui vous rasent sur l'art, allez donc leur apprendre que ce n'est 
pas seulement une question de métier, qu'il faut, en plus, un certain quelque chose, 
dont aucun professeur n'enseigne le secret... de la finesse, du charme.. e cela, on le 
porte en soi... ». C'è in Oppo, in realtà, l'attitudine a sopravalutare o meglio a 
considerare isolato il fatto « tecnica », attitudine dalla quale certamente gli deriva 
la persuasione che, per esempio, solamente i pittori possano con serietà e compe- 
tenza parlare di pittura, i poeti di poesia, ecc., e insomma precisamente la gente 
del mestiere. Dicevamo che un discorso sul mestiere finisce in un discorso sulla 
materia. « In nessun pittore della sua epoca la materia ha questo senso di armonia 
astratta, di ritmo poi rina e liquido come di una sempre allegra superficie marina 
la quale trasporti con sè scaglie di madreperla, culli sul suo seno lovigni smalti, 
sollevando qua e lì graziose spume e delicati vapori ». Si vede che per fortuna si 
tratta di una materia che non è più una materia ma uno stato d’animo visionario; 
così « l’accozzo inaspettato e dissonante di colori mai accostati » dell’ultimo Renoir 
non fu già solo un ritrovato tecnico quanto un muovo sentimento poetico. Non 
riporteremo tutti quei passi dove in questo saggio si parla di mestiere; ma alcuni sì, 
di quelli che ci sono rimasti più oscuri. « Quando le figure saranno molte la legge 
che le avvincerà fra loro sarà sempre prevalentemente di tecnica e di colore »: 
dove la parola tecnica intende forse indicarci la mancanza di una unità lirica, di 
una pienezza di stile? E che intende Oppo col dire che l’arte di Renoir fu quello 
che tu perchè « fondata sul mestiere », così come la sua gloria? E che cosa è questo 
‘ mestiere ricco di risorse, di sorprese e di scoperte »; questa importanza della 
tecnica nella pittura di Renoir; questa « grande abilità », questi « mirabili risultati » 
cuì avrebbe raggiunto la tecnica nel quadro La fine del pranzo? Che cosa è questa 
tecnica che, « rimasta imbrigliata dalle esperienze fino al "74 » prende in quell'anno 
la mano «all'artista troppo cauto »? Quali sono i limiti insomma in cui va consi- 
derata questa parola e quale è il suo rapporto preciso con lo stile, col risultato poe- 
tico, col mondo lirico di Renoir? Dice Oppo in queste pagine che il più della pro- 
duzione artistica contemporanea è destinato a sparire per la « viltà tecnica », il 
‘ cattivo mestiere ». Dunque esso è un presupposto scientifico, un puro fatto cono 
scitivo di matura del tutto empirica e materiale, estraneo all'espressione formale 
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e relativo unicamente alla consistenza fisica dell’opera d’arte, in una parola alla 
sua durata nel tempo (per modo che se il Cenacolo di Leonardo svanisce non 


si dirà per questo di Leonardo ch’egli non fu un artista): oppure è già parte inte vor 
È grante dello stile, come si direbbe da molte delle considerazioni sparse in questo che 
libro? Perchè se si parla di « smalti preziosi » restiamo, in certo modo, nella ma- pos 
teria; ma se si accenna alla robustezza tonale e plastica, se si pone, la tecnica, in un 
relazione al gusto, poniamo del plein air, o addirittura con la qualità dell’immagi- a i 
nazione dell’artista (Renoir non ha mai raccontato storie troppo profonde o com- Ro 
plicate) in questo caso converrà parlare di forma e di poesia, cioè di cose immortali, Di 
e non più di mestiere. he 

La verità è che la gloria di Renoir, come di ogni artista, lungi dall’essere del 
in gran parte fondata sul mestiere (chè sarebbe una piccola gloria) si tonda invece 
sulla novità del sentimento, — e che importa ch’esso non riveli un mondo epico 
o drammatico o romanzesco ecc., ma piuttosto lirico, borghese, idillico, sensuale — 

P sentimento dove quel raffinato mestiere per avvalorarsi si annulla. 

D’una pittura noi sappiamo così che si dovrebbe poter parlare come di poesia . 
o di musica — intendiamo in sede propriamente critica —, chè non si nega in as hai 
soluto la opportunità di un discorso orientato, come questo di Oppo, sul mestiere. 

Del resto, per ciò che riguarda la storia generale di Renoir, il riassunto della 
evoluzione di quel linguaggio pittorico e l’esame delle fonti stilistiche risultano un 
condotti con bell'ordine e cognizione. I legami con Courbet, con Delacroix, con sta 
Coroi, con Manet; i ricordi da Watteau, da Fragonard, da Goya vengono annotati de 
puntualmente e acutamente. (A proposito di Goya, la congettura che Renoir ne si 
abbia veduto le opere da giovane a Bordeaux è degna certo d’essere presa in esame; ap 
per quanto non si capisca come l’artista non abbia mai fatto cenno al Vollard di tra 
quella che ai suoi occhi giovanili avrebbe dovuto riuscire una fondamentale sco- da 
perta). Inoltre l’intelaiatura cronologica, la segnalazione dei punti di svolta o di op 
arrivo; l'indicazione del passaggio dalla forma alla luce e poi all’impressionismo; sv. 
del tentativo di « immettere il colore luce nella forma colore »; dell’influsso che pe 
a un certo punto esercitarono su di lui Ingres, Raffaello e Pompei; e finalmente ur 
dei modi coloristici e plastici dell’ultimo preci periodo: tutto ciò rende utile er 
la lettura di queste pagine, come lo sono di solito gli schemi e le prospettive vi 
costruiti sul gusto e la conoscenza dell'argomento. Vi 

Eguale interesse, se non forse maggiore, ha lo studio sull'arte di Picasso, co 
definito da Oppo « ingegno di critico e di illustratore », le cui scoperte, per essere ar 
riducibili a niente più - all'ordine decorativo, vivono « nel regno alliania », in 
e cioè nel beato edonismo della materia. Qui davvero il discorso sulla tecnica ha ce 
le più ampie giustificazioni. La pittura ridotta quasi a manufatto ha un suo e 
prestigio di superficie, tende a farsi considerare come un oggetto, un prodotto m 
artigiano. Esame severo, come quello che nega al pittore una vera e propria fan- sa 
tasia, un vero e proprio disegno (definito qui piuttosto una « grafia ») una origi- di 
nalità distaccata e preminente; come quello, sopratutto, che pone in primissimo lil 
piano la sua produzione cubista, e sottovaluta, forse, o trascura come pure espe- la 
rienze intellettualistiche le pitture del periodo blu e rosa o quelle parodisticamente n 
classiche. Certo il Castelfranco, che lo giudica « inventore di istinto, dotato di una la 
fantasia formale formidabile » ci pare che esageri. In realtà, se Picasso non fu pro- £ 
prio il « maestro dell’impotenza creativa » come scrive Oppo, è innegabile che il x 
suo ulissismo scopre un’anima svagata, dilettantesca, sensuale e raziocinante, cui in w 
definitiva fa difetto una prepotente, radicata idea formale del mondo, quella coe- a 
renza e necessità morale di sviluppi che hanno solo i grandi artisti. n 

Ma a volersi muovere dagli spunti che dà Oppo in ogni pagina del suo libro P 
a un lettore puntiglioso, ci sarebbe da fare un troppo lungo cammino, un discorso È 


a non finige. D'altronde in queste note ciò che importava era di cogliere i motivi | 
principali che reggono l’attività di Oppo scrittore d’arte; di proporzionare al suo i 
gusto i suoi concetti, inquadrando, possibilmente, questi e quello nell’ordine della 
cultura presente. 
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Il libro dunque di un pittore, che tuttavia ci ha dato il pretesto (nè il lettore 
vorrà di ciò biasimarci) a ripigliare ancora una volta il discorso su talune questioni 
che non cessano d’essere in vario modo dibattute e si vorrebbero alla fine veder 
te dirittamente anche al di fuori della ristretta cerchia degli studiosi d’estetica; 
un pittore il cui discernimento rimane vivo anche se si rivolge a temi inconsueti, 
a personalità di tempi lontani, quali Carpaccio, Leonardo, Cosmè Tura, Ercole de 
Roberti, Dosso Dossi. La descrizione o trascrizione verbale delle pitture è sempre 
amorosa e suggestiva, e colpisce talvolta per felice intuizione dei motivi lirici, come 
là dove dice, parlando della scena di fondo della Crocifissione di Ercole de Roberti, 
che «è come nella nebbia, quasi rivista attraverso il liquido vetro delle lagrime 
della Madre ». 
VirciLio Guzzi 


LETTERATURA SPAGNUOLA 


G. pi Carro, José de Cadalso. Palermo, Corselli, 1938-XVII — MarceLino MenENDEZ Y PELAYO, 
Historia de Espaîia. Valladolid, 1938. - 


José de Cadalso è di solito considerato come un precursore del romanticismo, 
un po’ per le vicende della sua vita irrequieta e tormentata, un po’ per le circo- 
stanze della sua morte e, soprattutto, per il sinistro particolare del diseppellimento 
della donna amata, che diede luogo a tante dicerie e costruzioni fantastiche. Non 
si può negare che nella sua anima e nelle sue vicende domini un’energica ed 
appassionata intensità di vita, dalla quale in certi momenti è sopraffatto anche il 
tradizionalismo delle forme arcadiche o di altri orientamenti letterari dell’età sua, 
da lui accettati con supina adesione. Ma l’essenza della sua personalità e della sua 
opera non consiste in certi atteggiamenti romanzeschi di cattivo gusto o nei suoi 
svaghi letterari di scarso valore artistico, bensì nel profondo interesse ch’egli sentì 
per i problemi della vita sociale e per alcune necessarie riforme indispensabili ad 
un più sano sviluppo delle istituzioni e degli individui. La sua opera satirica Los 
eruditos a la violeta ecc., la sua Optica del cortejo ed infine le sue Cartas marruecas 
vivono di quelle stesse esigenze spirituali che respiriamo nelle opere del Parini, del 
Verri, del Beccaria, del Baretti, del Cuoco e di quel Montesquieu ch’egli volle 
combattere e che invece tanto contribuì alla formazione del suo pensiero. Sentì 
anch’egli la necessità d’identificare i problemi della cultura con quelli della vita: 
infatti uno dei motivi dominanti del suo Suplemento a Los eruditos ecc. è la con- 
cezione d'una Spagna rinnovata da una scienza solida e fattiva, da una cultura seria 
e profonda che dia un contenuto ed un significato alla vita. « Persuadiamoci ter- 
mamente che tutte le forme di benessere derivano dal concorso delle scienze. Libe- 
riamoci dai compendi, gittiamo in un angolo i dizionari e diamo inizio ad un’opera 
di trasformazione mediante un cambiamento di certe idee, la riforma dei cattivi 
libri, delle malefiche consuetudini, della cattiva educazione: otterremo, in tal modo, 
la gloria di vedere il nostro Regno venerato per le sue scienze e rispettato per le 
sue arti ». Niente formalismi manualistici, che sono le ipocrisie della cultura, ma 
una scienza sana che sappia essere tutta una cosa col Paese: scienza perciò spa- 
gnuola, aderente allo spirito ed alle aspirazioni di quel popolo. La necessità di tener 
desta la coscienza nazionale, alla quale deve ispirarsi ogni provvedimento legisla- 
tivo, come orientamento della cultura, ritorna nelle sue opere con la stessa insi- 
stenza con cui lo spirito pubblico domina negli scritti e nel pensiero del Cuoco. E 
come il grande scrittore meridionale aveva criticato la costituzione del "99 che aveva 
perduto di vista le esigenze spirituali del popolo napoletano, per aderire alle forme 
politiche di Francia, così José de Cadalso reagì più d’una volta contro la galliciz- 
zazione della Spagna che si accentuò — secondo lui — con l’avvento al trono dei 
Borboni, pregiudicando ogni possibilità di sviluppo dello spirito nazionale, cioè 
della civiltà spagnuola. Da ciò il contrasto tra le parvenze esteriori della vita ed 
il vuoto delle coscienze, che gl’ispirano nell’Optica certe interessantissime pagine 
di sapore pariniano e gozziano, che sono una vivace rappresentazione di quel mondo 
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settecentesco di salotti, di cavalier serventi, di morbide raffinatezze. Ma l’anima 
del Settecento non è nell’Arcadia, bensì in quest’esigenza di rinnovamento: perciò 
nelle Cartas marruecas José de Cadalso ritorna alle tradizioni nazionali del suo 
popolo, che non si può ignorare quando si vuol governare: « Per curare un infermo 
non bastano /as noticias generales de la facultad; nè la buona volontà del profes. 
sore; ma è necessario che questi abbia una conoscenza particolare del temperamento 
del paziente, delle cause della sua infermità ». Un popolo è ben governato solo 
quando le sue leggi scaturiscano dal su genio, da sus costumbres e da su idioma; 
e da una sana conoscenza della sua storia, clave precisa para el conocimiento del 
origen de todos los usos y costumbres dignos de observaciones. Il suo spirito -cri- 
tico non è arido pessimismo che lo porta a demolire, come Montesquieu, ch’ebbe 
presente nella stesura delle Cartas marruecas; ma crede ancora a i grandi valori 
ideali della sua gente — che per lui sono Religione, Trono, rispetto alle leggi ed 
all'autorità; — ed è convinto che, sotto la pressione di queste forze, un popolo 
può sempre correggersi e risorgere. E se la Spagna settecentesca offre agli occhi 
del Cadalso uno spettacolo squallido d’incertezze e di smarrimenti, egli sa che le 
forze dello spirito non si esauriscono mai per intero, perchè i popoli non muoiono, 
e perciò in quei periodi storici che sembrano, al giudizio comune, età di decadenza, 
certe forze latenti preparano muove attività, suscitano nuove esigenze, aprono nuovi 
orizzonti. Questi valori spirituali, egli dice, « possono equilibrarsi con l’emumera- 
zione delle sciagure, e tutte le volte che il bene ed il male raggiungono un equi- 
librio, non può chiamarsi così infelice il secolo en que se note esta igualdad ». 
El cardcter nacional; el honor de la Nacibn; el corazon nacional de los Espatioles 
sono i grandi motivi sui quali insiste il pensiero del Cadalso. Perciò non occorrono, 
secondo lui, grandi riforme: si riporti la Spagna alle sue tradizioni nazionali e 
poi, con cortas variaciones respecto al sistema actual del Europa sarà facile inqua- 
drare la vita del Paese nel ritmo delle esigenze moderne. Basta dunque « accorciare 
molti rami di questo venerabile tronco, inserirne di nuovi » e dare alla pianta « un 
continuo sviluppo di vita, senza segarla in due, o tagliarne le radici ». Su uno 
scrittore di sì energica e distinta personalità mancava uno studio organico e com- 
piuto: sporadici e frammentari sono i lavori esistenti. Interessante è la recentis 
sima monografia di Giuseppina di Carlo, che ha il non piccolo merito — nono 
stante la scarsa informazione ed esplorazione bibliografica, — d’aver colto e preci- 
sato questo atteggiamento del Cadalso. Uno studio del genere poteva riuscire inte- 
ressantissimo e definitivo se il pensiero del Cadalso fosse stato indagato nei suoi 
rapporti con le esigenze spirituali dei suoi tempi e di quegli scrittori che vissero, 
nella seconda metà del secolo XVIII, l’interesse di certi problemi e l’ansia d’un 
rinnovamento sociale. Ciò non è stato fatto, perciò il lavoro riesce frammentario e, 
qua e là, confuso e certi raffronti sembrano frettolosi e poco maturi. 


Marcelino Menéndez y age gi resta ce un autentico maestro, nel quale 


‘si attua un magnifico equilibrio di c- gv filologica, di preparazione filosofica e 
di sensibilità critica. Con una personalità così ricca e complessa egli affrontò tutti 
i grandi problemi della poesia e del pensiero spagnuolo, dalle origini ai giorni 
suoi: e le conclusioni cui egli arrivò restano quasi sempre definitive, o promuo- 
vono nuovi interessi e sono punti di partenza per ulteriori ricerche. Non c’è pro- 
blema cui egli non abbia impresso l’impronta del suo pensiero e della sua persona 
lità: e sono sempre problemi massimi e di vasta portata, storia della critica, storia 
degli Aeterodoxos, dell’antica lirica castigliana, ricerche sull’origine e sviluppo del 
Romancero, sull’epopea spagnuola, su Calderon, su Lope de Vega, sul romanti- 
cismo, ecc. ecc. A lui si deve quella monumentale edizione di Lope de Vega, in 
cui ogni commedia è preceduta da uno studio ampio e ricco, & talvolta può 
anche risentire di fretta e di superficialità, ma che spessissimo è- una vera e propria 
monografia seria ed intelligente, in cui sono abbracciati e risolti imponenti problemi 
filologici e critici. 
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Ma argomenti così vasti e ricchi, che affondano spesso le loro radici nella 
storia di tutta la cultura europea, non potevano essere affrontati nella loro esten- 
sione, senza incorrere nella superficialità o nella faciloneria, se non da un uomo 
in cui il pensiero e la dottrina fossero l’espressione d’una grande personalità. Perciò 
anche quando l’immensità della mole e della trattazione può dar- luogo, qua e tà, 
alla frammentarietà, tutta l’opera resta sempre dominata dalla forza d’un pensiero 
sicuro e d'una grande personalità, ed i singoli problemi sono sempre visti con chia- 
rezza, intelligenza e profondità di giudizio. È stato possibile quindi raccogliere in 
un volume intitolato Historia de Espafia i vari scritti del Nostro, in modo da costi- 
tuire un’opera organica e solida, che segna i motivi dominanti della vita e della 
cultura spagnuola dalle origini al principio del nostro secolo. La grandezza e la 
forza della Spagna (è questa l’essenza del libro) consiste, secondo Menéndez y 
Pelayo nella sua concezione religiosa della vita e nell’innato e costante sentimento 
d'ordine e di disciplina tr 3 Queste ch’egli considera le grandi forze della 
Nazione, e che identifica con i massimi valori della vita, gli dettano pe com- 
mosse, in cui però il rigore storico del metodo e la ricerca coscenziosa delle fonti 
sono vigili e dànno buona garanzia di serietà e precisione storica. Interessante per 
esempio è il capitolo sul crollo della monarchia visigotica, che resta fondamentale 
anche dopo i numerosi saggi successivi sull'argomento e sui cosiddetti motivi epici 
che avrebbe ispirato; solide e piene d’osservazioni originali quelle sulla politica 
di S. Ferdinando, sulla lingua e civiltà catalana e su Raimondo Lullo, sui moti 
rivoluzionari e reazionari del secolo scorso e sul carlismo. Certe figure (Sanz del Rio, 
Castelar, Galdés) sono esaminate come di scorcio in profili energici, chiari e pre- 
cisi, che sono veri e propri saggi critici. Trattasi, insomma, di un libro in cui i 
problemi storici, animati da una grande fede e da un forte pensiero, sono problemi 
di vita, che interessano la realtà di tutti i tempi. 

CamiLLo GUERRIERI CROCETTI 


TRADIZIONI POPOLARI 


Tutela delle tradizioni — Abitazioni rurali e cerimonie pubbliche all’aperto. 


Preparandosi la riforma delle disposizioni legislative sulle Antichità e Belle 
Arti, sembra opportuno ed utile affrontare il problema dell’opera di tutela che lo 
Stato dovrà esercitare nei riguardi delle tradizioni popolari, integrando e coordi- 
nando l’attività del Comitato Nazionale Italiano per le Arti Popolari. 

Questa importantissima materia è sfuggita sin qui all’azione difensiva dei 
rovvedimenti di legge che assicurano la conservazione dei resti del passato, mentre 
h sensibilità moderna e il nostro acuito amore per la ricerca storica reclamano sem- 
pre più di giorno in giorno che memorie così preziose non vengano disperse. Vive 
nelle tradizioni popolari lo spirito del nostro popolo, coll’inesauribile aspirazione a 
rendere mediante rappresentazioni concrete ciò che palpita nel profondo in forme 
indistinte: in queste rappresentazioni può lo studioso ritrovare il ricordo di prische 
credenze, di avvenimenti remotissimi, di comuni origini e derivazioni, là dove per 
altra via non sarebbe possibile averne altro indizio. Urge perciò evitare che l’odierna 
civiltà fatalmente livellatrice cancelli tali ricordi, nei quali sono documenti spesso 
insostituibili della nostra storia, mei quali palpita non di rado quella stessa capa- 
cità all’estrinsecazione plastica che ha prodotto le opere più celebrate delle nostre 
arti figurative. 

er tutto quello che riguarda i prodotti delle arti popolari (includendovi gli 
ex-voto e gli amuleti), nonchè i costumi, provvede in modo stabile ed unitario il 
Regio Museo d’Etnografia Italiana, il quale troverà un assetto definitivo a Roma, 
in occasione del starete di taluni Istituti d'Arte e d’Antichità per la grande 


Esposizione del 1942. Quanto alla poesia popolare, ai canti, alle testimonianze delle 
varie manifestazioni della vita privata, è necessario affidarsi principalmente all’ini- 
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ziativa di liberi studiosi, ai quali Accademie ed altri Enti di Cultura potranno det- 

tare norme per un lavoro omogeneo, e perciò più proficuo. Riuscirà da questo lato 

particolarmente utile l’opera delle Regie Deputazioni di Storia Patria, che dovreb- 

bero imitare tutte l’esempio dato per l’addietro da talune di esse, e comprendere 

quale rara documentazione storica si possa raccogliere non perdendo di vista le 

estrinsecazioni più spontanee dell'anima del nostro gross 
e 


Ma vi sono manifestazioni che non è possibile raccogliere, o che è difficile 
tutelare dal centro. Per queste riuscirebbe utile l’azione delle Regie Soprintendenze 
all'Arte, che allo stato attuale della legislazione e degli ordinamenti amministrativi 
sono gli uffici statali più idonei ad avere ingerenza in questa materia, anche perchè 
— a mezzo del loro personale, e di quegli utilissimi collaboratori che sono gli Ispet- 
tori onorari — giungono con relativa facilità a raccogliere notizie sicure su quanto 
esiste e su quanto avviene nei rispettivi territori. 

Mi sembra che quest’invocata azione di tutela dovrebbe aver di mira soprat- 
tutto le abitazioni rurali e le cerimonie pubbliche all'aperto. 

Le abitazioni rurali conservano molto spesso notevoli caratteristiche che si 
son venute determinando e fissando attraverso lunghi periodi di tempo, e quasi 
sempre rispondono in pieno alle esigenze delle particolari culture agricole della re- 
gione. Determinati, entro i limiti delle circoscrizioni delle degni: Soprintendenze, 
1 tipi più degni di attenzione, si dovrebbero ricercare quegli edifici che, per essere 
più antichi o meglio conservati, meritano di essere preferiti in quest'opera difen- 
siva. Le Soprintendenze, in accordo con gl’Ispettorati Agrari dra - e anche 
avvalendosi dell’opera della benemerita Milizia Forestale, dovrebbero aver facoltà 
di procedere ad una particolare notifica di interesse pubblico nel confronto di questi 
edifici, nei quali le trasformazioni e gli ampliamenti resi indispensabili dai pro- 
gressi delle culture resterebbero vincolati dal rispetto per le pe caratteristiche 
esteriori e planimetriche. Per alcuni pochi edifici di particolarissima importanza si 
dovrebbe poter giungere anche a inibire qualsiasi alterazione, ed in casi eccezionali 
si eseguirebbero opere di ripristino con metodo non dissimile da quello che si pra- 
tica per i monumenti architettonici. Sarebbe forse necessario trovare il modo di 
indennizzare gli agricoltori che venissero a risentire un danno economico per queste 
limitazioni. La spesa, a ogni modo, risulterebbe modesta, sia per la scarsa entità 
dei danni, sia per il numero ristretto degli edifici da proteggere con questo mezzo. 

Quanto alle cerimonie pubbliche all'aperto, l’azione delle Soprintendenze po 
trebbe essere duplice. Da un lato, infatti, importa raccogliere una documentazione 
quanto più possibile vasta, e che risalga indietro nel tempo; dall'altro è necessario 
salvare gli utensili che servono per tali manifestazioni. 

Queste cerimonie pubbliche — come mi suggerisce la pratica della regione 
nella quale io vivo e lavoro, l'Umbria — possono raggrupparsi in tre grandi cate- 
gorie: celebrazioni nella ricorrenza di solennità religiose (da ricordare soprattutto 
le processioni che in moltissimi luoghi si svolgono per il Venerdì Santo), festeggia- 
menti carnevaleschi, manifestazioni tradizionali proprie di un determinato luogo 
(ad es. la Festa dei Ceri, a Gubbio). 

Non credo opportuno nè utile l’intervento delle Soprintendenze a discipli- 
nare le cerimonie in parola, mentre son d’avviso che la Direzione Generale delle 
Antichità e Belle Arti potrebbe giovarsi di questi suoi organi periferici in primo 
luogo per ottenere che di tutte le cerimonie si raccogliessero testimonianze grafiche 
atte a consentire di mantenerne inalterato, anche nei particolari, il carattere primi- 
tivo. Occorrerà, fin dove si riesca, risalire indietro e non appagarsi di documenti 
riferentisi esclusivamente agli ultimi anni. Le fotografie saranno senza dubbio uti- 
lissime, ma soprattutto si dovranno raccogliere le stampe, risalendo quant'è possibile 
alle più antiche, e si dovranno ricercare i dipinti — non importa se di carattere 
aptsiienzeo e di scarso valore artistico — che riescano di particolare importanza 
documentaria per le indicazioni dei colori. Insieme anche vecchie descrizioni e rela- 
zioni, norme statutarie relative a queste cerimonie, inventari del materiale che vi 
trova impiego, note di spese, ecc., dovranno raccogliersi per le utili informazioni 
che possono offrire. 
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det- Queste cerimonie richiedono in ogni caso una particolare attrezzatura, più 
lato o meno ricca ma sempre di notevole importanza. In primo luogo vi è la necessità 
reb- dei costumi, e poi occorrono emblemi, vessilli, arnesi vari, armi, strumenti musicali. 
Tutto questo materiale necessariamente si deve rinnovare di tanto in tanto, e pur- 






















































dere a . ; - We at 3 pre po 
le troppo ogni volta i costumi e gli oggetti si allontanano di più dai modelli primi- 
tivi. Le Soprintendenze potranno aver l’incarico di catalogare il materiale attual- 
cile mente in uso nonchè tutto quello passato in disuso, ma non ancora disperso, che 
nze si trovi nelle sedi delle Confraternite e degli Enti che provvedono ad allestire queste 
tivi manifestazioni periodiche. Con tale provvedimento si potrà conservare in molti casi 
chè qualche oggetto non recentissimo destinato a sicuro deperimento e a rovina, e si 
Det- riuscirà — nelle successive rinnovazioni — a riprodurre il materiale con una fedeltà 
nto maggiore di quella posta abitualmente in tali circostanze. Naturalmente anche i 
costumi e gli utensili posti in avvenire fuori uso dovrebbero essere di regola con- 
rat- servati, per rendere più copiosa e sicura la documentazione. 
Non è fuor di luogo aggiungere intine che le Soprintendenze, nella normale 
si opera loro di tutela della toponomastica, dovranno sempre con particolare atten- 
Jasi zione curare che vengano conservati tutti quei nomi di luogo nei quali sia dato 
re ritrovare un ricordo di qualche tradizione del nostro popolo. 
uit AcHÒÙirce Bertini CaLosso 
ere 
© NECROLOGIO 
Ità WirLiam Kipsron MeCture (15 aprile 1877-23 aprile 1939). 
— Era figura assai nota a Roma, sia fra gli Italiani che nel mondo cosmopolita 


be della capitale, e pochi invero meritano come lui di essere ricordati con affetto da noi. 
Scozzese di nascita, si laureò all’Università di Oxford e acquistò ben presto 


di una vasta cultura. Fu per qualche tempo funzionario dell'Ufficio di istruzione pub- 


a blica per la Scozia, ma la sua salute non gli consentì di passare gli inverni nella 
di Gran Bretagna e dovette rinunciare all'incarico. Passò vari inverni in Italia dove 
* imparò a conoscere e apprezzare le qualità del nostro popolo. Quando, in occasione 
tà della guerra italo-turca una parte della stampa inglese pubblicò velenosi insulti 
» contro l’esercito italiano, il McClure ne rimase profondamente indignato. Convinto 
» che tali affermazioni fossero menzogne, volle dimostrarne la falsità ai suoi conna- 
n zionali. Non aveva allora relazioni regolari con la stampa londinese, e partì di sua 
l» iniziativa senza alcun contratto giornalistico, seguì le operazioni delle nostre truppe, 
constatò de visu quanto fossero calunniose le accuse mosseci e scrisse una serie di 
. brillanti articoli, pubblicati nel Times, che servirono anche a presentare la Libia 
n nella sua vera luce. Il McClure fu anzi uno dei primi a rendersi conto della reale 
o importanza di quella regione dal punto di vista agricolo e coloniale. Scrisse un 
“ libro sulla campagna, /ta/y in North Africa (1913), che resta tuttora una delle mi- 
« gliori opere sull’argomento. 
I suoi articoli piacquero tanto alla redazione del Times che fu inviato una 
1 seconda volta in Libia, e ai primi del 1914 fu nominato corrispondente di quel 
‘ giornale nell’America latina. Scoppiata la guerra mondiale fu richiamato in Europa 
à e trasferito in Italia. 
. Entrata l’Italia in guerra il McClure seguì le nostre truppe alla fronte per 


quasi tutta la durata del conflitto, facendone apprezzare il magnifico valore nelle 
difficilissime condizioni in cui si svolsero le operazioni. Ebbi spesso occasione di 
vederlo allora, sia alla fronte che a Roma, e ricordo la sua grande serenità ed equa- 
: nimità anche nei momenti più gravi. Non si abbandonava mai a facili ottimismi, 
ma era egualmente alieno da ogni pessimismo disfattista. 

Terminata la guerra, si stabilì a Roma, ma fu spesso a Parigi per la Confe- 
renza della Pace, e anche in tale occasione rese preziosi servizi, presentando ai 
lettori del suo giornale il nostro punto di vista nella sua giusta luce e difendendo 
le nostre legittime aspirazioni. Ma qui si trovò ostacolato dall’atteggiamento della 
direzione del Times, allora in mano al nostro acerrimo nemico Wickham Steed. 
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Questi nel 1920 licenziò il McClure su due piedi perchè lo riteneva troppo italofilo; 
egli non aveva fatto altro che dire la verità, ma la verità era ritenuta merce di 
contrabbando dallo Steed. 

Rimasto senza occupazione, il McClure scrisse una serie di articoli sulla guerra 
alla fronte italiana per l’Encyclopaedia Britannica, che sono fra i migliori studi 
su quel tema. 

Nel 1921 il Foreign Office, apprezzando la sua vasta conoscenza delle cose 
italiane, lo nominò addetto e poi consigliere per la stampa presso l'Ambasciata bri- 
tannica in Roma, e fu in questa veste -“ egli svolse la sua maggiore e più proficua 
attività. Si creò una posizione del tutto speciale, poichè mentre era l’uomo di fiducia 
della sua Ambasciata e del Foreign Office, godeva la simpatia e l'amicizia di innu- 
merevoli personalità italiane in tutti i campi della nostra vita pubblica e privata, 
come pure nell’arte, nelle lettere e soprattutto nella musica nella quale egli era 
anche un esecutore distinto. I diplomatici britannici restavano a Roma di solito 
pochi anni, e per la loro situazione non potevano venire a contatto diretto con tutti 
gli ambienti. Ma McClure era accolto dapertutto, stimato da tutti, e tutti si fidavano 
di lui come di un vero e sincero amico dell’Italia. Con lui si sentivano di poter 
parlare apertamente e di essere compresi. 

Il McClure fu uno dei hi Britannici che abbiano capito fin da principio 
il movimento fascista e lo abbiano interpretato nella sua vera luce presso i suoi 
connazionali. Non risparmiava le critiche su singoli episodi e provvedimenti se cre- 
deva di doverle fare, ma il suo giudizio in complesso era sempre sereno, obbiettivo 
e simpatizzante. Sopra tutto l’eliminazione della lotta di classe gli sembrava il mag- 
gior merito del Fascismo. In ciò egli era in pieno accordo con Sir Ronald Graham 
che per undici anni fu suo Ambasciatore. 

Durante il conflitto italo-etiopico il McClure, pur non mancando ai suoi do- 
veri di cittadino e funzionario britannico, intuiva le nostre ragioni e cercava di 
farle capire in alto loco e fece di tutto per attenuare le asprezze del dissenso fra il 
suo paese e il nostro in conseguenza della politica delle sanzioni. Ciò che lo interes 
sava in sommo grado in quell’epoca era poi la campagna militare, e significativi 
erano i suoi commenti su di essa e i suoi confronti colle fasi della guerra mondiale. 
Egli sosteneva che in molte delle azioni in Africa Orientale i nostri comandanti 
avevano approfittato delle lezioni del grande conflitto mondiale ed evitato così gli 
errori del passato. Mentre parlava con tanto entusiasmo dello svolgimento delle ope 
razioni nia dimenticava la Società delle Nazioni, la sicurezza collettiva, le 
sanzioni, e i varii Eden e Baldwin scomparivano nascosti nel fumo delle batta- 
glie d’Africa. 

Dopo la fine vittoriosa della guerra nessuno si è adoperato quanto il McClure 
perchè il suo Governo si adattasse a dimenticare il passato e a riconoscere il fatto 
compiuto. Ricordo la sua indignazione quando fu la Francia a precedere la Gran 
Bretagna in tale riconoscimento. « E pensare », egli diceva, «che 18 mesi fa era- 
vamo pronti noi ad effettuare il riconoscimento, ma non lo facemmo perchè qual- 
cuno ci fece credere che così facendo avremmo provocato la caduta di Blum e la 
rivoluzione in Francia. Intanto è caduto Blum, la Francia ha riconosciuto l’Im- 
pero e non c’è stata la rivoluzione! ». 

Da qualche tempo il McClure era di salute cagionevole e soffriva di mal di 
cuore. I medici dicevano che il suo cuore era di dimensioni troppo piccole per 
sostenere il peso di una statura così colossale (era alto oltre due metri). Material- 
mente ciò sarà stato vero, ma chi lo conosceva intimamente, non poteva ammettere 
che anche il suo cuore non fosse di dimensioni eccezionali se era in rapporto con la 
sua generosità d'animo e la sua illimitata bontà. 

Luricr ViLLarI 
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RISVEGLIO LIGURE 


nia Brigida, trasognato sento 

i tuoi rintocchi e tramestio per casa 

delle donne che vanno a messa prima, 

il velo nero piegato sul braccio. 

Penso il ragazzo che serve a l’altare 

e ruba i moccoletti e li baratta 

con noccioli di pesca... Mi si velano 

gli occhi. Di colpo m’acceca un barbaglio 
violento. Luisa ha spalancato 

le finestre: c’è il sole che fa chiasso 

sui tetti: odo rumori cari al cuore, 
zampare il mulo per l’erta, il richiamo 
del boscaiolo sceso giù col sacco 

dalla montagna « Pigne, pigne... donne ». 
In ginocchio, le mani giunte, prego 
seguitando Luisa « Panem nostrum... ». 


BRANCO 


Arscnnninei d’orti, furatori 

di zùfoli al canneto, ebbri di graffi 

ai pruni del torrente o in cercar ricci 

tra scivolosi scogli, ove più verde 

è il mar, fummo un selvaggio branco. Savia 
o folle, vita ci mutò, disperse. 

Solo uno resta, là, ombra: il più gracile 
di noi, che un giorno se l’inghiottì l’onda. 
Mi rilacera l’urlo della madre, 

alta dal molo, che leva le braccia 

al cielo e vi s’'avvinghia per schiantarlo. 











FRANCESCO PASTONCHI 


Vedo le case del porto fissarmi 

da tutte le finestre, e sulle soglie 
apparir donne discinte che al petto 
serrano un bimbo e d’impeto lo baciano. 


IL FICO 


} SA un fico era nell’orto. Al liscio 
tronco aggrappati con ginocchia e braccia, 
e il più piccolo issato sulle spalle 

di più saldo compagno, ecco protervi 

noi salivamo su su tra le branche 

più fragili, spavento delle madri 
inascoltate. Si scoprian misteri 

curiosi di cose, l’alte logge, 

i quadri orti col pozzo, l’uomo curvo 

a sue opere... e il mare: un confidente 
mare che abbraccia la terra, e alle rive 
frangersi l’onde senza udirne scroscio. 

Ma di fronte, improvvisa, allora sorta, 
nuova, la torre, la materna antica 

torre, lì che si tocca, e che ci guarda 
con sue campane. Che se a un tratto il suono 
prorompesse dell’ore, ci avvolgea 

tementi ma felici il rombo, intorno 
sempre più ampio spandendosi infino 

a quella nube, là, dal cielo intenta. 


DOMENICA 


La domenica mi pareva finta, 

il mondo uno spettacolo, diviso 

da me per divertirmene. La gente 
recitava le parti studiate 

lungo la settimana, ora davvero 

coi vestiti da scena: e le strade erano 
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tranquilla prospettiva. Ma le case, 
spostate, un poco attonite, avean l’aria 
d’aspettare un signore che poi non 
veniva: fin che nascevano i lumi, 
e tornavano i bimbi, tanto stanchi. 


SENSO 


on fu bella che una sola domenica 
Teresa Morano, una palliduzza, 
l’ultima della fila, quando usciva 
il collegio. Ma una folle domenica 
di marzo, che franavan sulla terra 
grandi valanghe d’azzurro, io la imbatto, 
lei, Teresa Morano, sola, nuova, 
radiosi i capelli, acceso il viso, 
e — donde mai? — le era sbocciato un seno 
improvviso, come sboccia una rosa 
maravigliando il mattino. « Te-re-sa 
Mo-ra-no » sillabai stupito. Intorno 
primavera schiantò alberi pietre 
in un vortice d’ali: una vertigine 
calda fu in me che mi rapì, travolse. 
Un mandorlo, che là fioria, m’entrò 
nelle carni con mille acute punte. 


UN SORRISO 


Ti afferrai, ti picchiai, ma ti sentivo 
cedere cencio sotto le percosse. 

Ti respinsi in dispregio: « Va ». Ti vedo 
andartene rasente muro, senza 

piangere, curvo, misero: d’un tratto 

ti vedo che ti volti e che mi guardi 

e sorridi. Non posso più scordarlo 

quel sorriso. Mi giudica. Un sorriso 
dolce, che ha pena, che ha pena di me. 
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IL SANTO 


| damaschi ai davanzali. 
Stendardi immensi empion l’aria celeste, 
lambono quasi il balcone: io proteso 

a toccarli... Mi avvolgono, mi staccano 
di là braccia odorose. Eccomi chiuso 
tra gonfie gonne; ma travedo veli 
candidi in lunga fila oranti, e aduste 
facce della mia gente. A un tratto un soffio 
di silenzio che piega le fiammelle 

dei ceri... Scoppian dall’alto campane, 

e la gente si prostra. Il Santo... il Santo. 
E il Santo appare in un folgorio d’oro, 
avanza, barcollando sulle spalle 

dei portatori, col perpetuo gesto, 

è passato. Una mano mi conduce 
dentro, in una penombra dolce. Vesti 
fruscianti, sorrisi, inchini a nonna 

che trema sotto la cuffia di pizzo: 
grandi vassoi di rinfreschi. Ora un fiato 
di vento move le cortine rosa, 

porta odore d’incenso e di calpeste 
foglie, ma vago, con grida di bimbi. 


CAMELIE 


Mina giardino di camelie 
ch'io visitavo con Luisa. Dame 
dissepolte da una profonda villa, 
strane, con bande di capelli bianchi, 
m’usciano incontro, sorrideano « caro », 
mi carezzavano con morte dita, 

io repugnando. « Va, povero piccolo, 
divèrtiti, ma non toccare i fiori ». 
Solo! Mia gloria percotere il piede 
su quel soffice suolo, tra gli arbusti 
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lucidi, irrigiditi. « Non toccare 
i fiori ». In me sgomento era d'’urtarli, 
cauto. Allora, di colpo, come tocca 

da invisibile mano, una camelia 

si staccava cadeva con un tuffo 

sordo a’ miei piedi: e un’altra ancora, tacita, 
si sfogliava crollandone dispersi 

i petali. Oh stupore. Mi arrestavo 
colpevole: batteami il cuore: un Dio 
mi giudicava, severo, in silenzio. 


UOMO DI BEVERA 


x 
U omo di Béèvera, sulla terrazza 

della tua casa, dentro al tuo podere, 
che tracannavi felice il tuo vino. 

Uomo di Bèvera, e quel chiuso grembo 
di Liguria tra tanto vecchi ulivi, 

con sopra arido il monte; ma vi posa 
fresca la sera venuta dal mare. 


VERONA 


Us Verona, che mi sveglio e m’entrano 
nella stanza le ciàcole e i passetti 

della strada: già di Venezia odore; 

e una voglia aspra d’antiche venture, 
d’affronti mattutini sui selciati... 

stramazzar barbari cavalli in fuga. 

Ma sorride, in sella erto, lo Scaligero: 

e un plauso di tranquille ali dai monti 
sereni viene che sorvola l'Adige. 

Donne passando il ponte levan gli occhi 
fuggitive, tra aria e acqua, nuove 

di più libera grazia, e un che di pronta 
felicità che le fa lievi andare. 
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SOLDATO A UN USCIO 
Lia soldato che aspetta... Ma che fanno 


di là? non sanno che aspetta, lì, fermo 
davanti a l’uscio che non s’apre? (E ora 
cammina strade tra suoi monti, e arriva 

a un altro uscio, e una donna è sulla soglia, 
curva, che aspetta, anche lei). Ma che fate 
di là? perchè non gli dite ch'è stesa 

sopra il suo alto letto nell’eterna 

pace, e la neve tocca la finestra? 



























MARZO A TORINO 


leo giochi di marzo, i praticelli 
incipriati di neve, e il Pò nero: 
oggi sereno che abbaglia su l’acque 
e le barche già cullano l’estate. 
Torino, in una frale filigrana 
d’alberi, con le rivelate strade, 
bella, e con quell’assistere di monti. 


SERA SULL’ALPI 


A gregge porta sui lanosi dorsi 
l’ultima luce: spenta è la montagna 
e cruda, illividita di ghiacciai. 

Giù giù mistero di selve s’avvalla. 

E non s’ode che quel tintinno andare 
dietro al pastore, cui risponde voce 
ma fievole di qualche lontana acqua. 


GIOVEDI’ SANTO AL CONFINE 


- 
Uri Santo al confine: una pace 
in un velo su la terra e sul mare. 





Ventimiglia alta smorza passi e voci 
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pe’ suoi vicoli sui mattoni lisi: 
anche i bambini oggi fanno più piano. 
Visitiamo i sepolcri di tre chiese, 
ultima San Michele, antica, nuda; 

ma quanta offerta di fiori al Signore 
e fili esangui del cresciuto grano 

nel buio delle cripte, e immoti ceri. 

E soldati... soldati entrano, stanno 
muti, fissi, gittano una moneta 

nel piatto sul gradino dell’altare, 

poi vanno, e forse domani alla guerra. 
Usciamo oltre la cerchia delle mura 
incastellate in cospetto alla valle. * 
Immenso è il letto del Roia: cavalli 
si vedon laggiù piccoli che tirano 
carra di sassi faticosamente 

guadando l’acque basse. Altro non muove 
intorno, grigio. E soldati... soldati 
salgon l’erta fiorita di ciliegi, 

lieve candore tra le rupi. Nebbie 
fumano estreme sui monti di Francia. 


ADUNATA IN AOSTA 


"AA ferrati d'Aosta « la veja », 
rimbomba l’arco d'Augusto a la pesta: 
eterna è Roma: l’aquila sorvola: 
croce di Cristo ributta Calvino. 
Scarpon ferrati, soldati dell’Alpi, 
fanciulli gravi incantati di culmini, 
vogliamo fare solenne adunata 

a l’osteria che sappiamo, laggiù, 

che s’entra in corte tra carri e cavalli 
e intorno intorno ricorre la loggia 
con salutare di donne a gli arrivi. 
Vogliamo fare gagliarda bevuta 
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dei vostri vini, Carema o Ciambava, 
che san di roccia picchiata dal sole. 
Oste che mai non ti snebbi in cipiglio, 
truce imperando su pavide fanti, 

noi non sgomenta l’immane coltella 

che vai brandendo. Sul grezzo tagliere 
affetta affetta la bruna « muceta » 

che maturò nel profondo camino. 
Portaci cacio di baita e vetusta 

« toma » e la densa fontina di Linty; 
porgi la « grolla » scolpita di pampini 
(noi si ripudia incapaci bicchieri) 
colmala ‘rasa, chè sùbito è vuota 

da mano a mano passando in trionfo. 
Compagnia grande noi siamo, appancati 
a lunghe tavole sghembe ma salde 

che le tue donne han fiorito d’anemoni. 
Odore io sento di giovani estati, 
quando la prima Regina d’Italia 
scendeva a messa, con veste scarlatta 

di Gressonara, lungo i verdi prati, 

e si scoprivan del Rosa i ghiacciai 
fulgidi, allegro spumeggiando il Lys. 
Tu, cacciator, narrami di stambecchi 
veduti all’alba brucar l'ombra azzurra 
della montagna, ma di colpo, a un sasso 
che muovi incauto, via balzar pei greppi 
in un attimo in vetta, e il sol che nasce 
crestarne l’erte corna, ecco... spariti. 

E tu, che nei lenti occhi di pastore 
porti silenzi di remote paci 

col gregge sparso e le nubi vaganti, 
dammi un tuo canto che suona la sera 
alla soglia del casolare, e dentro 

crepita il fuoco della poca cena. 

Di te, Carrèl, parlano i monti, parlano 
le conquistate vette. Taciturno 
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è l’ardire. Ma pallido io ti vidi 
calar dal monte quel dì che fendendo 
sùbito nembo un fulmine ti svelse 

la picozza dal pugno: e ancor l’acciaio 

ne mostra il solco. T'assisteva il Santo 
pregato nella chiesa tra le nevi. 

Bevi, o sovrano esule, bevete, 

scalinatori di ghiacci, bevete, 

grappatori di rocce, scolta ai varchi 
d’Italia, per Sant'Orso che vi guardi. 

Nei capitelli del chiostro l’antico 

artista inscrisse la novella fede: 

l'agnello e il lupo pascolan fratelli, 

l'aquila e la colomba ad una coppa 
bevono insieme. Alte le « grolle », 0 amici, 
noi più terragni libiamo altro nettare. 
Scarpon ferrati d'Aosta « la veja », 

l'arco d’Augusto rimbomba a la pesta: 
eterna è Roma: l’aquila sorvola: 

croce di Cristo ributta Calvino. 
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(Pao dopo il Mille, le vecchie e nuove genti della penisola co- 
minciano o ricominciano ad irradiare verso il di fuori, Amalfitani 
Normanni Longobardi Pugliesi verso la Sicilia e oltre, Veneziani verso 
le città dell'Istria e della Dalmazia, Genovesi e Pisani verso la Sardegna 
e la Corsica; quest'ultima, la Corsica, era già allora la meglio preparata 
ai rinnovati contatti con la penisola. Altrove, immigrazioni o infiltrazioni 
o signorie di Slavi e Arabi o Berberi, come nelle terre d’oltre Adriatico 
e in Sicilia; o lungo isolamento, come nella Sardegna. Ma la Corsica era 
rimasta sempre legata alla vicinissima terraferma italiana; conti e duchi 
di Toscana ne avevano avuto il governo e la difesa; chiese e monasteri 
pisani e lucchesi vi avevano acquistato possessi fondiari; i Pontefici vi 
avevan affermato una specie di alto dominio. E lasciamo stare gli Etruschi; 
lasciamo stare le antiche immigrazioni di Còrsi nell'Elba e in talune loca- 
lità della vicinissima terraferma; lasciamo stare altri e più remoti e oscuri 
legami etnici. Gli studi di linguistica rivelano nella Corsica uno strato 
idiomatico più antico che legava la parte occidentale e meridionale del- 
l'isola più alla Sardegna e ai dialetti dell’Italia meridionale, la parte orien- 
tale e settentrionale più ai dialetti dell’Italia centrale: e solo poche parole, 
irreducibili a questo tipo peninsulare e scaturenti da sorgenti propriamente 
locali. 

Dopo il Mille, il va e vieni cresce: in modo speciale dalla e verso la 
Toscana e, in misura minore, Liguria. I « fabbri » pisani, cioè minatori, 
legnaiuoli, lapicidi e costruttori, frequentano la Corsica, come le altre isole 
vicine. Sorgono le belle chiese policrome di stile pisano, oggi in rovina, 
laddove ancora emergono intatte dai piani e colli della Sardegna. Le nuove 
città di Corsica e la organizzazione civile sono opera e prendono fisonomia 
essenzialmente pisana e genovese. Centinaia di famiglie toscane € liguri, 
della nobiltà cittadina e eri mercantile, vi trapiantano qualche loro 
ramo o vi hanno legami di parentela e interessi vari, sparsi nell'isola 0 
concentrati in qualche città o castello, come Bonifacio (una di queste fa- 
miglie, 1 Buonaparte). Penetrano in Corsica quei modi linguistici « schietti 
e potenti », come li definisce il Tommaseo, che pare abbiano il sapore e 
il vigore della lingua di Dino e di Dante e tuttora resistono. Si deve a 
Pisa e Genova se Corsi e Sardi, vicini e affini per indole e stato sociale c 
fiero spirito isolano e continuo flusso e riflusso di uomini, si assimilano 
ancora di più e, attraverso il brevissimo mare e gli isolotti che lo popolano, 
quasi si saldano e possono nel '200 essere considerati un solo « Regnum 
Sardiniae et Corsicae 

Prevalsero poi in Corsica i Genovesi, specialmente dopo la Meloria: 
proprio quando papa Bonifacio concedeva al Re d'Aragona le due isole 
tirreniche. Ma se il Re d'Aragona poté strappar ai Pisani la Sardegna 
come già agli Angioini la Sicilia, non poté strappar ai Genovesi la Cor- 
sica. Questi capirono subito che cosa avrebbe voluto dire, per la loro sicu 
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rezza e i loro commerci, un potente principe piazzato lì di fronte: e 
difesero l’isola con le unghie e coi denti. La lotta fra Genova e Aragona 
ebbe ripercussioni importanti in Corsica, intrecciandosi essa con i con- 
trasti fra sociali e regionali o locali dell’isola. Gli Aragonesi se la intesero 
piuttosto con la nobiltà, si appoggiarono ad essa e la appoggiarono contro 
Genova, che faceva una politica di infrenamento di quelle forze eslegi; 
i Genevesi invece solidarizzarono con gli elementi urbani e popolari, A 
rono invocati da essi contro i signori, aiutarono il loro sforzo, promos- 
sero la vita comunale, cercarono costruir su questa base il loro edificio. 
Un tentativo di signoria indigena e di organizzazione propria della Cor- 
sica, sebbene compiuto sotto egida aragonese e perciò destinato, anche se 
fosse riuscito, a risolversi in una dominazione aragonese, durò poco e 
diede frutti non dureyoli. Fu quello che prende nome da Vincentello 
d'Istria, appartenente a una grossa casata dell’interno, esaltato poi dai 
Còrsi quasi come eroe rappresentativo della loro gente, tutto valore e 
prudenza e inesauribile fantasia nell’escogitar sempre muovi mezzi di 
lotta, e incrollabile fermezza nelle avversità. Egli richiama altre e non 
troppo diverse figure della storia còrsa, sempre dominata dalla passione, 
più forte di ogni altra passione, della politica e della guerra. Appare in 
questo tempo — manifestazione di cultura e di spirito isolano — la 
prima cronaca còrsa, opera di Giovanni Della Grossa, cancelliere e segre- 
tario di Vincentello: tessuto di racconti leggendari, che altri ha inter- 
pretato come eco o riflesso di canzoni di gesta venute di fuori, cioè opera 
della fantasia; altri, più fondatamente, elaborazione di realtà storica lo- 
cale, fatta anche di tradizioni liguri, romane, pisane, sempre viva nel 
ricordo del popolo e dal popolo trasfigurata, rifusa. Accanto a Della 
Grossa e ad altri cronisti, da sede materiati di sostanza paesana, Pietro 
Cirneo, l’autore del De Rebus Corsicis, campione isolano di quella sto- 
riografia umanistica che attingeva da Livio più che dai documenti e dalle 
tradizioni e che aveva in Italia il suo centro, i suoi nuovi modelli, da 
tutti imitati. 

La vicenda successiva orienta di nuovo e sempre più la Corsica verso 
la penisola. Nel 1400, nuova prevalenza di Genova; breve dominio di 
papa Eugenio IV; concessione dell’isola a quella potente organizzazione 
capitalistica e politica, quasi Stato o parastato entro lo Stato, che fu la 
Compagnia di San Giorgio, accolta nell’isola tra grandi manifestazioni 
di consenso e di fiducia, specialmente del popolo; ventennale signoria 
degli Sforza, a cui i Genovesi si erano dati; ritorno dell’isola a Genova 
che ormai ha debellato i feudatari, chiuso le porte per sempre agli Ara 
gonesi, cominciato a organizzare la difesa contro i pirati barbareschi, 
messo mano a qualche opera di ripopolamento e bonifica litoranea; larga 
emigrazione di Còrsi verso la Toscana e paesi limitrofi, artigiani, piccoli 
commercianti, gente in cerca di terra, soldati di ventura, adesso che nella 
Corsica è finita la guerra 0 guerriglia. Molti ne ha Giovanni dalle Bande 
Nere che quasi li tiene a battesimo e li accredita in Italia e fuori come 
gente d'arme: « amorevole padrone » per quanti Corsi a lui ricorrevano, 
come dirà poi Sampiero, che militò appunto sotto quelle bandiere, avanti 
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di capeggiar la famosa ribellione e rivolgersi, invece che all’Aragona, cioè 
alla Spagna, ora protettrice di Genova, al Re di Francia, diventarne un 
po’ il sollecitatore un po’ lo strumento. Sebbene soccombente nella gara 
per l’Italia, il Re non ha rinunciato del tutto ad essa e vi appunta sempre 
gli occhi, vi alimenta i piccoli focolari di ribellione, vi cerca punti di 
appoggio e favore di partigiani. Si ha così una effimera comparsa del 
Cristianissimo in Corsica, come anche all’Elba, nell’ultima fase delle guerre 
con Spagna. Egli è alleato del Sultano: e l’isola diventa punto di con- 
giunzione e mezzo di collaborazione delle forze navali franco-turche. Sol- 
dati e diplomatici francesi fanno affidamento su di essa per vigilar la 
penisola. « Ben munita e fortificata, la Corsica può dettar legge a tutte 
le coste italiane », scriveva uno di essi, da Venezia, al suo Re. Poi Sam- 
piero ruppe con la Francia; fece appello al duca di Toscana signore di 
Pisa e quindi erede dei diritti sulla Corsica; si rivolse ad Emanuele Fili- 
berto, da poco restaurato in Piemonte; poi di nuovo al granduca. E i due 
principi, specialmente il secondo, avrebbero accolto l’invito: se non altro, 
per il titolo regio che l’isola poteva conferire ad essi e che essi fortemente 
ambivano. Ma gli Spagnuoli non amavano vedere la Corsica, posta a do- 
minio delle comunicazioni marittime fra la penisola iberica e il Milanese, 
fra il Milanese e il Regno di Napoli, passare dalle mani della Repubblica, 
che viveva sotto il loro controllo e aveva bisogno della loro protezione, 
nelle mani di altri principi italiani ambiziosi di crescere. 

Singolare personaggio, anche questo Sampiero, su cui gli storici re- 
centi hanno molto conteso. Grande e sincero patriotta, ardente di amore 
per la libertà della sua isola, come la tradizione storiografica antigenovese 
lo ha designato e colorito? O piuttosto uomo essenzialmente di accese 
passioni, insofferente di freni, sollecitato da risentimenti e interessi perso- 
nali, da volontà di primeggiare, da sete di vendetta, come altri ha inter- 
pretato, con più rispondenza ai caratteri del secolo e all’indole di ‘quella 
piccola aristocrazia montanara da cui Sampiero usciva? Comunque, in- 
domabile energia di lottatore, sviluppatissima attitudine al vasto intrigo 
politico, sebbene messe più che altro a servizio di un feroce odio antige- 
novese. Che cosa, da un uomo così fatto, da una ribellione così fatta, la 
Corsica poteva aspettarsi, anche se vittoriosa? Tutt’al più, un padrone 
nuovo al posto del vecchio, e non certo più sollecito del vecchio per gli 
interessi isolani. Chè ad un Sampiero capace di dare ordinata organizza- 
zione propria all’isola, pochi credono o nessuno. E questo è il giudizio 
ormai anche di qualche studioso còrso, che fa il bilancio rovinoso degli 
anni dominati dalla attività dell’irrequieto ribelle e riconosce l’enorme 
passivo di quella ribellione, la sterilità di quella lotta. 

Viceversa, si sta rivedendo e attenuando il vecchio giudizio negativo 
su la amministrazione genovese in Corsica. I documenti ci mostrano 
una Corsica che, nel ‘500 e ’600, migliora il suo ordine interno e il suo 
sistema difensivo contro la pirateria, grande piaga delle spiagge medi- 
terranee; si arricchisce di strade e ponti e opere di pubblica utilità; pro- 
gredisce in fatto di agricoltura e popolazione; vede qualche sviluppo di 
ceto medio colto. Se alcuni uffici sono vietati ai Còrsi, altri sono aperti a 
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loro con certa larghezza. Insomma, un Governo non peggiore di tanti 
altri del tempo. E tuttavia, bisogna riconoscerlo: mancò un vero affiata- 
mento fra la Dominante e la massa della popolazione isolana. Vi erano 
nell'isola grande quantità di famiglie nate da mescolanza di Liguri e 
Còrsi, oltre che di Toscani e Còrsi, molti fautori e sostenitori del governo 
genovese, gente legata da interessi e attività pratiche con la terraferma: 
ma non animi confidenti, non calore di consensi, non largo sentimento 
di solidarietà. Colpa dei Genovesi e di certi loro egoismi da antico muni- 
cipio, della loro dura indole, così diversa da quella dei Veneziani? Colpa 
dei Còrsi e del loro fierissimo spirito isolano? O meglio, difficoltà grande 
a governare un popolo come quello, povero e insofferente della sua po- 
vertà, non molto incline al lavoro di tutti i giorni ma assai più alla guerra 
e alle avventure, avvelenato da mille rivalità e animosità e astii familiari 
e locali? « Voi sapete che noi Còrsi siamo gente da inimicizie e sempre 
faremo disastri », scriveva uno di loro, già ribelle e poi pentito, alla 
Signoria. Certo, davanti ai nostri occhi, all'immagine di una Genova 
tirannica si viene sempre più sostituendo quella di una Genova debole, 
decadente anche essa, sempre più incapace di dominare gli avversi umori 
isolani o procurar loro uno È sl e di sottrarre il paese alle suggestioni 
interessate dei governi attorno che, dalla fine del ’600 in poi, in via di 
crollare o già crollato l'impero spagnuolo, si fanno muovamente innanzi 
da ogni parte, per assicurarsi buone posizioni mediterranee. Questo ci 
dicono i documenti, chi li interroghi senza partito preso, chi li interpreti 
con senso storico, misurando l’opera di Genova col metro del tempo e 
non con quello di un astratto ideale di governo, tenendo conto di ciò 
che la Francia stessa, con tanti maggiori mezzi d’azione, con tanto 
maggior progresso generale, farà o non farà poi dopo il 1769 a vantaggio 
dell’isola. Legga chi vuole ciò che nell’ultimo quindicennio è venuto 
pubblicando sull'argomento l'Archivio storico di Corsica; legga il vo- 
lume, basato su molte ricerche archivistiche, che fra qualche mese pub- 
blicherà il professor Rosario Russo sul governo genovese, dal tempo di 
Sampiero a quello di Pasquale Paoli (1). 


* * * 


Non è ancor chiuso il XVII secolo, e la Francia ha già rimesso gli 
occhi su la Corsica: anzi, su tutta la Repubblica di Genova, che una volta, 
si dice a Versaglia, cioè al tempo di Luigi XII e di Francesco I, appar- 
tenne al Re Cristianissimo come a suo « véritable légitime maistre », ma 
poi le uscì di mano « par la trahison de André Doria », non diver- 
samente dalla Corsica. I suoi inviati in Italia hanno istruzioni relative 
all'isola e ne riferiscono nei loro rapporti: condizioni del paese, risorse 
sue, umori degli abitanti, miserie e malcontento. Naturalmente, la grande 
colpevole è Genova: e colpevole di proposito. Rovinando l’isola, essa vuole 


(1) Mì permetto anche rimandare ad un mio recentissimo volume: Storta della Corsica 
italiana, Milano, I. S. P. I., 1939. 
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« détourner un puissant monarque de rentrer dans le droit qu'il a sur 
cette isle ». Non passa molto tempo, e il programma d’azione è già deli- 
neato, come appare dalle istruzioni del ministro francese Chauvelin al 
console del Re a Genova, il Campredon: 1727. I tempi stringono. Gli 
Inglesi sono a Gibilterra e alle Baleari. I Savoia, da una parte, hanno rag- 
giunto la linea delle Alpi come confine e ripreso la padronanza dei va- 
lichi, dall'altra posseggono la Sardegna, coltivano qualche relazione in 
Corsica, tendono ad allargare i loro piccoli sbocchi su la Riviera, e quindi 
a chiudere anche questa via d’accesso dalla Francia in Italia. Gli Absburgo 
stanno rinfrescando tutti i loro titoli di diritto nella penisola, anche su 
Genova, « Camera dell’Impero », e si preparano a raccoglier la succes- 
sione dei Medici in Toscana, a due passi dalla Corsica. Persino i Borboni 
di Spagna, continuatori dei Re d'Aragona, hanno qualche idea su la Cor- 
sica e qualche partigiano fra i Còrsi. Avanti, dunque! Nel 1729, l’isola 
torna ad agitarsi: e c'è pericolo che essa, sfuggendo ai Genovesi, finisca 
in altre mani più valide. Ecco allora la diplomazia francese lavorare, per 
un verso, a convincer senatori e patrizi genovesi che quel dominio è 
per essi un inutile fardello e, per giunta, difficile a portare o solo col con- 
corso soccorrevole del Re di Francia; per un altro, sobillare i Còrsi, metter 
essi contro la Repubblica, render sempre più difficile alla Repubblica 
l'esercizio della sua autorità sui Còrsi, crear nell’isola un partito francese 
che al momento buono invochi la protezione del grande Re. Insomma, 
diventar un elemento necessario per i Genovesi che volevano conservare 
il dominio della Corsica, e necessario per i Còrsi che volevano liberarsi dai 
Genovesi; intervenire con le armi ad ogni appello della Repubblica, anzi 
provocare, imporre questi appelli, e, una volta sul posto, prender ini- 
ziative che esautorino il governo genovese di fronte agli isolani; impe- 
dire che i successi militari di Genova contro i Còrsi o dei Còrsi contro 
Genova si risolvano in vittoria decisiva per quelli o questa; manovrare 
a tempo e luogo perchè i due avversari, come non riescano a riportare 
vittoria l'uno su l’altro, così neanche ad accordarsi, che sarebbe stato 
desiderio di molti dalle due parti. Così, per circa 40 anni, con giuoco 
sempre più serrato, specialmente dopo la guerra di successione austriaca 
e la alleanza della Repubblica con le due case di Borbone, che si impe- 
gnavano a garantirle l'integrità territoriale contro gli appetiti dell’Inghil- 
terra, dell'Impero, dei Savoia. E Genova poté fronteggiare lo sforzo anglo- 
austro-sardo, per mare e per terra, contro la Riviera e la Corsica: potè ad 
Aquisgrana, con l'appoggio francese, riavere la sua isola: ma sonadia, pos- 
siamo dire, per conto della Potenza protettrice. Quanto più si irrigidiva 
la Repubblica di fronte ai Savoia, tanto più si apriva alle influenze della 
Francia, soggiaceva alle pressioni francesi per le cose della Corsica. 
Specialmente dopo l’avvento di Pasquale Paoli alla testa della insur- 
rezione e al governo dell’isola: 1755. Esule a Napoli col padre, dopo il 
fallimento dei primi moti isolani, a Napoli egli era cresciuto, aveva ini- 
ziato la sua cultura e contratto relazioni col Genovesi (il « nostro Pauli », 
dirà poi lo scrittore napoletano); a Napoli era entrato nel servizio dei 
Borboni e per i Borboni aveva poi fatto le guarnigioni di Puglia e To- 
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scana, manifestando sin da allora singolarissime doti di carattere e intel- 
ligenza, interessandosi a problemi militari economici e politici, formando 
il suo patriottismo. « A mesure qu'il avance en àge, il s'accrut en lui 
une espèce de héroisme qui luy faisoit croire qu'il devoit se sacrifier pour 
les avantages de sa patrie », cioè per una Corsica del tutto e da tutti indi- 
pendente, « parfaite république », come riferiva al Re di Francia un ano- 
nimo informatore, forse il ministro di quella nazione a Napoli, non di- 
sinteressato osservatore di quanto facevano gli esuli còrsi. Il generalato 
di Paoli segnò l’inizio di una offensiva sempre più energica contro Ge- 
nova e di una azione sempre più radicale in tutto. Non solo indipendenza 
della Corsica, ma una Corsica rigenerata, moralmente unita, forte di in- 
telligenze e di coltura, di armi, di navi, di commercio. Ed ebbe, questo 
programma, più che un principio di attuazione. Fu messa in mare una 
piccola flotta, conquistata l’isola di Capraia, mandata qualche galera a 
predare navi genovesi lungo le coste della Toscana e della Riviera, de- 
stando qui turbamento e paura. Ma nel tempo stesso, intransigenza di 
Paoli verso i Francesi, usassero essi lusinghe o minacce. Anzi, di fronte 
alle ormai palesi intenzioni della Francia, egli, come tanti altri Corsi, 
sentiva attenuarsi il vecchio risentimento contro Genova. E si mostrò 
disposto a transigere: lasciasse la Repubblica liberi i Còrsi di governarsi 
da sé e si contentasse di esercitar su l’isola un’alta sovranità. La Corsica, 
meglio averla amica e alleata che nemica! E a Genova qualcuno accon- 
sentiva. « Quando non si conosceva in Europa altra maniera di gover- 
nare i popoli che quella di opprimerli », vi era chi proponeva di « far fra- 
ternizzare i Còrsi coi Genovesi e di riannodare con questa misura, la 
sola veramente degna di repubblicani, i legami che univano la Corsica 
con la nostra Repubblica ». Così racconterà poi il giacobino e patriotta 
G. B. Serra, fratello dello storico, riferendosi al padre e allo zio. Ma 
non molti erano a pensare così. Troppo avvelenata ormai era l'atmosfera 
dei rapporti fra i due paesi, a non contare intrighi e manovre da fuori per 
impedir questo accordo. Troppo erano fissi ormai i Genovesi nell’idea 
che una Corsica indipendente dovesse essere una Corsica nemica. Troppo 
si spaventavano al vedere i progressi della muova Corsica e della sua 
marineria. Che cosa ne sarebbe stato del loro commercio e della loro 
sicurezza ? 

E allora, risoluto Paoli a non volersi accordare coi Francesi, ostinati 
i Genovesi a non voler transigere coi Còrsi, pur mentre tanti pericoli 
prevedevano per sé da una Corsica indipendente; allora i ministri fran- 
cesi interruppero l’altalena e si intesero con la Repubblica, combinando 
la famosa non vendita ma cessione dell’isola, con la clausola del riscatto 
a favore di Genova, previo indennizzo delle spese incontrate dal Re: 
clausola che poteva anche essere sincera da parte della Repubblica, non 
ostante qualche nostra ragione di dubbio; ma non era certamente sin- 
cera da parte del governo del Re, a giudicare da come esso e chi lo rap- 
presentava in Corsica si comportarono sin dal primo momento che l’eser- 
cito francese rimise piede nell'isola. Questo fu il trattato di Versaglia del 
15 maggio 1768 o, come Paoli riteneva, « mercato » e perciò condanne- 





256 GIOACCHINO VOLPE 


vole da ogni punto di vista. In verità erano già in cammino, e già ave- 
vano il loro peso nella valutazione degli eventi internazionali, idee e sen- 
timenti nuovi su la libertà dei popoli quasi per legge naturale e sul di- 
ritto loro a disporre di sé medesimi, senza essere sacrificati a esigenze 
dinastiche o a pretese ragioni di stato: una vera « rivoluzione », come la 
definiva Pietro Verri nel 1769, traendone motivo di grande sdegno per 
quanto avveniva in Corsica, in offesa a queste nuove idee e sentimenti. 
Anche i capi della rivolta, che ora non erano più rozzi feudatari della 
montagna ma gente della colta borghesia, si richiamavano a questo di- 
ritto loro nel negare il diritto dei Genovesi. Ragione per cui, nella stessa 
Francia, accanto alle esitazioni dei pratici, incerti sui vantaggi dell’im- 
Se di Corsica che si veniva apparecchiando, preoccupati del grosso 
ispendio che avrebbe costato e delle possibili complicazioni internazio 
nali che avrebbero potuto provocare, non mancavano esitazioni di ideologi, 
che si mettevano dal punto di vista del « droit de la nature » e del « droit 
des gens ». Ma il ministro Choiseul si occupò solo dei pratici, e lasciò 
gli ideologi ai loro ingenui scrupoli: la Corsica avrebbe fornito alla Fran- 
cia uomini, legname da costruzioni navali, pellicce, porti e buone basi 
per il commercio col Levante, la sicurezza per le coste della Provenza, 
dominio del mare; la Francia avrebbe ritrovato nel Mediterraneo quanto 
aveva perduto nell'America, cioè il Canadà, così lontano e difficile a 
tenere; l'Inghilterra e le altre Potenze non si sarebbero mosse. Così « il 
fut résolu de consommer l’acquisition ». Il ministro, « sans agiter les 
grands points de vue diplomatiques, réservés à la discussion des specu- 
lateurs oisifs et bons tout au plus dans les vaines traités de droit de la 
nature et des gens..., fit valoir la seule loi des souverains, la loi du 
plus fort ». 

I suoi calcoli erano giusti: quanto meno, relativamente alle compli- 
cazioni internazionali. I Còrsi furono vinti, e le grandi Potenze non si 
mossero. Eccezionalmente buono era, in verità, il momento europeo. 
L’Austria, dopo la « rivoluzione diplomatica » e il « rovesciamento delle 
alleanze » seguiti alla pace di Aquisgrana, non aveva più guerra con la 
Francia, ma solidarietà. In Italia, Borboni e Absburgo si stavano legando 
in-dolci vincoli matrimoniali. Gli Inglesi, assai distratti da i in- 
terne e da agitazioni di coloni nord-americani, andavano cauti prima di 
urtarsi in quel momento con la Francia, si illudevano che questa non si 
sarebbe impegnata a fondo in un’impresa così aleatoria o che i Còrsi 
avrebbero resistito a lungo, erano divisi fra chi credeva alla importanza 
strategica della Corsica e chi riponeva la sua fiducia piuttosto in buone 
flotte vigilanti su gli Oceani, si sentivano isolati in Europa dopo che 
l'Imperatore, loro braccio diritto nel continente, si era inteso con la 
Francia. Si dirà poi a Versaglia, per spiegare il successo francese e lo 
scacco inglese: l’Inghilterra non aveva un sistema politico europeo, e la 
Francia ne aveva uno. 

I Governi della penisola avvertirono il pericolo e le possibili conse- 
guenze di quella conquista francese. E qualche leva misero in movi- 
mento per impedirne o ritardarne la marcia. I ministri napoletani eb- 
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bero conversazioni con Madrid, per ottenere se non altro che la Francia 
si contentasse di un protettorato. I Savoia, che si vedevano delusi in loro 
aspirazioni, quasi circuiti dalla parte del mare, minacciati nel possesso 
della stessa Sardegna, ancor più si riscaldarono. Ma che potevano fare? 
La buona armonia che regnava fra Vienna e Versaglia li immobilizzava. 
Nessuna mano amica si tendeva loro dal di fuori. Rivolsero essi insistenti 
appelli all’Inghilterra, prospettando i danni che anche alle flotte e al com- 
mercio inglese potevano venire da una occupazione francese dell’isola, le dif- 
ficoltà che sarebbero nate in tempo di guerra alle comunicazioni marittime 
e dirette della Gran Bretagna col Piemonte, il turbamento in cui tutta 
l’Italia era gettata da quella aperta violazione del trattato di Aquisgrana 
che ne garantiva lo status quo. Ma furono appelli quasi vani. Per cui il 
Re di Sardegna ritenne pericoloso anche dar corso ad una protesta già 
redatta, in cui denunciava «i maneggi, contradizioni, irregolarità e di- 
spotismo usato dalla corte di Francia per impadronirsi, come fece, del- 
l'isola della Corsica, contro il convenuto ne’ diversi trattati, contro il 
diritto delle genti, e contro l'equità naturale ». A non contare il grave 
pregiudizio dell’Italia: « Ne’ passati secoli, la corona di Francia fece 
continui sforzi, ma sempre inutli, per porre il piede in Italia. Ora, dopo 
d’avervi introdotti già due branchi della propria famiglia, occupando la 
Corsica viene ad annidarsi in una parte ancor più gelosa ed importante, 
per dominarla e tener in soggezione tutti i principi della medesima... ». 

Così la Francia si piantò in Corsica. E fu, il suo, un vero capolavoro 
di fine, paziente, metodica diplomazia, già allora ammirato: anche se in 
ultimo essa dové ricorrere alla forza, e la sua impresa ebbe tutto il carat- 
tere di una conquista, e la Corsica seguitò per un pezzo ad avere suoi 
focolari di resistenza e di agitazione e ad essere governata con regime 
militare. I Còrsi potevano non amare i loro antichi signori: ma ancor 
meno amavano i Francesi. Potevano, specialmente i contadini e monta- 
nari, sentirsi estranei allo spirito di quella vecchia oligarchia genovese, 
di quel governo di mercanti: ma ancor più si sentivano estranei ai Fran- 
cesi, estranei nei costumi, nel linguaggio, nell’ordine ecclesiastico, in 
ogni sentimento e pensiero, offesi dall’albagia e disprezzo che essi mani- 
festavano per i Còrsi. Del resto, che meraviglia? La Corsica era Corsica 
ed era Italia: due cose ed una cosa sola, formatasi con processo ormai 
di millenni. La storia della Corsica si era svolta sino allora assolutamente 
fuori dell'orbita francese e tutta dentro l'orbita italiana. Italiana era la 
lingua letteraria dei Còrsi e fortissimamente improntata dall’Italia quella 
che essi parlavano: tanto che una delle prime domande che dopo il 1769 
fecero alla Francia fu di aver funzionari che conoscessero la lingua ita- 
liana; e per un pezzo, leggi e regolamenti bisognò redigerli o tradurli in 
italiano. Dall'Italia era giunto in Corsica | che essa aveva avuto e 
aveva tuttora di attività artistiche e di coltura letteraria. Dall’Italia, gli 
impulsi alla vita religiosa, prima col Cristianesimo, poi col francescane- 
simo, infine con la Controriforma, che costituì un nuovo legame del- 
l’isola con l’Italia, laddove sarà motivo di contrasto dopo il 1769 con la 
gallicana Francia. Insomma, o libera e spontanea creazione o riflesso del- 
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l’Italia, la vita spirituale della Corsica, tutta quanta, compresi i nomi e 
cognomi delle persone, compresa la toponomastica, si era atteggiata ita- 
liamamente. E più essa si svilu pava e progrediva, più si accentuava que- 
sto suo carattere italiano, non diversamente da quel che nello stesso tempo 
avveniva in tutte le regioni periferiche della penisola, sollecitate come da 
una forza centripeta. La forza che nel XIX secolo creerà il sentimento 
anzi la passione nazionale e la lotta per l'indipendenza e la unità. Verso 
l’Italia erano orientati anche i nove decimi delle attività e degli interessi 
pratici dei Còrsi fuori della loro isola. Lì, gli sbocchi del loro commercio, 
Lì, i mercati di rifornimento. Lì, gli istituti di istruzione secolari o eccle- 
siastici, dove le famiglie agiate del paese mandavano i loro figli a scuola. 
Lì, il luogo di tante attività professionali dei Còrsi, come medici, come 
soldati. Lì, i Governi a cui essi si rivolgevano solitamente, nel loro giuoco 
diplomatico antigenovese, cioè Savoia, Medici, Borbone di Napoli, Curia 
romana. Lì, il rifugio degli esuli. Insomma, era fatta di elementi ita- 
liani, di contatti con l’Italia, quella educazione mentale dei Còrsi che 
nel XVIII secolo diede a molti di essi un più alto sentimento di sé, li 
fece più esigenti verso Genova, comunicò loro la persuasione di poter 
bastare a sé stessi, accese nuova e più vera passione di indipendenza. 

Abbiamo visto Paoli. E non diversi da lui, in questo, 1 maggiorenti 
còrsi di quegli anni, tutti quelli che lo seguirono dalla penisola, 1 maestri 
ai quali cercò di dare nell’isola, nella muova università di Corte, quelle 
cattedre che fino allora avevano avuto dai principi italiani, gli studenti 
che risposero primissimi all’appello contro i Francesi. E più Paoli e i 
migliori fra i suoi si trovarono dinanzi, al posto di Genova, la Francia, 
più moltiplicarono i loro rapporti con la penisola, più dovettero sentir 
germinare in sé quel sentimento che allora si veniva formando in tutta 
l'élite della nazione italiana. Nudrita corrispondenza ebbe Paoli col conte 
Rivarola, console sardo a Livorno, figlio di altro Rivarola che aveva 
comandato la spedizione di Carlo Emanuele III in Corsica negli anni 
1745-48. Frequente, nelle sue lettere, il richiamo a le « conseguenze ita- 
liane » di una conquista francese della Corsica, specialmente per la To- 
scana, che « avrebbe la briglia in bocca », per la Sardegna che « sarebbe 
perduta alla prima guerra », per l’Elba, per la penisola tutta quanta che 
vedrebbe la bandiera francese divenir dominante nel Mediterraneo. In- 
tendeva le finalità non tanto economiche quanto politiche e militari che 
la Francia si proponeva nella sua impresa, e ammoniva che « gli Italiani 
dovrebbero mettere più d’energia e di buona fede nella difesa della causa 
comune »: comune cioè alla Corsica e all’Italia. E «italiano » si pro- 
testò più di una volta Paoli. 

Non parlavano diversamente gli Italiani d’Italia, i più consapevoli 
e solleciti del bene comune, in quegli anni. Pur divisi politicamente e 
dominati allora da problemi d’altra natura, non mancava ad essi il sen- 
timento, l’amore, sia pur platonico perché impotente e incapace di tra- 
dursi nell’azione, della patria italiana, entro i limiti che la tradizione 
letteraria, la lingua, la geografia, i rapporti storici segnavano. E di gra 
Italia essi consideravano la Corsica parte integrale: non meno delle re- 
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ioni peninsulari e continentali, non meno e forse più della Sicilia e 
della Sardegna, uscite appena dal secolare dominio spagnuolo e, questa 
ultima, fortemente spagnolizzata. Su ciò nessun dubbio, per nessuno, e 
tanto meno discussione. Il Muratori includeva autori còrsi nei suoi Rerum 
Italicarum Scriptores e documenti còrsi nelle Antiquitates Italiae Medit 
Aevi. L'Italia Sacra dell’Ughelli comprendeva anche le chiese di Cor- 
sica. Una collezione di opuscoli scientifici iniziata nel 1728 a Venezia e 
aperta a soli Italiani, veniva inaugurata dal còrso Limperani, medico a 
Roma e futuro storico della Corsica. Nelle carte geografiche dell’Italia 
non mancava mai la Corsica. Per i politici del tempo, lo status quo della 
Corsica era status quo della penisola e garanzia di sicurezza per la peni- 
sola, laddove la conquista francese era temuta e deprecata come ulteriore 
avanzamento di influenze straniere in Italia, come preannuncio di altre 
e possibili offese straniere per l'avvenire. Abbondarono in quegli anni 
manifestazioni di opinione pubblica filocòrsa in Italia, anche fra il po- 
polo: ritratti di Pasquale Paoli in circolazione; caricature di Francesi e 
coccarde coi colori della Corsica; « fanatismo » popolare a Roma ed acco- 
glienze entusiastiche a Livorno per Paoli ed i suoi compagni fuggiaschi, 
quando vi sbarcarono dopo Pontenuovo; componimenti poetici in onore 
dei Còrsi e del loro grande condottiero, considerato « gloria della nazione 
italiana »; preoccupazioni, rimpianti, sdegno, nella corrispondenza di 
uomini come Verri, Galiani, Tanucci, Caracciolo ecc. E non vi man- 
cava, in mezzo ai motivi umani o ideologici (ah, quella prepotenza di 
grandi contro piccoli, quell’esercito di mercenari contro combattenti a 
difesa della loro patria, quelle manifeste offese alla ragione delle genti...!); 
non vi mancava la nota italiana, che era tanto amore di vecchio e sterile 
« equilibrio italiano » o di « libertà italiana », quanto amore o solida- 
rietà di Italiani verso Italiani. Si veniva, in quei decenni, formando il 
concetto di un « risorgimento » dell’Italia. Ebbene, già un po’ allora, 
nella battaglia dei Còrsi per la indipendenza, si vide o sentì come una 
manifestazione di questo risorgimento, in Paoli quasi un precursore o 
risvegliatore. Così vide o sentì l’Alfieri, dedicando più tardi una sua tra- 
gedia al generale Paoli, accomunato a lui dalla stessa battaglia, vana bat- 
taglia per allora, combattuta con armi diverse ma con eguale intento: 
«tu invan col brando ed io con penna invano, — Paoli, destar l’Italia 
un dì tentammo ». Parole a cui fanno riscontro altre di Paoli stesso che 
dall’esilio londinese, chiedendo a l’amico e compagno di lotte Nobili- 
Savelli notizie di letterati e poeti italiani, accennava all’Alfieri e allo 
scarso frutto della sua seminagione: « Poveretti costì..., non hanno più 
energia per armonizzare alle grandi passioni che solleva ed agita questo 
tragico... » (4 maggio 1784). Arbitraria, eccessiva, la concezione di una 
Corsica precorritrice, con Pasquale Paoli, di risorgimento? E sia. Ma 
legittimo da parte nostra pensare che in Corsica, come altrove nella peni- 
sola, venivano nel XVIII secolo maturando certe premesse o condizioni 
del futuro risorgimento italiano. L'isola si staccava da Genova e si avvi- 
cinava, con più o meno consapevolezza e volontà, all’Italia: la stessa cosa 
che faranno nel XIX secolo la Sicilia nella sua opposizione a Napoli, la 
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Liguria nella sua opposizione al Piemonte, tante minori città nella lor 
opposizione alla vicina e dominante città. Si possono considerare la ri- 
volta dei Còrsi contro Genova e la lotta contro i Francesi, momenti di 
quel processo formativo dell’Italia in cui anche la Corsica sarebbe stata 
inevitabilmente trascinata se, nel 1769, il corso della sua ‘storia non fosse 
stato a forza deviato. 


* * * 


Venne poi la rivoluzione. E a Parigi, l'Assemblea Nazionale, su 
proposta del còrso Saliceti, votò l'aggregazione della Corsica alla Francia, 
come « partie de l’empire francais » e con la stessa costituzione. Cioè 
la « volontà del popolo » si sovrapponeva ai vecchi trattati, annullava 
ogni precedente volontà o diritto. E invano Paoli, da Londra, invocò, 
in nome dei principî e dello stesso interesse della Francia, la indipen- 
denza. Invano protestò la Repubblica di Genova, richiamandosi al trat- 
tato del 1768. Riconobbero sì, taluni, all'Assemblea, che Genova aveva 
anche essa le sue ragioni: ma ragioni buone « en système diplomatique »: 
e in quella assemblea, non era il caso di « parler longtemps l’idiome di- 
plomatique ». Così argomentò Mirabeau: non molto diversamente da 
come aveva argomentato Choiseul ministro del « tiranno », venti anni 
prima. E tuttavia, fra i patriotti e rivoluzionari, non si era del tutto si- 
curi che la Francia potesse conservare la Corsica: quella Corsica « où 
l’on a d’autres moeurs, où l’on parle un autre langage », come scriveva 
nelle sue Memorie Barbaroux; quella Corsica ove «il faudra du temps 
pour que les habitants prennent l’esprit frangais et mélent leurs interet 
avec les nòtres. Il ne se croient pas faits pour nous », a giudizio di un uftì- 
ciale che stava a Bastia nel 1793-94. Anche per la propaganda rivoluzio- 
naria bisognò mandarvi bollettini in italiano, pubblicarvi un giornale 
redatto in italiano, spedirvi un italiano, l’esule Filippo Buonarroti, che 
parlasse e scrivesse nell'unica lingua che i Còrsi conoscevano. Solo così 
essi appresero le dottrine della sovranità del popolo e della fraternità 
universale, appresero che « le jour de leur rédemption est arrivé ». La 
quale redenzione, per altro, non si.creda che, per questi giacobini ita- 
liani, dovesse portare all’unione definitiva della Corsica con la Francia. 
Si sa che, entro i paludamenti della loro « liberté », prese ben presto con- 
sistenza l’immagine e ideale di una Italia indipendente, e, in un modo o 
in un altro, unita. La loro propaganda rivoluzionaria francofila, fin dai 
primi giorni che essa cominciò da Oneglia e dalle altre terre occupate 
dai Francesi a premere verso la Liguria e il Piemonte, partiva dal pre- 
supposto che la Francia venisse in Italia per compiere una tale opera di 
liberazione e unificazione. Ora, nei progetti di una Repubblica italiana 0 
di una federazione di Repubbliche italiane, entrava anche la Corsica, 
nella speranza, anzi, per taluno, nella certezza che i Francesi avrebbero 
acconsentito a separarsi da essa e ad includere essa nel novero dei liberi 
Stati della penisola. Lingua, costumi, posizione geografica ed anche incli- 
nazione degli abitanti non esigevano una Corsica italiana anzichè fran- 
cese? Così il cittadino Antonio Ranza il 1° ottobre 1796; così, molti di 
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quegli altri Italiani che parteciparono in quell’anno al concorso dell’ Am- 
ministrazione di Lombardia per un piano di ordinamento dell’Italia o, 
comunque, si pronunciarono su l'avvenire della loro patria. Né mancò di 
diffondersi la voce, nel 1797, che la Corsica potesse essere aggregata alla 
Cisalpina. 

in verità, la rivoluzione e poi Napoleone crearono proprio essi i 
primi legami organici fra la Corsica e la Francia, pur tra le asprezze di 
un duro regime militare che parvero non inferiori e, dati i tempi, più 
condannevoli di quelle che a ragione o a torto si rimproveravano a Ge- 
nova. Con la rivoluzione e Napoleone, parte non piccola della gente 
nuova, dei nuovi ricchi, fattisi acquistando terre, occupando uffici, pra- 
ticando la politica, militando sotto le bandiere consolari e imperiali, par- 
tecipando alla vasta rapina europea di quei decenni, presero ad inserirsi 
nei quadri della Francia, ad assorbirne costumi, gusti, elementi di cul- 
tura, a trovare in essa quello che fino allora avevano trovato in Italia, 
cioè uno sbocco alle loro varie attività. Ma la rivoluzione e Napoleone 
servirono anche a incanalare una nuova corrente di Còrsi verso l’Italia. 
La conoscenza che essi avevano della lingua italiana e spesso del paese, 
le relazioni personali e di parentela che molti vi conservavano o vi con- 
trassero, faceva di essi altrettanti intermediari tra Francesi e Italiani e 
perciò assai adoperati, utili specialmente ai primi approcci. Nel tempo 
stesso, la dimora in Italia li rimetteva in contatto col nostro mondo e li 
faceva partecipi della nostra vita, disposti a risentirne qualche influsso, 
in quella che era fase di risveglio e creazione per noi. Si potrebbero ricor- 
dare a tal proposito molti nomi di funzionari, soldati, professionisti, sa- 
cerdoti còrsi, che si rituffarono in quegli anni nell’Italia (ad esempio, un 
Saliceti che, pure smungendo le tasche di molte municipalità, capì l’utile 
che si poteva trarre da quella fiammata di patriottismo italiano e le diede 
qualche alimento; un Cervoni, che comandò l’avanguardia dell’armata 
di Berthier in Italia ed entrò in Roma col segreto incarico di organiz- 
zarvi la rivoluzione); ricordare le migliaia di Còrsi inquadrati nell’eser- 
cito del Regno italico o del Regno di Napoli dove essi « s’arrangent 
mieux avec les Napolitains qu’avec les Frangais », come si espresse Na- 
poleone stesso, nonchè i « bersaglieri còrsi » e i « bersaglieri del Po » che 
fecero sempre affiancati le campagne d’Italia, di Germania, di Russia 
e insieme comparvero tante volte nei bullettini di guerra; ricordare i 
molti ufficiali « nativi di Corsica, che militarono nei ranghi italiani, da 
essi considerati in ogni epoca loro connazionali, e ne divisero le fatiche, 
ne contribuirono alla gloria », e nel 1814 protestarono perché, men- 
tre non sapevano che cosa avrebbero fatto di loro i Borboni restaurati al 
trono di Francia, si vedevano dall’ Austria trattati come stranieri e quindi 
privati non solo « del frutto del loro servire » ma anche de « la compia- 
cenza di avere speso tempo e sudori ad illustrare una terra da loro con- 
siderata paterna..., con cui comune hanno il linguaggio e le abitudini ed 
il carattere ». Del resto, lo stesso Napoleone molto sì giovò — come lui 
stesso poi riconobbe — della sua origine italiana durante la campagna 
d’Italia. Non si dové a questo se molti Italiani si aspettarono allora sal- 
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vezza proprio da lui e si illusero di poterlo staccar dalla Francia e di 
farne un Re italiano, solo italiano, capostipite di una nuova dinastia di 
Re italiani; e nel 1814 lo sognarono Imperatore di un rinnovato impero 
italiano? Dopo quell’anno, i Francesi rinnegarono Napoleone e, ricor- 
dandosi che era còrso e inline, lo restituirono in malo modo all’Italia. 
Vi furono allora, fra noi, quelli che accettarono con orgoglio la restitu- 
zione, poiché « noi sempre per italiano lo ritenemmo ». È quanto alla sua 
politica verso l’Italia, sebbene obbedisse a direttive tradizionali della Fran- 
cia, pure ebbe qualche motivo che potremmo dire italiano, certo non 
risolvibile in tutto nella tradizione francese; motivo che si ritrova in tutti 
i successivi napoleonidi fino al terzo ed ultimo Napoleone. 


* * * 


Questo legame tra Corsica e Italia non si spezzò dopo la morte del 
grande condottiero e il ritorno della Francia nel suo proprio alveo: direi, 
anzi, che si fece più vivo e operoso. Il piccolo mondo italo-còrso, rico- 
stituitosi alla fine del ‘700, per opera principalmente di Napoleone, italo- 
còrso anche esso per quanto giunto a grandezza nei quadri della Francia, 
non scomparve con la restaurazione, anzi si fece più vivo e operoso du- 
rante il Risorgimento a cui i Còrsi, pur francesi politicamente, non ri- 
masero estranei. Né solo astratto liberalismo o irrequietezza di esuli e 
spostati e di gente in cerca di fortuna, spinse molti Còrsi a mescolarsi 
con gli Italiani nelle sette e congiure e nei più o meno chimerici piani 
di azione, ma propositi specificamente italiani. Oltre «il bene gene- 
rale », cioè la lotta contro la « tirannia » e la « superstizione », che era 
opera anche di altre società segrete, « il bene particolare d’Italia », cioè 
« l’unità d’Italia sotto un governo costituzionale », insomma /talia indi- 
visa e Fuori i barbari, era il programma di quella setta fra carbonara e 
massonica che si chiama dei Guelfi e che ha nel còrso Francesco da Pas- 
sano un attivo propagandista e fondatore di logge o vendite nelle Mar- 
che e in Liguria, iniziatore di Mazzini alla carboneria. E naturalmente, 
la Corsica, che era parte, con la Liguria, la Sardegna e l’Elba, di una 
delle dieci « provincie guelfe » in cui veniva divisa l’Italia ai fini della 
propaganda, non doveva mancare in quell’ Italia indivisa. La parteci- 
pazione dei Còrsi alla vita settaria italiana è cosa certa e documentata. 
Esisteva un’Alta vendita o Carboneria riformata italiana di Corsica. I 
Còrsi inscritti alla Giovane Italia costituivano una Congrega o Famiglia 
còrsa. Il còrso Giuseppe Fieschi, attentatore di Luigi Filippo nel 1837, 
condannato a morte, dichiarava ai giudici francesi che quel che aveva 
fatto lo aveva fatto per vendicare l’Italia: e lo dichiarava in una spro- 
positata lettera in francese scritta nel carcere: ma «il faut qui je pense 
italien et eccrive en mauvès francès », poiché il francese non lo aveva 
mai studiato e non lo sapeva. 

È che la Corsica di quel tempo, politicamente francese ma disprez- 
zata dai Francesi, trascurata dal governo, considerata terra d’esilio dai 
funzionari francesi e sempre estranea spiritualmente ad essi, seguitava 
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ad esser sempre legata all’Italia più che alla Francia dai suoi commerci, 
a ricever dall'Italia più che dalla Francia le notizie del mondo, a tender 
l'orecchio alle novità politiche italiane che battellieri ed esuli politici le 
portavano dalla penisola. Anzi, con il malcontento vivo, ogni tanto n 
dente in rivolte, che tornò a 4 tra i Còrsi dopo il 1815; con la loro 
riluttanza ad accettare scuole francesi; con la immutata abitudine, che 
ora diventa predilezione nella classe colta, di parlare italiano, di usar 
l'italiano in chiesa i preti e la gente di società nelle conversazioni; col 
loro preferire Firenze o Pisa o Roma a Parigi o Marsiglia come luogo 
di educazione dei loro figliuoli, « pour ne rien perdre des usages ita- 
liens », come un alto funzionario di Polizia riferiva dalla Corsica al suo 
Governo; con tutto questo ed altro, essi manifestarono la loro volontà 
di restare quel che erano, cioè còrsi e italiani, e non diventare francesi. 
Donde una accentuata attività di quel Governo per imporre la lingua 
della Francia ai Còrsi, per sviare i giovani dalle scuole italiane, insomma 
per francesizzare la Corsica, tra malumori e proteste di isolani che lamen- 
tavano i primi effetti, come di imbastardimento, di quella educazione 
artificiosa. 

Era la Corsica, allora, un paese, per così dire, equidistante tra Fran- 
cia e Italia, vòlto più verso Francia per un verso, più verso l’Italia per 
l’altro. Né solo per i richiami della lingua e della cultura. Sempre vivo, 
anzi in via di ravvivarsi, il ricordo di Paoli e di quella Corsica che, con 
lui, era stata sul punto di raggiunger uno stato di piena indipendenza: 
e nel 1838 a Bastia, a conclusione di una agitata e vana battaglia eletto- 
rale fra un candidato del Governo e un candidato dell'opposizione, ri- 
suonò il grido di Viva Paoli; e Paoli, un morto, fu proclamato lui can- 
didato ed ebbe la maggioranza dei voti. Commentò allora un giornale 
francese: un nome come questo non è uscito a caso dalle urne. « C'est le 
principe de nationalité avec toutes ses consequences». Nazionalità còrsa 
e solo còrsa, di stile settecentesco? No certo. Era, con più o meno spie- 
gata coscienza, nazionalità italiana, perché all’Italia, nazionalmente, i 
Còrsi erano persuasi ancora di appartenere. Pensavano che il principio 
di nazionalità avrebbe esso, un giorno o l’altro, deciso le sorti della loro 
isola: e deciso in senso italiano. « Noi non parteggiamo né cospiriamo con 
Genovesi o con Toscani », rispondeva in quegli anni uno di loro a certo 
generale francese, comandante del Dipartimento, che aveva fatto rim- 
provero ai Còrsi di tendere troppo verso l’Italia: « Ma se un giorno l’Italia 
fosse tutta riunita e sorgesse una nazione italiana, l'interesse dei Coòrsi, 
che pur sono italiani, gli consiglierebbe di riunirsi all’Italia ». Discorso 
identico a quello che pochi anni dopo raccoglieva dalla loro bocca Ferdi- 
nando Gregorovius, lo storico tedesco in viaggio per la Corsica. « Noi 
altri Còrsi siamo italiani e vorremmo essere con l’Italia se questa fosse 
una e grande, Ma fino a che l’Italia resterà come è ora, noi dovremo re- 
stare con la Francia ». Trovava anche egli che « tra i Còrsi e i Francesi 
vè un abisso. Tutto li separa: la nazionalità, il carattere, i sentimenti. 
La Corsica è assolutamente italiana; la lingua che vi si parla è uno dei 
più puri dialetti d’Italia; la sua natura, il suo suolo, la sua storia, tutto 
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tiene ancora unita questa terra alla madre patria. Gli stessi Francesi si 
sentono in Corsica come stranieri; i militari e i funzionari considerano 
come un doloroso esilio il tempo del loro servizio passato in questo 
paese... » 

Non mancavano perciò Francesi che, giudicando alla stregua dei 
: principî regolatori delle nazionalità e delle linee di frontiera », asse- 
gnavano la Corsica all'Italia. Così il generale Lafayette, capo di tutte le 
Guardie Nazionali di Francia, che nel 1831, « in nome del popolo fran- 
cese solo sovrano », conchiuse con Filippo Buonarroti, presidente, e con 
altri membri del Comitato italiano di insurrezione, rappresentanti della 
Toscana Piemonte Ducati Lombardia Due Sicilie Romagna e Roma, 
un patto, quasi trattato fra due potenze, per cui il ducato di Savoia, abi- 
tato da popolazione francese, dovesse rientrare nel dominio della Francia, 
e la Corsica, « parte dell’arcipelago toscano », vicinissima all’Italia e « abi- 
tata da gente italiana per l’idioma, le abitudini, i costumi, la letteratura », 
tornare all’Italia. 

Questa pacifica e universale convinzione di una Corsica terra ita- 
liana, che era convinzione di tutti, politici e studiosi di geografia e di 
economia, compilatori di dizionari o di enciclopedie, disegnatori di carte 
geografiche o biografi di « Illustri Italiani » (e raramente essi la fonda- 
vano sul fatto storico, che poteva essere meramente accidentale, della 
secolare dipendenza della Corsica da uno Stato italiano; anzi, spesso, ri- 
gettavano questo motivo: « Chiamiamo forse italiani i Savoiardi che pure 
sono stati per otto secoli governati dai Savoia? »); questa convinzione ci 
spiega anche essa, se non solo essa, come la Corsica fosse terra d'’esilio 
preferita di centinaia e migliaia di esuli, specialmente dal 1821 in poi. 
Molti, anzi, andavano là abbandonando la Francia e là si sentivano nuo- 
vamente, « con la gioia di chi rimpatria, in terra italiana ». Così Mazzini 
nel 1831, che più tardi rievocherà quei giorni. Non sapeva che cosa, nel 
frattempo, « ‘ l'insistenza corruttrice francese e la colpevole mancanza dei 
governi italiani » avessero fatto dell’isola: « ma nel 1831 l’isola era ita- 
liana davvero »; né solo per aria, natura € favella, « ma per tendenze e 
spiriti generosi di patria. La Francia v'era accampata ». Salvo Aiaccio e 
Bastia, « dove l’impiegatume era di chi lo pagava », altrove « ogni uomo 
si diceva d’Italia, seguiva con palpito i moti del centro e anelava ricon- 
giungersi alla gran Madre ». Nelle regioni dell’interno, dove fece una 
rapida corsa, « la Corsica guardava unanime ai Francesi come a nemici » 
Quei ruvidi ma ospitali montanari, « armati quasi tutti, non parlavano 
che di recarsi a combattere nelle Romagne, e ci invocavano capi ». Essi 

mi sono un ricordo d’affetto e di speranza che non saranno sempre 
divelti da noi ». Impressioni non diverse, il Tommaseo che, ai primi con- 
tatti con i Corsi delle città, già attratte nell’orbita della vita francese, 
vedeva « freddi e schivi » i più, al nome d’Italia: e lui ne ebbe una pe- 
nosa delusione, « come d’amante che ha sperato invan ». Ma tutto si rin- 
erge quando conobbe la Corsica genuina, la Corsica del popolo còrso 

» pur con « lingua e canti usi e tempra » italiani, la Corsica dei conta- 
dini € pastori che ancora cantavano le ottave del Tasso e custodivano il 
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ricordo delle lotte per l'indipendenza e la lontana immagine di Paoli, 
«u babbu », fatta più grande e quasi sacra dal tempo. Il Tommaseo non 
era solo, nel rilevare che il più fedele all'Italia, e nel modo di vivere e 
nel sentimento, si manteneva il popolo, « profondamente italiano », lad- 
dove « coloro che non sono popolo han tolto assai del francese e poco o 
nulla rivolgono gli occhi all'Italia ». Scriveva così, ad esempio, il napo- 
letano Giuseppe Ricciardi, esule anche esso. 

E non era sempre un soggiorno fuggevole, questo degli esuli in Cor- 
sica. Molti vi rimasero a lungo, vi esercitarono professioni, prestarono la 
loro opera come medici, spesso generosamente. Davano così agli isolani 
un concetto dell’Italia certo più alto che non potessero le molte migliaia 
di umilissimi contadini, vogliaboschi, carbonai lucchesi e dell’Appenino 
tosco-emiliano, che da secoli costituivano la normale emigrazione degli 
Italiani in Corsica; e concorrevano a modificare giudizi o pregiudizi cor- 
renti in quel paese, come altrove, su la vecchia Italia. E c’era chi stu- 
diava quel popolo, le sue tradizioni, storia, leggende, canti popolari, dif- 
fondendo fra gli Italiani la conoscenza della Corsica e promovendo nei 
Còrsi stessi la coscienza di sé come nazione: che era poi anche questo un 
modo di ravvicinarli all’Italia, all'infuori degli ingrati ricordi del dominio 
genovese. Basti ricordare, oltre Tommaseo, Guerrazzi: a non contar altri 
minori. Nascevano, anche per virtù di questi contatti non superficiali, in 
cui era pur sempre, sottinteso o espresso, un interesse politico, progetti 
di spedizioni in Italia, di colpi di mano da tentar su le coste italiane, di 
partecipazioni in massa ai moti italiani. È fatto confermato da molte testi- 
monianze che, nel 1831, un vero corpo di volontari fosse pronto in Corsica 
per intervenire in Romagna, nei giorni stessi che due Napoleonidi si 
mescolavano alla vita delle sette e ai preparativi della « marcia su Roma » 
del Sercognani. È documentata la partecipazione di Còrsi ai tentativi in- 
surrezionali di Roma, nel medesimo tempo. E dopo il crollo di quelle 
bene o male architettate congiure e rivolte del 1831, c'era in Corsica l 
convinzione che ormai poco più ci fosse da contare su un movimento 
italiano, « ma bensì sulla spedizione dei Còrsi » che erano « animatis- 
simi e ben disposti a partire al primo segnale ». Così scriveva da Sartena 
Pietro Francesco Roccaserra ad Amedeo Melegari che corrispondeva con 
Mazzini. 

Ma un vero incendio parve si appiccasse in Corsica nel 1848. In 
quell’anno, le Cinque Giornate vi sollevarono « autant d’enthousiasme 
que dans les autres contrées d’Italie », e gli isolani chiesero « à grand 
cris à aller combattre pour leurs frères de terreferme », come riferiva un 
giornale parigino dell’aprile, mentre riaffiorava, « vivement souhaitée en 
France et en Italie », la vecchia idea di un « arrangement », cioè di uno 
scambio Corsica-Savoia. In quell’anno, al Governo milanese, a Venezia, 
a Carlo Alberto, ai Siciliani e poi alla Repubblica Romana giunsero non 
si sa quante profterte di volontari dalla Corsica. In quell’anno, il còrso 
Giovacchini pubblicò un opuscolo / .a Corse et le principe de nationalité, 
per caldeggiare la unione dell’isola all’Italia che cominciava a delinearsi 
come una realtà vicina, e scriveva al ministro sardo a Parigi che i Corsi, 
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« d'origine italienne et parlant la langue de ce beau pays », amavano 
l’Italia come la loro antica patria e guardavano i suoi oppressori come 
loro oppressori. In quell'anno — o meglio, nell'aprile 1849 — Giovan 
Paolo Borghetti, coadiuvato da altri Còrsi, fondava in Bastia La Corsica, 
soppressa tuttavia dopo pochi mesi, rivista in lingua italiana e a difesa 
della lingua italiana, la lingua posta da Dio e dalla natura sulle labbra 
dei Còrsi, l’unica lingua che avevano sempre parlato i loro padri, ora 
proscritta dall’insegnamento delle scuole primarie: autentico vandalismo 
che cerca toglierci una cosa tutta nostra, « un tesoro inerente al nostro 
suolo, alla nostra natura, al nostro cielo »; « insulto alle nostre tradi- 
zioni », che mira « a cancellare fino all'ultima vestigia della nostra an- 
tica nazionalità », essendo « mera convenzione » e diritto di conquista 
ciò che ci fa francesi, laddove «i nostri padri nacquero e morirono ita- 
liani ». In quell’anno, Paolo Fabrizi, uno dei fratelli Fabrizi, si rivolgeva 
al còrso Padovani, designato agente consolare dal Governo siciliano, per- 
ché arruolasse volontari in Corsica. Ricordava i fidati colloqui con gli amici 
isolani, quando era stato là esule, e le profferte fattegli « a nome di varie 
migliaia di còrsi », dichiaratisi « pronti a esibire il loro braccio alla difesa 
della causa italiana ». E Padovani apriva un arruolamento di volontari che 
« augmentait de jour en jour en attendant impatiemment l’heure du 
depart ». Ché se queste spedizioni non si fecero, per le difficoltà pratiche 
di attuazione e anche per certa diffidenza dei Governi italiani verso i 
corpi volontari e per certo timore di propaganda repubblicana, non ha 
grande importanza: rimangono, significative, le du E poi, molti 
Corsi, alla spicciolata, si trovarono egualmente in quelle guerre; e segui- 
tarono, anche dopo il 1848-49, tanto la partecipazione di Còrsi ai fatti 
del Risorgimento quanto le voci loro in sostegno della italianità della Cor- 
sica. Nel 1859- -60, quando un’altra volta un Napoleonide parve servir da 
collegamento tra i Coòrsi e gli Italiani, scrittori còrsi inneggiarono al- 
l’Italia come patria comune e dedicarono canti alla guerra di liberazione. 
E rifiorì qualche speranza e qualche voto di cessione dell’isola, ora che 
l’Italia non era più una vagheggiata immagine ma una realtà, ora che 
il progetto di uno scambio della Savoia con la Corsica era, per quanto 
riguardava la Savoia e gli Italiani, anche esso un fatto compiuto. Questa, 
la speranza e il voto del còrso G. B. Morelli che nel 1862, pubblicando 
La Corse italienne et la France, domandava perché questa nazione, fat- 
tas sostenitrice del principio di nazionalità, non compiva il generoso 
gesto. (In realtà, nulla di più estraneo e contrario alle intenzioni di Na- 
poleone III e della Francia del suo tempo, che vedeva con tanto grande 
preoccupazione il crescer dell’Italia e il compiersi della sua unità). 
Insomma, vi è nella storia del Risorgimento una pagina o capitolo 
che assai parla della Corsica o dei Còrsi. Vi è, nella storia della Corsica 
di quel tempo, una pagina o capitolo che è storia dell’Italia, del patriot 
tismo italiano, è storia del Risorgimento. aprnne per opera dei Còrsi 
ribelli e, più ancora, della Francia, il vincolo con Genova, non costitui- 
tosi ancora nessun saldo legame con la Francia, i Còrsi, quasi sospesi fra 
cielo e terra, si orientano spontaneamente verso l’Italia. Anche la cultura 
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italiama mai come in quei decenni fiorisce in Corsica. « Non ebbe mai 
l’isola tanti scrittori di italiano quanti ora che balbetta il francese », scri- 
veva Tommaseo. E sono i Viale, i Gregori, i Caraffa, i Grimaldi, i Giu- 
bega, i Multedo, i Vinciguerra, i Renucci e tanti altri, ai quali spetta un 
posto assai onorevole nella storia della letteratura italiana dell’800. Per 
opera loro, si colorava di luce nuova, di luce chiara, la non lieta storia 
dei rapporti fra Corsica e Genova. E il Morelli parlava di quelle lotte 
come lotte fratricide, non diverse da quelle che per secoli avevano insan- 
guinato l’Italia, senza per questo impedire il cammino della nazione e 
in ultimo l’unità degli animi e dello Stato; mentre altri, come Regolo 
Carlotti, esaltava l’età precedente, quella dei primi vasti e pacifici rap- 
porti fra la Corsica e la penisola. « L'Italia ebbe per la Corsica viscere di 
madre; e crediamo doverle, con il dono della lingua, la nostra antica rige- 
nerazione... L'Italia, ricca e possente, porse alla Corsica la mano, affinché 
non rimanesse indietro nella via della civiltà; ne fecondò i campi, la 
popolò di numerose città e l’abbellì del tesoro delle sue arti e del suo ar- 
monioso idioma. Giunse allora la Corsica alla sua maggiore prosperità... ». 


* * %* 


Vuol dire che, proprio in questo tempo, nel tempo cioè che segnò 
il massimo di ideali legami fra la Corsica e l’Italia; proprio in questo 
tempo, i Còrsi, dico i Còrsi, più che non la Corsica — mi sia permessa 
questa distinzione — venivano ogni giorno più attratti nel cerchio della 
vita francese: fosse ciò dovuto a consapevole opera di Governo oppure 
a spontaneo processo, accelerato dalla muova realtà solitari Il 
terzo Napoleone operò in questo senso, con le leggi e le influenze perso- 
nali, più forse che non il primo. Così, mentre da una parte egli aiutava 
gli Italiani a far l’Italia, dall’altra, lungo le Alpi e sul mare, dava opera 
a disfarla. Quella specie di seconda lotta per l'indipendenza che i Còrsi 
pur combatterono, sia pure in modo diverso, nel XIX secolo, all'unisono 
con gli Italiani della penisola, si conchiudeva con una seconda sconfitta. 
Progressi della lingua francese, in Corsica, nell’uso scritto e anche, seb- 
bene più a rilento, nell’uso parlato, e abbandono della lingua italiana 
come lingua letteraria, rimanendo il còrso o italiano nell’uso comune 
della grande massa, più o meno deformato per azione del francese. Nel 
1870, Regolo Carlotti, autore di una raccolta di canti còrsi in lingua ita- 
liana, edita dal Le Monnier, levava un grido di allarme e di dolore: la 
lingua italiana è combattuta nell’uso scritto, la pubblica educazione si 
vien facendo tutta gallica, l’italiano rimane solo nell’uso parlato. Ma « la 
Corsica non potrebbe, senza rinnegare l’eredità dell’origine e la tradi- 
zione dei padri, lasciar perdere la sua lingua ». E poco dopo, Pietro Luc- 
ciana, che pure padroneggiava con maestria l’italiano e i suoi metri poe- 
tici, e tradusse in lingua italiana l’Hermann und Dorothea di Goethe, 
constatava, scrivendo al Tommaseo, le difficoltà sempre più grandi « di 
una lingua la quale, sebbene nostra materna, ci si è fatta, per la vieta 
noncuranza e per l'odierna educazione dei Còrsi, letterariamente parlando, 
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straniera ». Insomma, decadenza ormai manifesta dell’italianità della 
Corsica. La morte o agonia della lingua trascinava seco quella della na- 
zionalità, che alla lingua, essenzialmente, era affidata. 

Ancora nel 1871, rivoluzionari e comunardi, un Rochefort e un 
Clemenceau, potevano, come già nel 1814-15 uomini della restaurazione, 
proporre nei C/ubs o a Palais Bourbon la restituzione della Corsica al- 
l’Italia. Era, come già nel 1814- 15, una manifestazione di furore antina- 
poleonico e quindi anticòrso, più che ossequio al principio di naziona- 
lità e tanto meno amore all'Italia. Ragione per cui, il còrso avv. Santelli 
poté, a nome di molti conterranei, perorare che la proposta fosse accet- 
tata. Si sarebbe adempiuto così, « il più caro dei nostri voti », poiché i 
cento anni di occupazione francese non avevano colmato l’« abisso » che 
divideva la Corsica dalla Francia, né sanato la ferita dell’« infame ag- 
gressione francese ». Altri, come il colonnello garibaldino Polintor Ca- 
salta d'Ornano, ammetteva anche lui che questo sarebbe stato « il sogno 
di tutta la sw vita ». Ma sentiva il richiamo della nuova repubblica 
allora proclamata. Tuttavia, in caso di una pace disonorevole, la Corsica 
doveva far valere il diritto imprescrittibile proclamato dai padri. « Noi 
non siamo francesi che per convenzione ». Spezzato il patto, « noi siamo 
liberi di riprendere l’unica tradizione del la nostra isola ». 

Ma ormai l’isola veniva mutando volto e sempre più lo mutò con 
la Terza Repubblica. Vasto reclutamento in Corsica di impiegati, specie 
bassi impiegati, agenti carcerari, gendarmi, sottufficiali, ma anche per 
posti direttivi, in servizio ue tropolitano e coloniale. Grande emigrazione, 
che prende ormai quasi solo la via della Francia e delle sue colonie. Gli 
uomini di lettere, tutti accodati alla letteratura in lingua francese. La 
storiografia su la Corsica ignora sempre più il momento italiano di quella 
storia e avvalora il cl liché di un governo genovese negazione di Dio, il 
mito di una origine celtica o gallica dei Còrsi. L’amor proprio o la va- 
nità dei Còrsi è appagato dal sentirsi cittadini di una grande nazione. 
Vedono l’Italia sotto specie di muratore, di carbonaio, di contadino, in- 
somma di /ucchese: laddove la Francia si presenta ai loro occhi, nel- 
l'isola, come ufficiale, magistrato, ingegnere, imprenditore, cioè tanto più 
in alto. Finché rimangono nella loro isola, sono malcontenti e spesso 
turboler Ùi Ma pe espandere su tutto il territorio di un immenso im- 
pero soddisfa il loro spirito di avventura, le loro necessità economiche, 
certa antica diede di vivere su la terra e della terra. Non vogliamo ne- 
gare, come non li negano i Còrsi, i benefici, certi beneficî, di questo loro 
incanalarsi nell’alveo della vita francese. Ma molti Còrsi ne hanno visto 
anche i danni ed hanno guardato, guardano, con occhio immalinconito 
la Corsica che se ne mu ore. Hanno anche reagito. E la reazione prese 
qualche vigore fra il XIX e XX secolo, negli anni stessi né con ciò 
voglie stabilire un rd rapporto diretto fra le due cose in cui 
anche altre terre italiane ma sottoposte a legge non italiana, comincia- 
rono a muoversi: come Malta o Fiume. Sorse qualche associazione che 
proclamò «la difesa della lingua còrsa contro l’invasione di ogni ele- 
mento straniero ». Fu fondata Ja rivista Cirno che era insieme di cultura 
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corsa e italiana e serviva a stabilire o a ristabilire certi contatti, che si 
venivano perdendo, della Corsica con l’Italia. Scrittori in lingua o dia- 
letto corso — lingua o dialetto? polemiche su tale questione non manca- 
rono fra gli isolani, pur tendendosi sempre più a riconoscere che il còrso 
era un ramo, fra altri rami, di più grande tronco — composero com- 
medie, voceri, prose letterarie, che si ispirarono alla vita del popolo. Non 
spirito politico antifrancese animava questo movimento: o della Francia 
avversava e respingeva, più che altro, l’accentramento amministrativo, la 
burocrazia, la mania livellatrice, il parlamentarismo, lo spirito irreligioso 
dei governi e delle sette. Ma qualche motivo politico pur si insinuò in 
esso: i Còrsi debbono rimanere còrsi; la Corsica non è, non vuole essere 
un dipartimento francese; la nazione còrsa non è morta a Pontenuovo... 
Insomma era la vecchia Corsica che quasi rigettava da nascoste radici: 
la vecchia Corsica, che è poi la Corsica italiana, la Corsica già italiana, 
cresciuta con l’Italia e deviata poi dall'Italia. 


* * * 


Ma perché, o amico lettore, io vengo qui a raccontarti ancora una 
volta questo che per noi è, ormai, l’a, è, c, delba storia còrsa nei suoi 
rapporti con l’Italia? Cose note ai nostri padri; approfondite, documen- 
tate, messe in più chiara luce storica negli ultimi 15 0 20 anni, da quando 
cioè un maggior interesse nostro si è “destato per quell’isola, l'indagine 
sul suo passato si è fatta metodica e familiare con le fonti, libri e riviste 
e giornali hanno divulgato i frutti di questa indagine. Basterebbe che io 
ricordassi qui l’« Archivio storico di Corsica » che si pubblica da 15 anni 
a Roma, la « Corsica antica e moderna » che vede la luce a Livorno, 
il monumentale « Atlante linguistico della Corsica » che viene compi- 
lando il professor Bottiglioni, 1 lavori del Michel, dello Spadoni, del Vi- 
tale, del p. Rinieri, del Ciasca, del Moresco, del Bornate, del Caraci, del 
Masi, della Southwell-Colucci, del Trasselli, del Roselli-Cecconi, del 
Prunas ecc. Ma non pare che i Francesi conoscano questi nostri lavori, 
meno ancora che vogliano prenderne atto. Donde certe arie loro come 
di gente che casca dalla luna, a sentir noi dire e ripetere che la Corsica 
ha una storia italiana. Ma che storia italiana! Tutto si riduce a qualche 
secolo di tirannide genovese, contro cui i Còrsi si sono sempre ribellati, 
a qualche parola italiana infiltratasi di straforo nella lingua còrsa... € 
basta. Dopo il 1789, poi, chiarito il « malentendu » che aveva messo Còrsi 
e Francesi gli uni contri gli altri armati, la storia della Corsica è tutta e 
solo storia di Francia. Né parlano così, o presso a poco, solo frettolosi 
giornalisti o politici: ma anche storici. Legga chi vuole l’articolo che un 
rappresentante della storiografia franco-còrsa, il còrso Ambrosi, ha pub- 
Pres nel fascicolo novembre-dicembre 1938 della « Revue de la Corse » : 
La force primera- t-elle le droit? Niente di meno! 

Oggi i Còrsi sono francesi, francesissimi, ci dicono e ci ripetono da 
tutte le parti, specialmente negli ultimi tre o quattro mesi, in discorsi, 
dimostrazioni, ordini del giorno, scritti di occasione. E sia. Ma noi 
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chiediamo che non si dubiti dei nostri documenti e delle nostre afferma- 
zioni, quando diciamo che, fino a sessanta o settanta anni fa, che non 
sono poi millenni, la Corsica era ancora un paese italiano, nell’unico 
modo che allora poteva esserlo, ed aveva anche un patriottismo assai più 
italiano che non steli Ed anche questo ha la sua importanza, almeno 
per noi. Da un secolo o due, noi Italiani scaviamo, scaviamo, nel nostro 
sottosuolo. E quest'opera di scavo è andata di pari passo con il nostro un 
po’ risorgere un po’ formarci come Nazione e come Stato. Scaviamo per 
ritrovare noi stessi; rintracciar i segni della nostra vita, dovunque essi 
siano, anche se adombrati da segni più recenti; rivendicar almeno ideal- 
mente ciò che una volta fu « Italia », come gli Italiani la sentirono dal 
secolo di Dante in poi, riconquistando per quel tanto che si può e nel 
modo che si può ciò che l'avanzata altrui ci ha tolto nell’età moderna. 
È un lavoro che guai a non farlo! Si rischia di rimanere sommersi sotto 
il fiotto delle forze storiche che operano con la inesorabilità di forze 
naturali. 


GioaccHINO VoLpe 





UMANITÀ E ARTE DI ALFREDO PANZINI 


ICE Alfredo Panzini, nel libro del Povero letterato: « Chi sono i 

poeti? Son quelli che parlano dopo la morte ». E quando la 
morte è recente e il viso del poeta sta fra il nostro ricordo e il mistero, 
e si ode ancora la sua voce peritura e non quella che resterà, il suo par- 
lare dopo la morte è tuttavia un parlare della vita. Perciò quando leggo 
che, volgendosi ai figli di Socrate, così loro egli commemora il padre: 
« Ve lo ricordate, è vero, il povero babbo, con tutti quei suoi paragoni 
semplici e sottili del fabbro, del falegname, dell’asino col basto?... Ma 
ogni tanto veniva fuori con citazioni e versi di Omero », mi pare che, 
in queste righe, egli tutto ci si porga. Non diceva, anche egli, facendo 
i suoi paragoni semplici e sottili, cose alte e ammonitrici degli uomini 
e degli dei? 

Più volte ha ripetuto: « Ho insegnato grammatica »; e sì dell’in- 
segnamento che della grammatica ha fatto poesia. Della sua prepara- 
zione culturale e didattica ha reso testimonianza Giosue Carducci con 
questa limpidezza e autorità di parole: 


Certifico che il dottor Alfredo Panzini, di Sinigallia, fu iscritto regolarmente 
nella sezione filologica e storica per gli anni 1884-85 e 1885-86, e che anche ne’ due 
anni anteriori frequentò diligentemente queste e la sezione filosofica: che prese 
parte con profitto alle conferenze d’interpretazione e critica sì dei documenti e 
monumenti sì dei classici: che attese alle esercitazioni di stile e di composizione: 
che si segnalò per le interpretazioni e la critica dei testi nelle letterature greca, la- 
tina, italiana, e con lode speciale nell’archeologia e nella storia antica: che diè 
prova di molto e svegliato ingegno, di attitudinì critiche e speculative, di facoltà e 
abilità didattica. 


Del maestro che egli fu, qualche travestimento autobiografico è 
bello cercare soprattutto in tre opere sue: la Madonna di mamà, la Cagna 
nera © la Legione Decima. Quell’Aquilino del primo di questi romanzi 
che s'arma di severo disdegno per non sentire l'umiliazione della era 
rusticità e povertà davanti allo scolaretto che tra le eleganze della ric- 
chezza avita si muove agevole e spontaneo, deve essere il Panzini, scon- 
troso e tuttavia affascinato, sempre stimolato a disincantarsi senza mai 
rompere l'incantesimo, e permalosamente ansioso di predominare con una 
specie di polita noncuranza su quella socievole ala e levità che lo 
circondano e alle quali non può e non sa adeguarsi; e quando poi, il gio 
vane istitutore che, come il vecchio prete disdegnoso del Libro dei morti, 
aveva « troppo sottile ingegno e troppo studio per la sua condizione e 
però era triste e pieno di ombre », su dei paradigmi e delle regole, su- 
scita, con innamorata pedagogia, le gloriose immagini e proclama la ve- 
rità eterna dei miti e delle dadi 4 in opposizione agli aridi © 
del rigorismo scientifico, riconosciamo il protessor Panzini, che diverrà 
l'artista Panzini, quell’artista che però anche « nelle mirabili primavere 
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del pensiero » serberà il gusto prodigo e bonario di spiegare, di chiosare, 
di aggiungere al racconto, alla descrizione, all’evocazione, il sapore ar- 
guto di una informazione, un chiarimento filologico o storico che ridoni 
un brillîo d'infanzia ad una parola matura, e sveli la venerabilità d’una 
costumanza profana; e di mettere nell’ingegnoso mimetismo dialettale, 
O nel ritmo fresco e nell’estro nitente d’una sua bella prosa narrativa un 
po” di dizionario o un po’ di enciclopedia; o di peri sera per disin- 
volti anacronismi, il presente nel passato, onde far sentire la continuità 
del passato e ricercare la nobile paternità del presente. Dirà allora che 
Icaro si partì dal suo aerodromo, e, alludendo a Virgilio e ad Orazio, 
che Augusto affidò l'Ufficio Stampa a grandi poeti; e parlerà del gior- 
nalista Plutarco, e, all’annunzio della morte imminente di Socrate, trarrà 
dal cuore bisbetico e fedele della rossa Santippe, acciabattante, con l’ul- 
timo dei suoi bambini cenciosi al collo, per le vie ancora buie d’Atene, 
verso le carceri ove il servo dei magistrati sta già contundendo nel mortaio 
la tetra cicuta, questo grido d’un dolore svincolato da ogni congelazione 
rcheologica per trafiggere il nostro cuore: « Oh Madonna! Oh Signore! 

E questa Madonna era ben la Madonna di mamì, quella cui le umili 
mogli e le povere madri s’affidano quando i mariti e i figli si distac- 
cano da esse, sospinti verso le cime sublimi dei pensieri o le vie delle 
ardite ambizioni. Scrivendo quella invocazione Alfredo Panzini ritro- 

vava forse la propria qualità e la missione di maestro e faceva come quel 

suo personaggio della Cagna nera, quel povero professorino che per, la 
prima volta, in un’angusta auletta di provincia, sentendo sopra di sé fissi 
gli occhi degli scolari, per distrarsi dalla oppressione che gli durava nel 
cuore, voltosi ad uno di essi « che già arcuava la mente per richiamare 
tutte le sue cognizioni grammaticali », chiese, ponendogli la mano sulla 
spalla: « Lei ama sua mamma e suo babbo? » e si rendeva confidenti 
tutti quei ragazzi. 

In questo modo egli partiva dalla propria umanità per condurre 
fanciulli verso un limpido e pittoresco sapere. Sempre, anche più tardi, 
anche nella più splendente libertà dell’arte sua, fu tratto a considerare 
un poco fanciulli i suoi lettori. Nella ny agi Decima dirà al piccolo 
fascista Ambrogino, dopo avergli narrato la grandezza di Cesare: « Ho 
parlato volentieri così perchè tu non sai niente; e con quelli che sanno 
tutto e han tutto il senno, io non so parlare. E oltre a non saper tu niente, 
ho parlato volentieri anche perchè tu ti meravigli, perchè ami le cose 
belle e valorose. Superstizioni, fole, chimere, io ti ho raccontato, ma non 
le disprezzare ». 

Anche Alfredo Panzini voleva meravigliarsi come Ambrogino, e 
perciò si ammoniva: « Noialtri professori siamo così istruiti che ci di- 
mentichiamo spesso che voi altri siete ignoranti ». Cercò di non dimenti- 
carlo mai; e, per conto proprio, parve talora scrivere per vaghezza di 
più istruirsi; e del leggiadro e beato e goloso istruirsi egli ci mostrò | 
modi quando, ad esempio, ne La sventurata Irminda compose, per così 
dire, il romanzo davanti ai suoi lettori, non cominciandolo come un ro- 
manzo, ma come ricerca di materiale per il romanzo. 
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Era un viaggio anche quello, di letterato che si rifà povero per non 
correr diritto alle mète, sul treno di lusso delle aristocratiche erudizioni, 
e godersi invece, passo passo, il via vai e il carreggio, e, andando, sbir- 
ciare con onesta indiscrezione i giardinetti conclusi e i cortili e sostare agli 
usci per chiacchierare la cronaca onde ridurre poi più mansueta e alla 
mano la storia; e occhieggiare anche, dalla strada maestra del suo tema, 
ai viottoli che da essa si dilungano, agli accidenti del terreno, al variare 
delle luci e ai diversi segni e atteggiamenti e movimenti della vita. 

Io non so se queste si possano propriamente chiamare Srne 
Le vedo tutte unite, per un sottile filo ideale, alla indagine che lo scrit- 
tore fa intorno al proprio soggetto; sbandamenti che poi, rigirandosi, tor- 
nano al punto di partenza; avventure dello scolaro che egli si sentiva, 

r sfuggire al maestro che egli era. Ho letto, tra le succinte notizie che 
nell’ottobre del 1929 egli fermò di sé a richiesta del Cancelliere della Reale 
Accademia d’Italia: 


Cominciai a scrivere tardi, verso i trent'anni, non per alcun pensiero di rino- 
manza e molto meno di lucro, chè i primi libri furono stampati a mie spese, ma 
per desiderio di fissare — se possibile — pensieri e fantasie con l’arte della parola. 
Oggi riconosco, in piena serenità di giudizio, che queste fantasie non sono ricche 
e che il mondo da me rappresentato è un piccolo e povero mondo. Della quale 
cosa un po’ è mio difetto, un po’ è della vita da me condotta fra casa e scuola, 
doveri della casa e doveri della scuola. 


Parole umili e commoventi; e per esse i viaggi del povero letterato 
si comprendono anche di più; non solo quelli in terza classe o in bici- 
cletta, ma soprattutto quelli che fece marinando un'idea per inseguire 
l’ala leggera di un’altra, conciliando quelle due cose antitetiche che gli 
piacevano di più: viaggiare e stare fermo. Ecco il perchè del suo sì pronto 
e prelibato vagare: perchè le sue erano le partenze d’uno che, per sem- 
pre uguali e Eiticosi doveri, non sì poteva muovere quando voleva. Egli 
stava nella sua scuola e insegnava la grammatica; stava nella sua casa a 
provvedere, con cauta saggezza, al governo della famiglia; e dalle leggi 
della grammatica volgeva i grandi occhi chiari verso lontananze arcane, 
dove, nella parlata dei popoli potenti e nelle scritture dei poeti, quelle 
leggi si costituivano. E nelle scritture dei poeti e nea parlata del popolo 
le parole « scattanti come segnalazioni dei tempi » si discioglievano per 
lui dal filo che le univa, e ciascuna gli offriva, confidandosi alla sua ana- 
lisi di lessicografo e direi di naturalista, una sua dura sostanza o gli 
ridea d’una sua dolce nudità; e le nuove parole vedeva, come scrisse, 
« sorgere e salire simili a bollicine nell'acqua per indicare le cose muove ». 
Movendo l’anima dietro le parole, evadeva dalla prigione del suo dovere 
verso gli uomini che le facevano e le logoravano e gli uomini lo condu- 
cevano a cercare realtà sempre più vere, a scrutinarle, a inventarle, a espe- 
rimentarle nel puro e duro cimento dell’arte. 

Perchè Alfredo Panzini ebbe un suo particolare amore della realtà, 
e quasi il senso che distaccarsi troppo da essa fosse un cominciare a mo- 
rire. Si legge nel Ritorno di Bertoldo una confessione che a me sembra 


angosciosa: « Non vorrei proprio che il miraggio delle storie, l'origine 
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delle parole, il romanticismo, la poesia, mi traessero fuori dalle rotaie 
della realtà »; ansia che si può commentare e perfezionare con la defini- 
zione che nel suo Dizionario egli dà dell’Umanista: « Umanista » è, per 
lui, uno di quei « pochi che negli studi letterari antepongono il frutto 
morale ed artistico che da essi studi si può trarre, alle ricerche mera- 
mente dotte e scientifiche ». Dunque la storia, la filologia, la stessa fan- 
ti tasia dovevano essere immerse nel grembo caldo della vita e umanamente | 
rinsanguate in esso perchè risorgessero nella coscienza e diventassero in- 

tuizione e conoscenza spirituale e insieme esperienza pratica. Per questo 
gli fu tanto caro addentrarsi nel mondo antico; ma, La uomo ll vor 
prima di gp. fece in modo che « l’iperbole » lo privasse del « be- 
neficio della sua pr ». Proprio bene però non ci visse mai, un 
poco spaesato anche nel prediletto passato, per desianza malinconica e 
maliziosa del presente, come nel presente, perchè, tra il balenare delle 
mutanti cose in fiore e in vigore di giovinezza, sentiva il bisogno di pa- 
cificare la propria inquietudine, aggirandosi fra le cose già divenute. Da 
ciò quel suo moraleggiare dissimulato e quasi fluttuante, quell’indul- 
genza che pareva un perdono ed era un’ironica condanna, quel condan- 
nare mettendo in bella vista e tentatrice le attenuanti, quella « condizio- 
nale » sospendente l'applicazione della pena che non era, no, clemenza, 
ma dubbio sottile, e, qualche volta, piacere classico del dilemma o voluttà 
mentale del sofisma, o anche “la lamento estetico, che si manife- 
stava per qualche « espressione leggiadramente sensuale », di taluni er- 
rori o debolezze o delizie della povera creta. Vagheggiamenti estetici 
dei quali amabilmente si beffava, avvertendo che « negli altri animali 
l’istinto sessuale è un fenomeno semplice, e risiede nei piani inferiori; 
e non ha altro fine che la procreazione della specie; mentre nell’uomo, 
questo istinto è stato allacciato » — dal diavolo — « al grande cervello. 
E le immagini, allora, si colorano di meravigliosi colori, e ciò che per 
gli altri animali non altro è che oca, orsa, leonessa, per noi diviene Elena, 
Isotta, Beatrice ». Così nel suo misoneismo penetrò e si nascose un gra- 
nello di misogenia. 

Ma che misogenia era la sua, se, mentre irrideva, satirescamente, alle 
morbide e vivide diavolerie delle peccatrici, la sua ammirevole icastica le 
idoleggiava, e la perfetta lucidità e l’armonia e la fragranza della sua 
prosa mandavano verso la loro gentile frivolezza galante il murmure 
fragile e fresco delle spume e il canto gioioso delle onde che s’apersero 
quando ne emerse, in raggiante nudità, l’aurea Afrodite? E, se fra le 
creature più costantemente care alla sua memore fantasia, è Mimì, la pul- 
cella senza pulcellaggio, sì linda e spontanea e amorosa, e non mai ap- 
pannata dai suoi teneri peccati, che, più bella di tutte le Ser del Pan- 
zini, è sì purificata dall'arte da far pensare alla fanciulla dell’ Antologia, 
spiccantesi, nella lucidezza dell’aria, viva e armoniosa nell’acme della 
giovinezza, con un suo ramicello d’olivo in mano ? 

Che misogenia era la sua, se scelse tre donne, rappresentanti le tre 
categorie che lo scherno antifemminista ha percosso con maggiore anti- 
patia, per difenderle? Se, nel Bacio di Lesbia giustificò in Clodia, in 
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nome della perenne bellezza inspiratrice e consolatrice, la donna sere- 
namente e quasi candidamente infedele? e nella Sventurata Irminda, in 
nome del confuso ben volere e soprattutto della faticosa maternità, la 
donna saccente e faccendona e disordinata che s’accascia e sfascia pe- 
sante sulle morte illusioni dell'amore? e, in nome d’una giustizia che 
assolve quelli che non sanno ciò che si fanno perchè non possono saperlo, 
nel gran libro eroico e musicale Sanzippe, venuto al mondo, come sperò 
Alfredo Panzini, « per amare e servire Iddio », suscitò la mostra pietà 
per la creatura misera, fastidiosa e mediocre, e, a modo suo, devota, che, 
incapace di far intendere che vuole bene, e di farsi voler bene e di com- 
prendere il grande e santo demone di Socrate, non ebbe mai, neppure 
prima ch’ei morisse, povera donna brutta e involontariamente cattiva, 
una piccola parola di misericordia da quegli che insegnava agli uomini 
a diventar belli e buoni? 

Non ha detto egli, in quello stesso libro, orante sull’Acropoli e tut- 
tavia pensoso del Calvario, che «le voci vecchie e sgarbate contro le 
donne, anche se fossero vere, sarebbero verità maschili a cui è lecito op- 

rre altre verità femminili »? Ecco, anche da queste parole, illuminata 
quella realtà dalla quale Alfredo Panzini temeva sempre di essere tratto 
lontano; una realtà che non si dona tutta agli occhi, appariscente, ingan- 
nevole, effimera; una realtà diversamente vera, non soltanto secondo le di- 
versità del giudizio, ma, più umanamente, secondo le diversità del dolore. 

Dalla continua ricerca di questa realtà nasce il suo umorismo iridato 
e paziente, che è davvero, ng citare una definizione del suo Dizionario, 
«la speciale disposizione che un’alta intelligenza ha nel penetrare facil- 
mente insino al fondo delle cose, vedere le fronde e le radici, la scena 
e il retroscena »; e « una speciale maniera di esprimere il vero; una ma- 
niera velata, bonaria, semplice e solitamente comica »; e « quella forma 
di arte che fa ridere coloro che abitualmente non ridono », perchè, viste 
nel fondo, « le cose umane appaiono ben diversamente congiunte che non 
siano nell’apparenza », e « ciò che nella superficie è comico, al fondo 
può essere tragico, e viceversa ». 

Si direbbe talora che, in Panzini, la « contraddizione umana non 
componibile in modo alcuno » tramuti in disperazione il pessimismo che 
«sta di solito come substrato del riso » umoristico. Ed è, per esempio, 
quando uno dei suoi personaggi insegna: « La virtù e l’onestà sono come 
l'abito nero di rigore per presentarsi in società; ma voi capite che per 
indossarlo non importa punto di essere gentiluomini. La virtù, anzi, in 
certi casi è obbligatoria come il frac per 1 camerieri »; 0 quando afferma 
che « ottimista vuol dire imbecille » o quando esclama, nel Viaggio d'un 
povero letterato: « Come tutto è malinconico e tragico! »; e le ore son 
per lui « parole profonde, nere, piene di paure ». 

Ma h « contraddizione umana non è componibile » neppure in 
Panzini. Se egli non crede che l’uomo sia fondamentalmente buono, 
sente però salire dalla storia e dalla tradizione una vena di bontà, e span- 
dersi chiara e serena, tra rusticamente pagana e cristianamente fraterna, 
« per quella gaiezza che è il realismo proprio di nostra gente »; e un pia- 
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cere non del tutto vano del vivere quieto e casalingo, entro il quale si 
serba un che di semplice, di forte e insieme di rituale, sorride alla sua 
mente e letifica il suo cuore. Egli riconosce allora che tutti, anche lui, 
possediamo « un enorme provvista di volontà di vivere », sì che, almeno 

r un certo tempo della vita « noi lavoriamo per legarci alla vita, fab- 
richiamo case, compriamo terre, cage dberi, piantiamo figlioli; 
e con che entusiasmo; e si crede nella gloria, nella lampada della vita ». 
Dall’antichità gli balena splendore d’esempi. « È meraviglioso » egli 
scrive « che tutti quelli che ci lasciarono memoria degli antichi Romani, 
sono concordi nel dire che in pace e in guerra erano vigilanti; l’uno aiu- 
tava l’altro; erano coltivati i buoni costumi; la concordia era grandissima; 
l’ingordigia per il denaro era pochissima; i cittadini gareggiavano in va- 
lore ed onore fra di loro; erano fedeli verso gli amici; erano splendidi 
nell’onorare gli Dei, ma in casa loro erano parsimoniosi. Il diritto era 
fondato su questa buona natura, più che su leggi ». Su questa buona 
natura! Si sarà perduta, nel rovinìo dei secoli, la buona natura? No. 
Panzini non lo crede. Panzini muove, sì, davanti a noi una variopinta 
folla di uomini crudelmente stupidi, crassamente cùpidi, minimi d’anima, 
e rimasticanti le erbucce acide dei loro triti egoismi, gesticolanti povere 
e vacue e sonore retoriche, impuntati sui loro pregiudizi, incapaci di 
carità, incapaci, anche se fanno il bene, della vereconda gentilezza del 
bene, la cui innocenza è una biancheria lisa e non mai di SUN la cui 
malvagità è triviale e traffichina, la cui fede ha per cielo il soffitto basso 
delle stanze; ma, attorno ad essi e alle ric labili e pinte ed alle 
femmine sgherre, fa correre tant’aria pura di vita sana, di campagna 
lavorata e felice, che, sopra quel brulichio opaco, passa, cadi gli 
alti alberi, una musica indefinita, quasi lo spirito della musica, e placa 
i piccoli dissidi in un accoramento che riconosce la santità della porta 
del mistero. Questa musica egli la fa per parole, sì ricondotte alla nativa 
semplicità, sì riavvicinate al respiro che le levò su dall'anima umana, che 
le cose che esse esprimono riprendono la loro verginale giovinezza; parole 
veramente degne di descrivere l’Italia, ricche di linfe germinali, buone 
per l’ottima prosa di poca fronda, di schietto fiore, di sapido frutto, il 
cui garbo urbano s’è rinvigorito per sagaci innesti sul rustico. 

Agricoltore nel campo delle lettere è stato Panzini, anche prima 
che, ricantandogli dentro la pacata didascalia e la religiosa saggezza di 
Esiodo, che, giovine, s'era esercitato a tradurre, egli godesse i suoi dul- 
cia arva € il grano novello dei suoi solchi e il polverìo d’oro delle sue 
trebbiature romagnole. 

La coltivazione dei suoi campi temperò più di ogni altra cosa il 
dissidio tra l’antico e il moderno, tra la conservazione e l'innovazione che 
l'aveva tenuto spesso esitante. Antica la terra, antico il gesto del conta- 
dino, antico il suo spirito di casta che, aizzato dagli agitatori, ribolle e 
trabocca, ma poi si deposita entro lo stampo della realtà; ma nuovi gli 
accorgimenti che rendono più feconda la terra, nuove, in parte, le opere 
per i nuovi giorni. Ed ecco, nella più vittoriosa maturità di Alfredo Pan- 
zini, quei suoi libri di economia e di poesia rurale, nei quali il robusto 
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esperto addottrinato amore " la terra posseduta s’alza fino all’inno, o 
trova galanterie e cadenze di madrigale. Vi parlava dolcemente di que- 
ste cose: « Perchè le viti da antico spose fedeli degli olmi pare li vo- 
gliano seguire nella loro morìa, bisogna pensare ad altre disposizioni co- 
niugali »; e « si deve fare una bella concimaia, e una stalla pulita e bianca, 
per le bestie e non permettere che i contadini, creature battezzate, vivano 
in certi tugurî che abbrutirebbero se non ci fosse attorno lo spazio della 
terra e del cielo ». 

Ora, nell’arte sua, risorgono, contemporanei e rustici quegli uomini 
arsimoniosi delle antiche storie. Deposta la vanga o la DE godono 
enti il cibo sobrio, e il pane di casa, le cipolle, 1 pomidoro con poche 
occe d’olio, in una terrina di coccio nero; ed è caro a lui, nelle grandi 
ore del sole, bere al fiasco dissetante dei suoi uomini l’acqua ove era stato 
infuso un poco d’aceto; e il vino da piccolo proprietario che misura la 
sua terra coi metri d’Orazio, parcamente libato, piace al suo cuore e l’em- 
pie di riverenza per i numi propizî, Cerere e Bacco. Non più ode le 
grida rauche e oltraggiose e minacciose delle torme rosse, come ai tempi 
del Padrone sono me; ora gli sta davanti Finotti, che egli immortala: 
« gigantesco e scarno, che pare un brigante; e molta terra, montagne di 
terra, ha smosso in quarant'anni di vita »; duro, caparbio, rozzo, infati- 
cabile e fedele. Ora la satira del villano, dell’Unibove, che ha sì vetuste 
origini, si tempera nella onesta e ridente osservazione dello scrittore; e 
tale osservazione, che pure non idealizza niente e nessuno, si conclude 
con questo consiglio: « Se coltiverai bene la terra, v'è la speranza che 
non crescerai creatura malvagia ». 

Ma subito si ridesta in lui, di tra la georgica d’oro e l’agricoltura ra- 
zionale, la magnificenza del canto epico. Uditelo: « Una voce si dif- 
fonde di casa in casa: domani si miete, come se i soldati dicessero: do- 
mani battaglia. I guerrieri della terra sono apparsi: lunghi battaglioni 
silenziosi e curvi contro l’onda delle spighe. Quando il giovane conta- 
dino con agile mossa pone sul collo dei bovi il giogo ferrato, e, al fiero 
grido, i bovi si muovono ondeggianti, un impeto di commozione mi sor- 
prende. Pare un guerriero omerico che aggioga i bianchi cavalli dal collo 

crinito e prende l’asta, per non so quale conquista ». Eccolo, l’uomo che, 
parlando della vita quotidiana con una chiarità bonaria e scaltrita che 
dissimula una amarezza osservante e come sospesa e cercante la fortuna 
di un atterraggio, riprende, invece, rapido, quota, perchè passa nel vento, 
volando, la voce di Omero. Ecco l’uomo che, dalla concretezza delle cose 
geni. in mezzo alle quali si esercitano, con subridente temperanza, 
la sua gnosi e la sua prassi, si lascia rapire dall’ardente Clio. Ma questi 
ritorni all'antico sono, anche essi, ricerche più ispirate e calde e animose 
del reale, di quel più del reale, in cui l’artista si sforza di trasferire 
l'ideale. Sì, fra l'ideale e il reale, vi fu nel Panzini lungo contrasto; ma 
l'ideale era, per lui, anche esso, una realtà; una realtà esistita, sacra, sag- 
gia, potente: armoniosa serenità del pensiero, quadrata solennità delle 
eggi, ordine spirituale e civile e n giustizia, generoso amore gen- 
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tilmente e fieramente eroico di ogni bellezza e di ogni virtù: l’Ellade, 
Roma, il mondo cavalleresco; ma non falsificati da ciò ch’ei chiamava 
il romanticismo. « Il falso antico », disse, « mi avvilisce »; e perciò preferì 
i luoghi senza suggestive rovine, e comunque, essi, non l’inducevano a no- 
stalgie, ma a vivaci evocazioni del passato, piene di uomini nei quali era 
il principio, quasi la prima modellazione e il segno di riconoscimento, 
di noi, tardi nepoti; quello, insomma, che diversamente colorandosi e 
trapassando per le generazioni è immutabile nell'anima. Si che il suo 
studiare e guardare e ragionare amichevole fra i morti e i vivi, era un 
continuo scendere e salire e ridiscendere e risalire dal fondo dei secoli 
consumatisi, alla superficie del secolo consumantesi, per cogliere, fra le 
disuguaglianze, magari in senso pessimistico, le concordanze. Ecco per- 
chè questo cordialissimo misantropo, che per molti anni parve un /au- 
dator temporis acti, potè brontolare: « Pare impossibile come certe brutte 
cose avvenissero anche circa tremila anni fa! ». In verità era il paesaggio 
tutto nuovo che gli ridava il senso del vero antico; il paesaggio che, come 
si legge nella Lanterna di Diogene, assumeva per lui « una specie di 
animazione da cui veniva fuori Î storia, la quale gli cantava dentro una 
nenia eroica ». Nenia eroica che talvolta più fortemente si scandiva, e 
allora accompagnava il passo delle legioni; e non erano legioni di morti 
trasfigurati nella gloria; ma, anzi, « andavano con una certa lentezza, 
perchè si dovevano portar dietro la casa, l'accampamento. E ogni fante 
era un vero Cireneo, e doveva portar la sua provvista di grano, una sega, 
una vanga, una scure, una pentola, i paletti per le trincee, oltre all’arme 
e all’armatura. Sessanta libbre di peso: circa venti chili ». 

Poi venne il giorno quando questo italiano, questo poeta, contur- 
bato, offeso, angosciato dalle sovversioni del dopo guerra e più che mai 
risospinto a cercare consolazione fuori del suo tempo, si avvide che le le- 
gioni di Cesare non si dileguavano nell’irrevocabile passato. « Le legioni 
di Cesare », scrive, « mi richiamarono altre legioni. Rimbombavano, 
nella via, le trombe dell’inno « Giovinezza ». Il sole indorava la via e 
per la via passava una visione di fanti in formazione quadrata, solenne...: 
gli elmetti erano d’argento, le spade d’argento, i bàltei d’argento, perciò 
parevano tutti d’argento. Il sole nascente filtrava fra quell’argento. Sopra 
gli elmetti volava come una Vittoria: l'inno della Giovinezza. Non erano 
uomini, erano una volontà ordinata, quadrata, solenne ». 

Il cercatore di realtà aveva trovato la realtà bella, forte, sicura, in- 
sieme novissima e classica, nell’Italia di Mussolini; e il dissidio fra l’an- 
tico e il moderno, cagione di tanto suo ridere acerbo, si spianò e quasi 
cessò. Egli, che prima non sapeva bene se desiderasse che i giovani fos- 
sero come lui, o d’esser lui come i giovani, s’augurò, per la stanca voce 
del professore nella Legione Decima, che si formasse una onesta coope- 
rativa fra giovani e vecchi; e, dopo avere veduto Sabaudia, così riassunse 
il lungo viaggio sulle rotaie della realtà: « Vincere il fascino del passato, 
pur sentendone la bellezza; accogliere la saggezza dell’esperienza, e al 
tempo stesso gioire dell’audace forte opera nuova, è virtù per la quale 
si dà fondamento alle cose maggiori ». 
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E ora che il suo passo umano si è tanto allontanato da noi, in que- 
sta mestizia austera che fa la sua assenza, ben ci avvediamo che in tutta 
l’arte sua, incidendo col bisturi della sua ironia e volgendo visioni e pen- 
sieri entro le luci cangianti della sua filosofia antifilosofica e rimorden- 
tesi, è l’anima che egli ha voluto scoprire, comprendere e quasi vedere. 
Nel grido che lancia alla attrice, alla zingara già vestita da regina, er- 
rante per la campagna deserta: « Bene, o donna, dimmi, per confessione 
sincera, quale è il segreto della tua anima, quale è la tua coscienza se- 
greta », ripalpita il suo perenne chiedere. « Altre volte ho chiesto al 
sole, al mare, al fiore: ditemi o sole, o mare, quale è l’anima vostra ». 
E sono parole sue anche queste: « In quell’ignorante evo medio la gente 
sapeva che cosa è l’anima, e nel nostro secolo così istruito è la cosa che 
meno si sa, e non si cura nemmeno più di sapere ». Diffidente d’una 
propria fede, come della propria incredulità, egli visse sempre doman- 
dando questo, agli uomini che parlano e alle cose che tacciono; e inter- 
rogava per rispondere a se stesso. Anche le sue meditazioni vagabonde 


avrebbero voluto appagare le domande degli occhi con una trepida ri- 


sposta spirituale; e il suo dialogo, pur intrecciandosi con altri interlocu- 
tori, era sempre tra la sua scontentezza esperta ed ironica e una certa sua 
innocenza « di infante condotto al fonte battesimale » cui si sforzava di 
adeguarsi per donarsi quegli stupori che, da prima, forse, erano sogguar- 
danti soperchierie canzonatrici, ma poi, per la ginnastica agile e deli- 
ziosa del ragionare, respiravano sì largo da abbeverarsi di azzurro. La 
curiosità era il suo istinto ed il suo abito, e si volse a tutto, alla vita e ai 
libri, alla fluidità dei pensieri e alla polpa delle parole; ma, di là dalla 
realtà, dalle forme, dalle parvenze, dai colori e dai suoni, che cosa cer- 
cava quest'uomo attento alle opere e ai giorni, alle righe ferme dei solchi 
e al divenire e trapassare delle nuvole, alle storie che per lui erano belle 
come fiabe, alle fiabe che per lui erano vere come storie? « Tutti i popoli 
€ tutti i re », scrisse, « vogliono sapere quello che pensano gli dei ». Ecco. 
egli avrebbe voluto sapere quello che pensano gli dei; e travedere, fra le 
tortuosità buie delle anime altrui e le lucidezze e le misteriosità della 
propria, quel segreto di noi che è oscuro a noi stessi... E talora, in questo 
tormento, in questa inquisizione, in questa attesa, la novità tenera e ro- 
rida di un’alba, il grande fuoco di un meriggio, Dioniso splendente o 
il terribile Pan, gli diedero, persino quando il diavolo era entrato nella 
sua libreria, « attimi di ebbrezza » in cui tutto l’universo gli parve ani- 
mato, anche la morte; e la vita gli si fece sentire in continuità non limi- 
tata dalla morte; e, davanti agli eroici sacrifici umani, riconobbe che « vi 
sono, nella vita certe cose meravigliose e indomite ». E così gli splendeva 
una favilla del pensiero degli dei. Allora gli si rivelava, per intuizione e 
mestizia e felicità, il segreto della sua arte; e diceva del suo Bojardo, ma 
anche, senza dubbio, di sè: « probabilmente lo stile deve essere un feno- 
meno di musicalità. Una sottile freccia musicale, canta e trapassa il cuore 
dell’uomo ». 

Nel vago fluire di questa musicalità, che non si espande mai tutta, 
ma fa, entro di noi, pe ssi di strane gioie trascendenti, ma soprattutto 
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gioia di pianto, passavano, per lui, nei vasti silenzi gli dei pagani; e, fra 
pensieri di pietà umana e di abbandono alla speranza di avere una spe- 
ranza, appariva l'ombra della Croce, ch’ei salutava « perchè la Croce 
rappresenta colui che fu messo in croce ». 

Ma poichè l’indagine della natura delle cose, e delle anime, e il 
pensiero dell’anima distendono sul terrestre « non omnis moriar » la notte 
o l’aurora del « quando corpus morietur », l’idea, l’immagine, il senso 
della morte frequentavano sempre di più la sua arte. Taluno dei suoi 
personaggi riecheggiò l’angoscia opaca di Achille, laggiù, oltre il fiume 
dell’oblio, presso al sangue nero degli agnelli sgozzati che ridà voce alle 
ombre: « Morire! Lasciare questo bel cielo per sempre, questo bel sole! 
Piuttosto mangiare l’erba dei fossi! ». Ma, anche, talora, quando la morte 
era remota, una dolcezza di elegia cantava nel cuore del poeta: « Io co- 
nosco un paese lontano dove, a luna nuova, le acacie sospendono, nel 
cielo, i loro bianchi incensieri. Passeggiano le chimere. Un usignolo 
canta. È una canzone di lui, solitaria, sul nido; e pare una preghiera di 
amore per noi. Laggiù, lontano, vorrei riposare. Ma chi mi condurrà 
laggiù? ». E poi, l’uomo che, tante volte, aveva visto spandere, a fiore 
del solco che mai non devia, il seme delle rinascite primaverili, passando 
vicino al piccolo cimitero, in mezzo ai campi: « Senta », pensava, 

signor arciprete; io ho deciso di venirmi a stabilire qui; un posticino 
tranquillo, fuori mano, possibilmente al sole. La prego, non inchiodi 
troppo quel recipiente e sopra ci faccia metter poca terra. Così, una 
superstizione ». 

Ma quando, perfezionatasi in lui la sua definizione dei poeti « che 
sono quelli che parlano dopo la morte », nell’altra: « il pe è colui che 
consuma nei versi l’intera parabola del suo dolore », egli, avendo consu- 
mato, nei suoi libri, questa parabola intera, stava, vecchio e ammalato e 
fermo e muto, davanti alla finestra, a guardar passare la vita e a ricor- 
dare la vita passata, penso che, a tutti quelli i lo hanno amato, e a 
quelli che verranno e l’ameranno, "aponcna il sole ch'egli non vedrà più, 
abbia mandato parole simili a quelle scritte per la sua figliuola: « Crea- 


tura mia: quando tu sarai grande e leggerai queste pagine, forse ti verrà 
desiderio di me ». 


RENATO SIMONI 











fra 
roce 


e il 
otte 


SUOI 
Ime 
alle 
ole! 
arte 


nel 
olo 
di 
rrà 
ore 
ido 
Va, 
Ino 
odi 


ina 














IL MULINO DEL PO — PARTE Il (*) 


LA MISERIA VIENE IN BARCA 


CAPITOLO SESTO ED ULTIMO 
LA ROTTA 


VI. 


(Continuazione). 


(Que giorno, che il buon Filopanti espresse le sue mistiche teorie, 
il simposio filosofico pareva finito in casa Lupacchioli, quand’egli, 
infaticabile, soggiunse : 

— Un'’altra linea pittagorica vi voglio svelare: Polluce, Meleagro, 
Gedeone, Tirteo, Orazio Coclite, Leonida, Eleazaro, Lazzaro fratello di 
Maria Maddalena, San Lino secondo papa, Settimio Severo, Sant'Uberto, 
Pizzarro, Van Dyck, Hoche chiamato Lazzaro per rivelare che è lo stesso 
personaggio, e Leg | Garibaldi, che non è uomo di scienza, ma è stato 
ben più illuminato dei magni barbassori e cattedratici fra cui predomina 
la superbia e la codardia del materialismo scientifico, quando, in un moto 
d’entusiasmo ispiratogli dalle mirabili geuranie da me illustrate, mi diede 
il giusto titolo di Professore dell’Infinito. E anche vi voglio dimostrare, 
dopo l’isemeria del numero su cui s'incardinano le rivoluzioni, l’isemeria 
novennale dei colpi di stato. Valga il vero: Cesare, con violenza giusti- 
ficata dall’oligarchia della degenerata repubblica aristocratica, passò il 
Rubicone il 9 di novembre; “ 1599 nacque il Cromwell, che troncò con 
tirannico arbitrio il Parlamento Lungo, esattamente milleottocentoqua- 
rantotto anni gregoriani dopo il passaggio del Rubicone: dico 1848, anno 
della libertà, e chi non scorge nell’opposizione dei due numeri il sim- 
bolo provvidenziale, è cieco e mentecatto senza più. Ma il 18 brumaio 
dell’anno VIII del calendario repubblicano, è, udite, il 9 novembre 1799: 
non occorre dirvi quale colpo di stato accadesse il 18 brumaio; e per di 
più, diciotto è due volte nove. Talvolta la misteriosa influenza che si 
palesa nelle isemerie, par che si diverta a scherzare: così mi ha nascosto 
finora quella che si cela nel 2 dicembre ’52, forse per dire che il terzo 
Napoleone è una parodia del primo, quantunque noi italiani gli dob- 
biamo della gratitudine per aver dato aiuto a Vittorio Emanuele, re 
predestinato d’Italia, re Galantuomo e prode soldato della nostra 
indipendenza. 


(*) Vedi Nuova Antologia del 1° gennaio e fascicoli seguenti. 
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Così dicendo, vide le faccie scontente di quei repubblicani, e disse 
con forza: 

— So bene che siete repubblicani, ma io lo sono più di voi, io, che 
deputato alla Costituente romana, proposi la decadenza del potere tem- 
porale e il decreto che fondava la repubblica democratica; io, che ebbi 
l’onore di dire l’ultima parola di plc spirante repubblica, protestando 
in faccia alle baionette contro le milizie francesi che occupavano il Cam- 
pidoglio, sede della nostra assemblea. E mi dava non pur coraggio la 
coscienza, ma serenità il sapere che il 4 luglio, poichè ciò fu il 4 luglio 
del ’49, cade l’anniversario dell’indipendenza americana e della nascita 
del mio amico Garibaldi, il Washington della indipendenza italiana. Re- 
pubblicano dunque quanto e più di voi, ma non per negare od occul- 
tare la verità scritta nelle geuranie del cielo e nelle isemerie della storia 
e della natura; nè per disconoscere i meriti, quando ne hanno, di re e 
di papi. La mia analisi dell’infinito non è codardo e parziale materia 
lismo, ma ardita sintesi universale; e il titolo datomi da Garibaldi, io lo 
accetto senza vanteria e senza che mi gravi viltà di cuor le ciglia, come 
dice il poeta. 

S’era scaldato, così dicendo, e: 

— Vi vedo un po’ mortificati, — soggiunse bonariamente: — vuol 
dire che per consolarvi vi svelerò una delle più care isemerie, la quale 
dimostra nel contempo la predestinata azione unitaria di re Vittorio e 
del suo abilissimo ministro Cavour. C'è un anno del secolo, uno solo, 
che gode di singolare proprietà aritmetica; e cioè, diviso per 6 dà resto 5, 
per 5 dà resto 4, per 4 dà resto 3, per 3 dà resto 2, per 2 dà resto 1, cioè 
l'Unità. Quest'anno è il 1859, e basta un poco di buona volontà per leg- 
gere in tale proprietà aritmetica il simbolo predestinato delle successive 
annessioni, da cui risultò l’unità della nostra Italia nel regno di Vittorio 
Emanuele. Basta per questo un po’ di buona volontà, ripeto; ed io parlo 
agli uomini di buona fede, e sono sicuro di avervi rallegrati e confortati. 
Torno dunque, per completarla, all’isemeria dei colpi di stato, e ben 
sottile acume richiese scoprire il nove e il suo significato in un altro fatto 
della serie. Infatti, state attenti, favete lingua: si compie e finisce la spe- 
dizione dei Mille; occulta influenza ecco suggerisce a Adriano Lemmi, 
gran maestro della massoneria italiana, di prestare 3000 lire a Garibaldi, 
per tornare a Caprera, a coltivar la terra dopo aver conquistato un regno, 
povero come prima: atto memorabile e degno degli antichi Timoleonte 
e Cincinnato e del moderno Washington. E come capitano Garibaldi non 
è della forza d’un Cesare o d’un Napoleone, ma cotesta sua rinuncia 
all'’ambizione del potere, lo mette infinitamente più sù dei loro 9 di no- 
vembre e dei loro colpi di stato. Giudicate dunque del mio imbarazzo, 
nello scoprire che quel prestito del Lemmi cadeva pure in un nove di 
novembre! Riconobbi bensì che la misteriosa influenza intendeva con 
questo di insinuare il contrasto degli atti sotto la coincidenza delle date, 
come già per il Cromwell con quella cifra di 1848, ma considerando la 
importanza consolante e edificante dell’isemeria nascosta in un caso di 
tanto poco rilievo apparente, come quel prestito di 3000 lire, mi duole 
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di dover confessare cotesta influenza essere non soltanto misteriosa, ma 
benanco capricciosa talvolta. Fate un po’ il caso che nessuno vi avesse 
posto mente, 0 ch’io stesso non me ne fossi accorto, data l'apparenza la- 
bile e casuale del fatto! Così bella isemeria sarebbe svanita, perduta nel 
mare magno delle date insignificanti! 

Tale ipotesi lo costernava visibilmente, mentre l’uditorio pareva fatto 
ormai davvero una scuola di pitagorei assorti nei numeri, quando entrò 
l’Uccelli, onesto popolano bolognese d’ottimo cuore, che da anni era il 
fidato compagno e famulo e protettore e intendente del Filopanti e della 
sua nobile e generosa inopia; entrò l’Uccelli, o Uccellaccio, come lo chia- 
mava talvolta affettuosamente, quando non, repubblicanamente: Citta- 
dino Uccelli. E: 

— Cittadino Uccelli, — diss’egli tornando tutto lieto e sereno, — 
che cosa cerchi da queste parti? 

— Io? C'è della gente fuori, — disse l’Uccelli in bolognese — che 
cercan ben loro la signora Lupacchioli. 

— Sarà, — disse con tal quale galanteria il Professore dell’Infi- 
nito, — sarà per esternarle la gratitudine popolare verso i suoi buoni e 
filantropici uffici in soccorso di tanta sciagura. 

— Puol’essere, — disse il bolognese, laconico. 

— È certamente, Uccellaccio! 

La casa del medico, suppergiù uguale agli altri abituri del paese, 
aveva davanti un giardinetto, un po’ più grande degli altri. La gente, 
fra uomini e donne tre o quattro dozzine, venuta a cercare della Lupac- 
chioli, stava silenziosa e triste nella strada. Lei si fece sull’umile cancello, 
mentre la compagnia filosofica restava nel giardinetto, e domandò arcigna 
che cosa volessero. 

— Pane, — rispose una voce stanca. 

— Non è ancora venuto, oggi, da Ferrara, — rispose lei con mala- 
grazia; — lo sapete. Che cosa venite a chiedermi, a me? Se fosse arrivato, 
avrei già fatta la distribuzione. 

— È che abbiamo fame, — rispose un altro per tutti, — e la fame, 
non aspetta mica i comodi del comitato nè i suoi. 

— Il comitato dovrebbe lasciarvi colla fame, screanzati! Questa è 
la gratitudine? Credete che me lo mangi io il vostro pane? 

-— Noi non crediamo niente, ma si conosce che lei può discorrere 
così, perchè ha fatto colazione. 

— L'ho forse rubata a voi la mia colazione? 

— Rubata o no, lei ha la pancia piena, e sulla nostra, — disse 
uno battendoci sopra rumorosamente, — si può sonare il tamburo! 

— Appena arriverà il pane, — disse lei dispettosamente, — vi 
sarà distribuito, benchè non lo meritereste, con questi modi. 

— E se non arriva? 

— Starete senza. 

Risposero parecchi ad una voce insieme, e in tono che chiamò il 
Filopanti e gli altri ad accostarsi : 

— Staremo senza? 
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— Se non cade la manna, — disse lei sarcastica. — Non sono 
mica Mosè, io! 

— Mosè o non Mosè, l’è ora di farla finita, e il pane sapremo farlo 
saltar fuori noi, dove ce n'è! — gridarono. 

— Ah, siamo a questo? 

— Siamo all’ora che lei ha da cominciare a metter giù tutta quella 
arroganza, ha capito? Adesso poi andiamo al forno di Castorino, e lì ci 
riforniamo: e paghi il comitato! E poi torniamo qui a visitare la sua 
cucina: e paghi il comitato! 

— La mia cucina? 

— Sicuro: non fa scialo, lei, non fa degli inviti? E andremo ai 
mulini della piarda di Scacerni, a farci dare la farina: e paghi il co- 
mitato! 

— Pagherà — fece coro a quel parlamentare, con torbida allegria 
entusiasmata, la riunione, — pagherà il comitato! 

— Viva la giustizia! — gridò il Pizzacarino; e con lui alcuni suoi: 
— Pane e lavoro! 

— Lo dite, — urlò la Lupacchioli imbestialita, — lo dite voi, Piz- 
zacarino ? 

— Pane e lavoro! 

— Lavoro, voi che vorreste il pane a tradimento? 


— Pane e lavoro! — urlaron tutti senza più badarle. — Pane e 
lavoro! Viva la giustizia! 

— O ce la fanno o la facciamo noi, — aggiunse il Pizzacarino, 
come l’ultima castagnola d’un fuoco d’artifizio. — Viva la « Sociale »! 
Abbasso gli sfruttatori! E sappiatelo — soggiunse alla piccola folla in- 
grossata nel frattempo — che son tutti d'accordo, questi e gli altri, e 


che c'è una congiura per tener aperta la rotta e per mantenere la fame 
e la moria. Sì, perchè noi poveri siamo in troppi, e facciamo paura ai 
signori. Allora, ci Pe domare colla fame, e che la moria diradi la 
poveraglia! Ecco perchè non chiudono la rotta, e son tutti d’accordo, re- 
pubblica e monarchia, liberali e forcaioli, tutti i borghesi! 

La notizia costernava, stordiva; e nel silenzio s’udì uno trasecolare: 

— Mo vedete che brutte cose! 

— Pane e lavoro! — gridaron tutti daccapo, con furore. 

— Buoni popolani della Guarda! — disse a questo punto facen- 
dosi innanzi il Filopanti, colla voce che aveva potente, sonora, di bel 
timbro e gradevole: — Buon popolo della Guarda, ascolta! Son già di- 
ciotto secoli passati, che il figliuol dell’uomo e figlio di Dio, come 
siamo tutti, ma egli ebbe del divino più d’ogni altro, ha insegnato a pre- 
gare per il nostro pane quotidiano; ma ha soggiunto di non rubare, di 
non Gi il male, di rimettere ai debitori nostri il debito loro, di perdo- 


nare, di amare il prossimo più di noi stessi. Gesù Cristo, o popolo della 
Guarda, fu il primo e vero socialista, e amò gli uomini più di quanto 
non abbia saputo e non sappia amarli alcun uomo. 

— Gli manca la chierica, — gridò il Pizzacarino additando la 
zazzera di Filopanti, — ma del resto può andar coi preti a predicare! 
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— Io vi compiango, — gli disse di rimando Filopanti serenamente, 
— vi compiango perchè avete fame, e perchè vi offusca l’ateismo mate- 
rialista. Altrimenti sapreste che la chiesa cristiana, benchè traviata dal- 
l'esercizio del potere temporale e dalla irrazionale pretesa d’essere la defi- 
nitiva religione dell’umanità, è santa e salutare nei suoi fondamenti, e 
ha fatto più bene che male, tenendo accesa la parola della vita spirituale, 
il culto sacrosanto del sacrificio di quel giusto, di quella santissima vit- 
tima che conscia e rassegnata andò a farsi immolare, e fece della terra 
un altare. Lo adorereste anche voi, se non foste, come ho detto, oscu- 
rato dalle dottrine materialistiche. Ma noi, buon popolo, imitiamolo, 
quel giusto, quel santo, almeno per quanto è dato alle nostre deboli 
forze, nel non fare, o almeno nel non desiderare il male, nel pregare che 
ci bastino per resistere alle tentazioni, nel non dare prono orecchio a Sa- 
tana! Popolo, fratelli miei, non dite: paga il comitato. Il comitato fa 
umanamente quel che può; e se oggi non arrivasse il pane, non male- 
dicete: vorrebbe dire che quel pane è andato ad altri fratelli più poveri, 
più affamati, più dolenti di voi. Mancano essi forse? Purtroppo no, lo 
sapete. E dunque non bestemmiate, che ve ne pentireste. Voi soffrite, lo 
so € vi compiango; ma altri forse oggi moriva senza quel pane, che a 
voialtri viene a mancare per un gue E se è andato a chi moriva, non 
ve lo leverete volontieri di bocca? Cristo, vi dico anch'io, non dimentica 
le elemosine: esse son fatte a lui in tutti i poveri; e più, chi le fa, è 
vero, più grande è il merito ch'egli si fa, o miei poveri fratelli! 

Eran parole e dottrina ch’essi riconoscevano; sapevan pure che quel 
professore, quella « scienza », le metteva in pratica; ma udirle da lui, 
da un sapiente, pur così familiari e consuete le rendeva loro come nuove 
e più venerabili e più umane che mai. Forse avrebber castigato il Pizza- 
carino d’averlo ingiuriato e dileggiato, se colui non si fosse allontanato 
coi suoi nel mezzo dell’omelia. 

Anche la Lupacchioli era commossa, e ne dava segno col trarre 
grosse e precipitose boccate di fumo dal suo toscano, mentre il marito, 
riempito un cesto di quanto pane aveva in casa, s'era messo a farne di- 
stribuzione, scusandosi : 

— La mia gente, non ho altro. Son povero anch'io. 

Sapevano ch'era vero, e ricordavano l'uomo che la notte della rotta 
sera prodigato in aiuto dei pericolanti, perchè non sapeva altro modo 
di non darsi alla sua disperazione di padre sventurato. Ricevevan quel 
pane compunti; ed alcuno diceva: — Dio la rimeriti; — altri: — Per- 
doni alla fame, signor dottore. 

Non corse molto frattanto, che si seppe che cosa fosse andato a 
fare il Pizzacarino allontanandosi. Arrivò infatti Cecilia, di corsa, e disse 
alla Lupacchioli : 

— Son venuti a farsi dare due sacchi di farina, dicendo che paga 
il comitato: è vero? 

Stava per rispondere, colei, irosamente daccapo, quando la gente: 

— Noi non vogliamo rubare! — gridarono. 

— Li sentite, buona donna? — disse il Filopanti contento a Cecilia. 
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— Io non gliel'ho mica data, perchè la farina che maciniamo non 
è roba di noi mugnai; e se cominciassimo così, dove si andrebbe a finire? 

— Parlate bene anche voi, — le disse il Filopanti. 

— E chi è venuto a farvi quel discorso? — chiese la Lupacchioli. 

— Pizzacarino, con tre o quattro altri. 

— Me l’immaginavo. 

— Mica che mi facciano paura, sa! Soltanto volevo saper le cose 
da lei, perchè ho da badare ai Fat miei e alla riputazione di mugnaia, 
con sei figli da sfamare! Del rimanente, adesso “ so, sono sicura che 
il Pizzacarino non è stato a aspettarmi. 

— Devo far avvertire il brigadiere dei carabinieri? — chiese la 
Lupacchioli. 

— Per colui là? Basto io, da carabiniere e da brigadiere anche! 
Eppoi ci sono a portata di voce quei bravi ragazzi, i soldati del piroscafo. 

E infatti, alla piarda, trovò che s’era allontanato, senza aspettarla 
di ritorno. È pur utile a sapersi, per compiere il racconto, che le an- 
tiche armi da taglio e da fuoco di padron Lazzaro, e la spingarda da 
anatre, non erano andate perse colla casa del Ponticin della Pioppa, poi- 
chè, quando s'erano allentati i rigori della legge stataria austriaca, poco 
prima di morire, padron Lazzaro le aveva smurate e dissotterrate, rifa- 
cendo, con compiacenza, l’armeria del San Michele. 

Anzi, la vista di quelle armi e di quella compiacenza del suocero, 
allora, avevan messo a lei nell'animo un curioso sentimento di rodio af- 
fettuoso, di rancore ormai pacato e quasi dolce, al ricordo del ricatto 
a cui eran servite, lui ignaro, che se le ripuliva ora amorosamente, e con 
gran cura le lustrava ed ungeva, lodandole frattanto. Lei pensava: « Tu 
non sai che cosa avrebber potuto costare a te, e quel che è toccato a me 
per amore di coteste tue armi! Dovresti chiederlo a quella perla fina del 
tuo figliuolo! ». 

Ma: acqua passata, come dice un motto, che non posson averlo 
inventato altri che mugnai acquaroli. E in seguito, sui primordi della 
rotta, quando s'erano viste corseggiar l’acque del fiume quelle tali bar- 
che di malintenzionati, lo Schiavetto e i due garzoni avevan fatto guar- 
dia armata a bordo dei mulini. Una notte che una di quelle s’accostava, 
e l’equipaggio non voleva rispondere al chi va là del Barabàgul ch'era 
di fazione, una schioppettata in aria l’aveva allontanata, sempre senza 
voce che nominasse quei manigoldi. E Cecilia allora aveva finito, se- 
pur ce n'era ancor bisogno, di perdonare alle benaffette armi di padron 
Lazzaro: la spingarda, tre fucili a pietra focaia, uno stiletto di fattura 
bresciana, un galante coltello a serramanico di Campobasso, un paio 
di lame fisse, E non volevan l’uomo da mezze misure, com’egli diceva, 
il vecchio facinoroso molinaro. 


VII. 


Storie vecchie, ch’erano state nuove un tempo, quando ripa di Po 
era luogo franco, in cui malandrini e galantuomini, o nè malandrini del 
tutto né del tutto galantuomini, e i violenti, ed anche i pacifici per difen- 
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der la pace loro, inclinavano a menar le mani, affiatati da una comune 
disposizione a farsi ognun da sè la ragion sua, buona o cattiva che fosse, 
e a risolver le questioni da uomo a uomo. La salute dell’anima, se la 
iuocavano in un sol tratto, talvolta sulla tavola del patibolo. Sicchè 
verano forti, ed anche efferate, coi vizi, le virtù: un piglio disperato, 


ma risoluto; iniquità tremende, e fieri coraggi, che nell’affrontarsi da- 
vano scintille di fuoco. Spiccava, nei racconti di quei tempi, sul colore 
del tempo andato, cotesto piglio ardito e di corruccio, di libertà feroce 
e selvaggia sì nel sopruso e sì nella difesa, d’una vita guerreggiata per 
il pane, per la donna, per l’onore. Ed era certo rustico e puntiglioso 
onore, ombroso, esigente, facile a venire al sangue, da gente poco mise- 
ricordiosa di sè stessi e d’altrui. Nella misericordia di Dio facevan cre- 
dito con larga fiducia, ch’era insieme burbanzosa e abbandonata, e sfio- 
rava la bizzarria di tali, che misurassero la fede nei sacramenti e nel 
perdono sull’abuso che ne facevano, che non era piccolo. 

Ma la ripa stessa del fiume reale era stata nei tempi andati assai 
diversa, e più boscosa e selvaggia, con più vasti terreni di golena inclusi 
fra vecchi e muovi tratti d’arginature intricate, paludosi di stagni e di 
sorgive, invasi dal fiume in piena, e incolti e senza strade. Tale era stato 
il terreno d’una volta sotto i froldi uniti delle Nogarole e innanzi la 
piarda di Scacerni, bonificato poi a poco a poco, e che adesso il fiume 
sera rimangiato collo sconquasso e la rovina che si sanno. Ma questi 
avevan riportato soltanto brev’ora il sospetto e più ch’altro l’ombra dei 
tempi fieri e selvaggi. Anzi, in pochi giorni le aveva incivilite, quelle 
ripe, come non mai, la folla dei lavoranti sulla rotta, gli ordini, gli studi, 
la sorveglianza del genio civile, e sopra tutto i pontieri del genio militare 
col loro robusto e adatto piroscafo Sesta, ancorato vicino ai due mulini 
quando non lo si vedeva avventurato sulle bocche a scandagliare i fondi, 
a buttar ponti volanti di manovra, ad aiutare coi mezzi di bordo oppor- 
tuni la costruzione dei castelli di presa e delle palafitte. Il genio civile 
e il commendator Cavalletto, deliberato che ebbero di non respingere, 
più che altro per riguardi politici, l'applicazione della paltelata filopan- 
tiana, intendevano di servirsene soltanto come d’un mezzo sussidiario, 
per accelerare la stretta, ma avendo caga in luogo tutto quello che oc- 
correva a costruire, a ridosso della tela, l’argine di chiusura, cioè uomini 
e ponti di servizio e migliaia di sacchetti di terra da buttare a fare un 
primo fondo a una prima arginatura, e materiale da rassodarlo pronta- 
mente, come pali e burghe e buzzoni. Intanto eran venuti riducendo le 
bocche, armando le teste, rassodandole, e spingendo quanto avevan po- 
tuto innanzi i lavori attorno e dietro le bocche, non solo ridotte, ma 
ormai incanalate e imbrigliate opportunamente. È avevan fatto ciò molto 
presto, a considerare il volume delle acque persistente in fiume, e a 
regola d’arte, checchè blaterassero il Toppi e il bel numero degl’igno- 
ranti e di coloro nei quali il grande stento e patire purtroppo scusavano 
anche l'improntitudine, non che l’impazienza. 
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Il taciturno arcigno e il facondo sereno, il Cavalletto e il Filopanti, 
avevano già avute parecchie interviste agrodolci in Ferrara e sulla rotta: 

— Professore, il suo telone... 

— Paltelata, prego, commendatore. 

— Lo chiami magari lenzuolo! Insomma, la sua tela può aver ser- 
vito empiricamente a chiudere e cn arginello di fiumiciattolo paci- 
fico, ma qui si tratta del Po, professore! 

— Empiria, pre, commendatore egregio, significa espe- 
rienza. E se l’idraulica padana, a quanto ella mi svela, è dogmatica; se 
essa vanta un quid simile dell’infallibilità papale testè eretta in dogma, 
a questa nuova bolla Aezerni Patris, a questa teologia idraulica, io o 
pongo razionalmente il motto dell’Accademia del Cimento: « preilli 
e riprovando »; proprio così, commendatore! 

— Professore, 10 non son qui per farmi canzonare da nessuno! 

— E chi canzona, signor mio? Rispondo a quel ch’ella ha detto. 
Or dunque, solvuntur obiecta: non soltanto gli esperimenti da me più 
volte ripetuti ebber esito felice, benchè su piccoli corsi d’acqua, com'’ella 
ha detto; ma il calcolo ne assicura dell’esito, anche quando si sia per 
applicare la paltelata in casi, come questo, di ben maggiore entità. Ec- 
colo, e lei, che è uomo di scienza, s'arrenderà al vero: la resistenza del 
suolo al ribaltamento del palo cresce all'incirca in ragione composta del 
quadrato del conficcamento e del diametro del palo stesso; la resistenza 
di questo alla rottura cresce come il cubo del diametro. Ora lo sforzo 
dell'acqua, e per rovesciare e per troncare il palo, è proporzionale al 


cubo dell'altezza dell’acqua. Onde | gi che un palo del diametro di 


tre centimetri conficcato tre metri ne 
alta tre metri; e via dicendo. 

— Fino all’altezza della luna! 

— In via teorica, sì certo, — disse il Filopanti senza scomporsi. 
— Occorre ricordare il motto di Archimede? Datemi un punto d’ap- 
poggio, e vi sollevo il mondo. È abusato, ma calzante. 

—'Senta, professore, io ammiro la sua sicurezza nella paltelata. 

— È culo dell’uomo che ragiona. 

— Conceda di non essere il solo. Io faccio ogni riserva sull’atten- 
dibilità dei suo calcolo, nell’applicazione pratica. Mi lasci dire, perchè 
si tratta di una grossa responsabilità, e lei, che è un galantuomo, la capisce. 

— La capisco e la rispetto. 

Non ne dubito. Aggiungo dunque che il suo calcolo, posto che 
sia esatto su terreno e con acque facili all'esperienza, all’atto pratico e 
in presenza d’una rotta di questa entità e natura, è infirmato da un'infi- 
nità di incognite, quali la matura diversa e pe gar del fondo, il 
comportamento della corrente e delle correnti, gli accidenti del materiale, 
i casi imprevisti che sopravvengono durante una simile operazione. In- 
somma, ho accettata la sua tela, come lei sa, quale sussidio, non voglio 
dire quasi inutile, benchè così io pensi: l’ho accettata, ma non intendo 
di metterla in opera finchè non siamo pronti a dare la stretta coi mezzi 
esperimentati da secoli. Ho detto. 


suolo, regge la spinta dell’acqua 
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— I secoli... l'autorità dei secoli... l’abitudine... quasi inutile! — 
esclamò il Filopanti con un’amarezza che vinceva il suo naturale. — 
Voialtri rendete la paltelata inutile del tutto, perchè il suo pregio ine- 
stimabile sta nella poca spesa e nella rapidità dell’operazione. 

— Inestimabile veramente sarebbe il nuovo disastro, se le acque 
ancora alte, come si mantengono tuttora, trattenute e innalzate dalla sua 
tela, la rompessero. Sa lei che una nuova tremenda ondata irromperebbe 
sulla campagna con effetti che le lascio immaginare? E che tutti i lavori 
d’imbrigliamento e di presa andrebbero distrutti, magari aprendosi muove 
fratture negli argini? 

— Se il lavoro è eseguito a regola d’arte, nulla di tutto ciò è da 
prevedersi nè a temersi. Al più, e per eccesso di precauzione, ho consi- 
gliato di raddoppiare o triplicare le file di paltelata, e di procedere a se- 
zioni nel dare la stretta. 

— A regola d’arte: ecco il veleno dell'argomento! Perchè poi, non 
lei, che, ripeto, è quel galantuomo che tutti sanno, ma il suo partito di 
facinorosi, butti la colpa del disastro sull’imperizia e trascurataggine del 
genio civile, e ci accusi, come già fanno i molti Toppi che abusano della 
sua buonafede, di collusione cogli appaltatori e di condur male i lavori 
per aumentare coi disastri i loro lucri! 

— Coscienza netta non teme calunnia. 

— Sarebbe a dire? 

— Che io non mi unisco a tali mormorazioni e maldicenze, ben- 
chè i patimenti della popolazione scusino lo stato d'animo da cui insor- 
gono. E le faccio notare che lei, non io, ha portato la passione politica 
nel sereno dibattito della scienza, onde, commendatore, mi dà il diritto 
di insinuare, come dicesi in linguaggio forense, il documento che nella 
di lei avversione contro la paltelata democratica e di Sinistra, entra una 
animosità ministeriale e di Destra. 

— Ma insinui quel che vuole, professore, che di chiacchiere se ne 
son fatte già tante! Una più, una meno: insinui quel che vuole! Però 
si va dicendo roba da querela per diffamazione; e questa merce un uomo 
come lei non dovrebbe prestarsi a coprirla. 

La nobiltà del fine a cui tendiamo ambedue, ci deve mettere 
mille cubiti sopra le passioni e le infermità della matura umana. 

Bella parola, e degna d’un professore dell’infinito, ma il Cavalletto 
era ingegnere idraulico, onde continuò, con gran ragione, a prendere 
le sue precauzioni, mentre il Filopanti, cucite che furono le tele di canapa 
robusta, raccolte le centinaia di pali occorrenti e la zavorra di ciottoli 
per affondare meglio il lembo inferiore, venne distribuendo alle squadre 
certe grandi spatole di sua invenzione, destinate ad assestare sul fondo 
il lembo stesso a manovra compiuta. Dopo di che presenziò all’istru- 
zione delle squadre, con esercitazioni € dimostrazioni teoriche sul luogo 
della rotta. 

E tutto cotesto movimento, che animava il fiume, mutava assai, e 
popolava e inciviliva, colla riva di Po, la piarda Scacerni. Cecilia ci 
ripensava specialmente nei momenti di calma, quando guardava il fumo 
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nero di quel laborioso Sesie, sempre sotto pressione. O non c’era, fra 
tante novità, quella d’un soldato del genio (alcuni venivan volontieri 
sui mulini a far quattro chiacchiere nei brevi riposi), il quale s'era inca- 
pricciato della sua vegeta maturità? Cotesto Re sbarbatello le faceva 
dichiarazioni, che lei indovinava focose dal gesto, dal viso, dagli occhi, 
perchè era siciliano, e se si incaloriva, non si capiva più parola di quel 
che diceva. Ma quanto meno capiva lei, tanto più s’infocava lui. 

— Coscritto sfacciato, indietro le mani! — doveva intimargli, come 
tentava di spiegarsi con queste. 

Giurava, strambuzzando gli occhi scintillanti, che lei l’uccideva di 
passione e che avrebbe avuta la sua morte sulla coscienza. E la cosa finiva 
con grandi e cordiali risate reciproche. 

Ve n'eran di tutte le parti d’Italia sul Sesia, tanto che: 

— Par d'essere tornati al °48, — brontolava il vecchio Schiavetto. 
— Anche allora fu la confusione delle lingue. Non eravate mica più 
bambina, padrona, nel °48, e vi ricordate bene quella mattina che i vo- 
lontari venner qui e al Ponticin della Pioppa, che allora si chiamava 
ancora il Ponte della Pioppa, a farsi dare la roba? Rammentate le ma- 
niere brusche, i fucili, le insolenze? E anche allora, la confusione delle 
lingue! 

— Rammento: tutt'al contrario, proprio, di questi qui. 

Lo Schiavetto, quanto a questo, non poteva negarlo. Ripeteva di- 
spettosamente : 

— La confusione delle lingue! 

Non è ch'egli avesse opinioni o partito politico, e che fosse più 
amico o meno avverso al governo d’una volta od al nuovo: gli dava fa- 
stidio la novità, quel che egli chiamava tanto chiasso sul fiume: 

— Bello il mio fiume d'una volta! Bel vivere dei mugnai d’una 
volta! 

— Una volta, una volta, Schiavetto! C’eran dei guai anche una volta. 

— Non dico di no; ma si stava fra noi! ma fa quiete sul fiume! 
I guai passavano, e tornava la quiete. Adesso questo bordello che si fa, 
€ tutti questi forestieri, a me non va, la dico schietta, a me non va. 

— Però, se volete esser giusto, certi fatti non li dovete rammentare, 
perchè questi soldati d’adesso, invece di rubare, ci salvano anzi dai ladri. 

Sì, e lo dico volontieri; ma dai ladri, una volta, sapevamo di- 
fenderci noi senza bisogno di nessuno; ma qui sui mulini, sempre con 
buon rispetto di voi che siete la padrona, per me fan troppo chiasso, ecco, 
m'’intronano la testa! 

Ce n'è di vent'anni, o Schiavetto! 


Infatti i più giovani, fra quei pontieri, o ridevano coi due garzon: 


dandosi la baia, o ruzzavano coi ragazzi della Scacerni; che nel parlar 
di Schiavetto, morosus et difficilis senex, dicevasi « sbordellare » e fare 
un « buridone », uno spauracchio. 

E parecchi ve n'erano mugnai proprio di fiume, che il loro me- 
stiere destinava di solito al corpo dei pontieri; ed erano del Po stesso, delle 
rive di Lombardia, e dell'Adige, e d'altri fiumi emiliani e veneti. È 
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dapprima s'erano mostrati curiosi dei due mulini, rispettosi di un vec- 





kx chio del fiume come lo Schiavetto canuto; poi il rispetto non li aveva 
n impediti di vantare altre foggie ed altri modi ed altre regole navali 
ia e molitorie, dei paesi e dei mulini e dei fiumi loro, criticando le anti- 
chi caglie che riscontravano o credevan di riscontrare su San Michele e 
: Paneperso. 
pel — Mi parete il chierico che voglia inse di l par- 
I | gli gnare a dir messa al par 
ti roco! — così lo Schiavetto. — Il Po è il re dei fiumi, e qui fra le due 
Guarde è il Po del Po, come a dire il re dei re: e vi so dire che ai 
di molinari di qui, ogni e qualsiasi altro ha da levarsi il cappello; altro 
du che criticare! Se aveste conosciuti quelli che ho conosciuto io! Mah! 
Bello il mio fiume d’una volta! 
Quando seppe che quei bravi ragazzi, avendo ricevuta una gratifi- 
ito cazione dal governo, s'eran tenuta soltanto una lira a testa (che a quei 
più tempi sarebbe, a occhio e croce, una ventina delle nostre, perchè anche 
Le la moneta è come gli uomini, e col passar degli anni perde, si direbbe, 
da di forza); quando sì seppe che avevan versato il resto della gratificazione 1 
db, in beneficenza per i poveri inondati: i Ì ‘ 
Ile ___ L'atto è da stimare € da lodare, — disse lo Schiavetto, — però i 
( certuni, quando si tratta di mulini, invece di criticare, farebbero meglio ; 
a cercar d’'imparare, perchè San Michele e Paneperso, e poi più! La 
È piarda Scacerni è, per vostra regola, come a dire la Roma dei mulini. 
Ridevano su cotesto suo debole, e si divertivano pure a stuzzicarlo, 
perchè s’arrabbiasse. Egli ci cascava, e discuteva, e s’arrabbiava d’aver 
sà discusso, perchè: s 
n — Alla piarda Scacerni venga il molinaro per imparare, chè non È 
ha niente qui da insegnare! : 
tà Eppoi ci s'arrabbiava daccapo, e ci ricascava, rimproverando anche 
Cecilia : 
Ù — Voi, padrona, certe impertinenze, qui sui mulini non le do- 
el vreste lasciar dire, perchè qui si vede il vanto del mestiere, fin dove 
È l’arte è potuta arrivare, e non più in là! 
In fondo, era anche l'opinione di Cecilia, che gli diceva: 
ta — Be”, Schiavetto, e quando che le loro critiche vi dan fastidio, i, 
s4 non le state a sentire! È 
&, — Oh, per questo, mi entrano da un orecchio e m’escono dall’al- 9 
» tro, — rispondeva ingrugnato, smentendo il detto colla faccia: la y 
" confusione delle lingue, la confusione dei cervelli! 
— Quand'è che riempiamo la legnaia? gli chiedeva il più bur- 
lone di quei mugnai sotto le armi. — Verrà l'inverno, e bisogna pensare 
ni in tempo a scaldarsi. Quand'è che facciamo legna? 
x A questo s'era: far legna d’un San Michele e Paneperso! Anche se 
e per scherzo, era una bestemmia: 
— Scherzate, scherzate, che è la ragione dell'ignoranza, quando 
e. si mette colla presunzione. 
le La gente dei paesi risparmiati e delle case in cuì pra piano tor 
E navano; e li vedevi magari entrare e uscire in barca; quelli che nei gra 
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nai ritrovavano gli ultimi sacchi del raccolto vecchio; e il nuovo, con che 
cuore lo vedevan trasparire dall’acqua, posando, più crudelmente chiara! 
— la gente veniva al mulino in barca attraverso le campagne, col suo 
sacco di grano o di granturco. Vogavano lungo filari di piante da frutto, 
su cavedagne e strade, vogavano sulle aie, sulle messi, invece di mie- 
terle: le sventure altrui inacerbavano lungo il viaggio le proprie e il 
dolore, che E ager per giorno incupiva e si faceva più insopportabile, 
benchè torpido, come il danno giorno per giorno cresceva, mentre l’acqua 
torpida guastava le terre, sgretolava - fabbriche, distruggeva le opere 
dei campi, peggio che quando era stata furiosa. Perfino distante dal- 
l’inondazione, e di buon tratto, i pozzi imputridivano, proprio come se 
la terra marcisse. 

Con quanta ragione i vecchi del paese soggetto alle inondazioni, 
e vuoi di fiumi rotti e vuoi di canali e fossi straripanti, a chi si lagnava 
del secco solevan rispondere che la miseria viene in barca! Se ne ricor- 
davano nel vogar sui campi, nell’adoperare il remo dov'era luogo da 
vanga, nel solcare colla prua dove avrebbe dovuto passare il vomere: 
uno scherzo scellerato, da non poterci credere, da brutto sogno. Ma al 
giallume marcio del frumento sommerso non guardavano: a pensar che 
era la stagione di mietere, d’adoperar la falce e non il remo, gli schiat- 
tava il cuore. E com’arrivavano alla piarda: 

— L'è venuta, padrona Cecilia, la miseria; in barca l’è venuta. 

Quanti lamenti, gn tristezze, povera gente, quanti guai! E 
anche sui mulini, benchè in confronto fosse vita da signori, c’era da 
stare a stecchetto e poco allegri, senza contare la pietà grande, a cui Ce- 
cilia non era mica insensibile. Faceva anzi, secondo il poco che le era 
consentito, l'elemosina di qualche minello di farina gialla, da farcisi 
una magra polenta da sfarmicisi i più poveri, i più disperati, i più 
affamati. 

Intanto era prese quel fosco giugno, colla lunga tristizia delle sue 
pioggie e rigori fuor di stagione, con quei temporalacci bui, che annot- 
tavano terra e cielo di pieno giorno, e sovvertivano, quasi che i viventi 
non solo, ma essa natura a sè medesima fosse venuta in fastidio ed ira. 
Finalmente, luglio aveva riportato il sole, quando non pareva più da 
sperarci; luglio, nelle campagne il mese di tutte le speranze, adempi- 
mento delle vecchie, inizio delle nuove, che intatte consolavan di quanto 
dell’altre non s'era adempito: luglio, il mese dello staio e dei granai 
pieni, dei debiti soddisfatti, delle terre riposate al sole, quando anche 
l’aspro, perenne scontento del contadino faticoso, si placava, respirava 
dall’ansia continua nella sua vita dura; luglio, unico suo tempo di riposo 
insieme alla gleba, quando nell'animo segreto anche la delusione rin- 
nova nella meravigliosa parola: « E l’anno che viene, l’andrà meglio ». 

Era ben vero che per gli inondati, luglio quell’anno recava la morte 
di ogni speranza, e per l’anno venturo e per chi sa quant’altri; luglio rav- 
vivava la crudeltà di vedersele tanto miserabilmente annegate; ma sen- 
tirlo, era pure un rivivere, se non alle speranze ancor troppo di là da 
venire, almeno al dolore, che risanava dallo svogliato e tetro accascia- 
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mento della disgrazia esorbitante. Ben che dolendo, il sole tornato li 
tornava a vivere. 

E le acque del fiume, quantunque fossero state e si serbassero tut- 
tora abbondanti, scemavano; si avvicinava il momento di chiudere la 
rotta. E anche se c’era chi diceva: quel ch’era per restituire e in che 
stato, meglio il fiume se lo tenesse per sempre; neanche cotesti disperati 
pensavano poi ad altro; e in fine, tale ira, tale sproposito, in qualche 
modo pure li ridestava. Altra ed irosa aspettativa era dei tanti, ogni 
giorno in maggior numero, che dall’inchiesta della commissione, nomi- 
nata dall'amministrazione provinciale per accertare le cause e le respon- 
sabilità della rotta, si aspettavano la scoperta di doli ed errori tali da 
obbligare il governo a Pe ser i danni agli inondati: 

— E se il governo da quell’orecchio non ci vuol sentire, gli si 
fa causa! 

L’idea di far causa al governo era diventata popolare. Trascuratezze 
e sbagli, i veri e i supposti, nella costruzione di quella coronella nata 
sotto maligna stella, si esageravano rapidamente, di giorno in giorno, 
in colpe, in errori enormi, in veri delitti, cui davano credito non più 
solo né tanto l’inclinazione naturale dell'animo umano, quant’anche l’ap- 

tito, l'interesse, il prurito, che in molti era già smania sediziosa, di 
bar causa al governo. La speranza di cavarne denari, che in tanti era 
già matta speranza e mirabolante, all'’ambizione più pen dei candi- 
dati politici dell'opposizione prometteva, più verosimile, un buon argo- 
mento di campagna elettorale, e di cavarne la famosa medaglietta di 
deputato al parlamento. S'è visto anche la paltelata adoperata contro gli 
ultimi ministri della Destra « storica ». 

Restava il fatto certo e innegabile che la rottura, per quell’impre- 
vedibile sifone nero, s'era prodotta nell’argine dei froldi e non nella co- 
ronella, la quale in nessun caso avrebbe potuto resistere a quell’urto im- 
provviso; e questo tutti sapevano, e scagionava il genio civile; ma per 
questo si insisteva sempre più sulle negligenze e gli errori, che non erano 
mancati; e dai più scalmanati e arruffoni si proponeva che l’inchiesta 
si dilatasse allo stato di tutti gli argini della provincia, ar regolamenti e 
sistemi del genio civile, del fisco, del governo. E poichè questo, com'era 
suo dovere, imponeva il rispetto della legge e non abbandonava senza 
difesa i suoi funzionari, si gridava che legge, procedura, commissione 
tecnica governativa, assai più competente che quella provinciale; ì suoi 
giudizi che in gran parte assolvevano gli ingegneri del genio civile; 
e insomma tutto quanto trapelava e risultava dell’operato e dei delibe- 
rati governativi, eran indizio e prova che si voleva nascondere, travisare, 
salvare, per non « pagare i rotti », come si suol dire. Quando sì seppe 
che per rispondere alla campagna aizzata contro gli ingegneri, il governo 
aveva distribuite onorificenze ad alcuni di loro, le grida aumentarono: 
era Intrigo, camorra, « consorteria ». 

Il primo, o uno dei più solleciti ad agitare e propugnare la cam- 
pagna per la rifusione dei danni, era stato per altro un conservatore, ma 
della specie vanitosa, che li fa più demagogici dei demagoghi demo- 
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cratici: il marchese Gioacchino Napoleone Pepoli, uomo politico e diplo- 
matico, pubblicista e drammaturgo e senatore, di cui non si tratta di sta- 
bilir qui se ebbe dei meriti, ma bensì che eran tutti eclissati da ambizione 
avventata e da vanitosa pompa teatrale. In lui queste avevano da cui 
discendere, nipote, qual’era, di re Gioacchino Murat per via di madre; 
ma anche i Bonaparte, a cui l’imparentava la nonna, anche i Bonaparte 
d’Italia, avevan tradizioni, si può dire, di politica teatrale: primo, con 
suoi gesti e parole, quel figlio di Luciano, il principe di Canino, dema- 
gogheggiante a Roma nel ’48 e ’49. Che i Pepoli, illustre casato, fos- 
sero stati signori di Bologna, era un ricordo antico, ma ancor capace di 
tramandare un orgoglio di famiglia, tanto più che parecchi di loro ave- 
vano avversato lungamente il governo pontificio, e uno, cozzando con 
papa Sisto, era finito col collo in un aulico e nobiliare laccio di seta. 
Per quanto il Settecento avesse ammorbiditi gli animi, nel calore con cui 
cotesto patriziato delle legazioni aveva sposato nell’Ottocento il partito 
dell’indipendenza avverso ai preti, entrava dunque, non stanca nè doma 
nè addormentata dai secoli, l'ambizione d’un’antica oligarchia sposses 
sata, una brama d’azione e di potere inquieta, che, venute le cose a com- 
pimento nella realtà « borghese » e disadorna e dimessa del regno costi- 
tuito, era ridotta, nei temperamenti più vanitosi e superficiali, a sfogare 
in un prurito di popolarità fastosa e inconcludente. Nel Pepoli nostro, 
conviene aggiungere la vena murattiana e napoleonesca, la quale, com- 
missario a Perugia al tempo delle annessioni, l'aveva indotto a « laiciz- 
zare » l'Umbria a tamburo battente, e a fantasiare di rammodernar co- 
testa provincia prudente e costumata all'antica fra tutte l’altre' d’Italia, 
tempo tre mesi, con una legiferazione bislacca, sventata e arbitraria: il 
tutto pomposamente, girando la provincia in fastosi tiri a sei impennac- 
chiati, che gli assicurarono in breve fama durevolmente lepida, o 
dosi e acconciandosi alla napoleonica e alla murattesca, per affettar l’aria 
di famiglia col magnus avunculus imperatore e col nonno, incomparabile 
cavalleggiere. « Marquis de Grotesco », l’aveva chiamato in uno dei suoi 
romanzi scandalosi la buona lingua di quell’altra, Bonaparte anche lei 
ma di straforo, di madama Rattazzi, che fra i « grotteschi » del periodo 
seguito alla morte di Cavour poteva ambire a un buon posto anche lei. 

L’idea di impegnare la provincia di Ferrara in una causa per rifu- 
sione di danni contro il governo, fu chiamata « poetica » da un con- 
tradditore del Pepoli in consiglio provinciale; più prosaicamente, era 
illegale il voto stesso del consiglio che aveva deliberata la sua inchiesta. 
Finalmente questa e il proposito di far causa si svuotarono, quando l’in- 
chiesta governativa ebbe scagionato tecnicamente il genio civile. Ma era 
una idea da piacere a un signorotto infatuato, come s'è detto, di 
popolarità. 

Intanto, il Cavalletto e il Natalini e i loro ingegneri avevano ca 
ceduto a ridurre ed armare la prima bocca che avevan deliberato di chiu- 


dere; ed era la superiore esterna, nel froldo. Per la seconda, i lavori 
erano stati più importanti, ma a metà di luglio eran finiti anch'essi : 
un argine traversagno divideva la vasca, unendo il mozzicone dei froldi 








coll 
che 
da 

der 
sen 
sus 
sue 


on: 
lug 
d'c 


cui 
cri 
ch 
«t 


|<) 


© 


pù tr e ANA NNa. 








LA MISERIA VIENE IN BARCA 295 









coll’ultimo tronco della coronella, in modo da sostituire alle due boc- 











































lo- che inferiori un canale d’efflusso praticato nel traversagno stesso. Restava 
sta- da dare la stretta a cotesto canale; ed erano dunque due i punti da chiu- 
xne dere. Si cominciò da questo a valle, nel traversagno; e il Filopanti era pre- 
cui sente, lieto, quantunque alla paltelata si fosse dato un compito soltanto 
re; sussidiario, e quantunque la manovra fosse stata affidata, anzi che alle 
rte sue squadre, ai soldati pontieri. In difetto di genio idraulico, egli aveva 
ave, una qualità anche più rara e in ogni caso pregiabilissima: nell’animo 
mi onesto non capiva il debole della vanità d'autore. 
ri Se ne stava cogli ingegneri, senza scialle scozzese, poichè a metà 
ie luglio il caldo era grande, col suo cilindro in capo e col toscano in bocca, 
= fiducioso e senz'impazienza, forse unico tranquillo e sereno. Centinaia 
“ d’operai, sui ponti di servizio, ordinati e svelti, con disciplina che assi- 
s: curava la sollecitudine necessaria e non mai troppa in quel momento 
da critico del lavoro, « annegavano » sul fronte della palafitta i buzzoni, 
hà che furono 5000; e fra l’una e l’altra fila di pali e nel castello di presa, 
“ «tassavano » il fondo con altri buzzoni e sacchi di terra. Non era nean- 
È che lavoro senza pericolo delle persone, chè parecchi durante i lavori di 
i. eran caduti, e uno s'era affogato. Si vedeva già diminuire rapidamente 
n il pelo dell’acqua sotto la presa, e prevalere quello del fiume: l’ultima 
o. stretta, per chiudere l’acqua trapelante, fu data col telone affondato da- 
a- vanti la palafitta. Operò troppo bene. Il pericolo era proprio in questo. 
n Infatti le acque del fiume, sostenute improvvisamente, restaron di tanto 
)- più alte, che di sotto la paltelata cominciarono a sgorgare forti trapela- 
1, zioni. Ma con centinaia di sacchi di terra fu improvvisata una diga a 
il ridosso della palafitta e della tela: la bocca fu chiusa, e magari la tela 
n aveva servito a render più spedita l'operazione. 
- Il Filopanti, persuaso com'era che sarebbe bastata da sola fin dai 
rimi giorni col fiume ancora in piena, non si stupì del buon esito, e 
Pattribai lietamente alla paltelata, sufficientissima, secondo lui, a soste- 
i nere l’acqua comodamente. Gli ingegneri, soddisfatti d’aver chiusa la 4 
i bocca, non stettero a contraddirlo, tanto più che avevan ben altro a cui 3 
) provvedere. 4 
i Infatti, sull’altra bocca, e più difficile e rischiosa, nel mentre si ulti- È 
- mavano le opere preparatorie, un ribollimento della corrente aveva spez- Î 
zati due pali sul fronte della palafitta, e il pericolo urgeva, che andasse i 
| travolta. Avevan rimediato buttando sacchi di terra, carriole piene come 
stavano, ciottoli e sassi, alla rinfusa. Per più sicurezza, e non riuscendo 9 
a stagnar la falla, anzi per disperazione, avevan calata anche una tela, | 
con effetto così rapido, che l’acqua del fiume, salendo, dopo un quarto 
d'ora appena, faceva scricchiolare sinistramente tutto il tratto di palafitta. 
Se il peso la ribaltava o la spezzava, c'era da vedere il peggio: uno 
sgorgo travolgente, una cascata, una muova rotta: tutto il fiume erom- 
pente intiero per essa a portarsi in malora i pù e gli uomini sopr'essi, 
e tutto il lavoro con nuovi e più ingenti danni sui terreni inondati e 
più in largo ancora. 
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Il momento è angoscioso, ma i soprastanti non si perdon d’animo; 
e mentre il grosso degli operai si mette in salvo, essi, coi più fidati, 
col pericolo sospeso ai minuti secondi, si precipitano a stracciar la tela 
con arpioni e pali puntuti. Ecco l’acqua sgorga libera fra la palafitta, 
e questa è salvata, benchè malconcia. 

Ma il ritegno in fiume era stato già di tanto volume, che l’efflusso 
cresceva colla chiamata, e questa con quella, di volume e di forza e 
di rapidità. Allora gli ingegneri, tempo un colpo d’occhio, ordinarono 
squadre che proseguissero giorno e notte senza tregua a buttar da monte 
e da valle, davanti alla palafitta sforzata, sassi e buzzoni finchè ce ne 
fossero, in modo da fare una coronella semicircolare davanti al guasto. 
Era un di quei casi nei quali è da vedere chi la spunta, il fiume o l’uomo. 
La spuntaron gi ingegneri, dopo tre giorni e due notti al lume delle 
fiaccole. Alla fine del terzo, infatti, la coronella affiorò stabile sul pelo 
della corrente. E poco era dunque mancato che la tela non avesse beso 
un brutto scherzo: lavorò con qualche utile, per contro, la mattina se- 
guente, su un fronte ridotto di 80 metri, a ridosso del quale fu alzata 
con gran prestezza la diga di chiusura, già predisposta coi soliti lavori 
di palafitta. 

Era mezzogiorno del 22 luglio, quando, dopo tanto affanno diurno 
e notturno, il Cavalletto, sicuro ormai del buon esito, incontrò il Filo- 

anti sull’argine. Se n’era quasi dimenticato del professore fantastico. 
Dian tutto, sull’ultimo la tela a qualcosa aveva servito; ma non fu que- 
sto: gli vide raggiare il volto di così onesta e chiara contentezza, che la 
si confuse colla sua; sicchè, rompendo quel suo naturale pochissimo 
espansivo: 

— Professore! — esclamò tendendogli la mano affettuosamente: 
— Ora possiamo respirare. 

E quell’altro galantuomo gliela prese fra le sue, la strinse con 
effusione. Il che i giornali riferirono, dicendo che i due uomini, « poste 
in non cale le differenze politiche », s'erano nobilmente abbandonati 
alla commozione del momento fausto e solenne. È raro a questo mondo 
che nel modo di riferir le cose, anche esatto, non entri qualcosa che 
sottilmente le falsa. 

Del resto, pochi giorni, forse poche ore dopo, l’uno rintegrava la 
sfiducia, l’altro la fiducia nella paltelata, se si potesse dire, in quanto 
nè l’uno nè l’altro rispettivamente avevan persa sfiducia e fiducia. Ma, 
chiusa la rotta, questo contava più poco, almen per allora. 


VII 


E a Cecilia molinara conveniva cercare un’altra piarda, perchè la 
vecchia non era più adatta, anzi non esisteva più, chè il fiume, nel- 
l’assestarsi fra mozziconi di vecchie e nuove opere, mutava di continuo 
il letto e il filo della corrente. Forse un giorno, finito l’argine nuovo, 
assestato il fiume, San Michele e Paneperso sarebber potuti tornare là 
dove era stato il froldo delle Nogarole, ma si trattava d’anni e non di 
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mesi, quando dei froldi uniti sarebbe in via di perdersi fin il nome. 
Simile, mentre si raccontan queste cose, vecchie, mentre scrivo, di ses- 
santasei anni, se uno percorrendo la strada da Ro alla Guarda, ch'è su- 
perstite insieme ai nomi e a poco più, d’Antonella e Ponticin della Pioppa 
e Possessione delle Suore; se costui, arrivato sovr’essa, sale sul ciglio del- 
l’argine, certo si ferma incuriosito a guardare l'ampio e placido stagno 
d’acqua viva € profonda, buon vivaio di pesce, ch'è rimasto nel luogo 
delle terre di Coniglio mannaro. E la gente dei posti sa ben dirgli a 
in quello stagno si conosce come il fiume scavò nella rotta del ’72; ma 
se costui spinga la curiosità fino a cercare, tra l’erba che mezzo lo na- 
sconde, su un pilastrino del genio civile il nome che designa un tratto 
d’argine, parte lambito dal fiume, parte vestito, sur un lembo di proda, 
di fresco giuncheto e di folte alberelle vive d’uccellame canoro e di luce 
nei giorni delle belle stagioni, che son là tanto luminosi; e se vi legge: 
« Coronelia della Guarda », mira che bisognerebbe avesse anche letto 
uesto libro, per intender le passioni di quel nome nascosto fra l’erba! 
tei avesse anche letto il libro, e nella mente il ricordo gli s’irradiasse 
di quel sorriso appagato e lucente, ch'è della poesia; se di tanto mi avesse 
fatto degno il buon Apollo e le nove caste sorelle; pure l'erba degli anni 
ricoprirà anche il libro, e nell’obliosa pazienza degli uomini e lì fra l'erba 
dell’argine sul pilastrino, il nome della coronella, il nudo nome, rin- 
tegrerà per tutti il suo segreto, ed in pace e non più turbato mai. 

Ma alla molinara Scacerni conveniva cercare un’altra piarda, anche 
perchè quella dove s’era ancorata, era disadatta e risentiva anch'essa delle 
variazioni del fiume in via d'’assestarsi. Il traffico dei lavori in corso, 
pre inoltre di mantenere guaste e disagevoli per troppo tempo 
e strade da arrivarci, a quella piarda provvisoria. 

Si mise dunque a esplorare il fiume in sandalo, colla cura che esi- 
geva tale scelta. L’assisteva il consiglio di Schiavetto, migliore delle sue 
vecchie braccia, che bastavano a guidare il sandalo secondo corrente; 
ma per risalirla, doveva prendere un remo anche Cecilia. E sulle prime 
lo Schiavetto non voleva persuadersene, ma una fitta al costato, che per 
poca fatica si faceva pih, 7 e gli toglieva il respiro, lo costringeva a 
rassegnarvisi. 


— Passerà, diceva. — È stata la stagione maligna di questo giu- 
gno di disgrazia. 
— Passerà, — gli diceva lei, — guarirete. 


Ma a guardarlo, così smunto e grigio di pelle, col male rabbioso 
al fianco, a gli impediva di respirare, quasi un che di malvagio lo 
strozzasse per di dentro; a vedere il poco mangiare che gli andava giù, 
veniva fatto di pensare tutt'altro. Non si lagnava; diceva soltanto : 

Se mi lasciasse dormire le mie ore tranquille, sarei già guarito 
da un pezzo. Invece è un dolore della razza dei gufi: si sveglia di notte. 
— E così dicendo, sorrideva; ma di medico non voleva sentir parlare, 
soggiungendo : È reumatico; e padron Lazzaro buonanima mi ha in 
segnato come si cura, Se può muoversi il sudore, son guarito. 
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Erano, la cura, impiastri di fieno, e la sera a letto un buon bic- 
chiere di vino caldo e drogato. Ma il male non si arrendeva, nè si muo- 
veva il sudore. 

Fsaminata la corrente e la riva a palmo a palmo, si trovarono d’ac- 
cordo a scegliere un punto due miglia circa a valle della Guarda: ab- 
bondanza d'acqua e 4 rifugio non lontano, in caso di bisogno, a ri- 
dosso della punta di Guarda; strade comode da terra, anche per i vecchi 
clienti delle Nogarole. C’erano lì presso altri tre mulini, ma il luogo 
bastava per venti, a volere; e quei mugnai avevan fatto buona cera alla 
nolinara, la quale aveva i suoi clienti e non minacciava di prendersi ‘ 
loro; magari, trattandosi d’una donna, potevan piuttosto sperare di pren- 
derle i suoi. Ma era una speranza da persona che non conoscesse chi 
era Cecilia. Buona piarda, tutto considerando. Fin allora lo Schia- 
vetto, per ogni località esaminata, pareva avesse visto e messo innanzi 
soltanto i difetti, le difficoltà e gli inconvenienti; tanto che Cecilia finiva 
per ricordargli che nella stretta a monte della Guarda, dov'erano ap- 
piardati per ripiego, non si poteva stare per tante e tante ragioni, e che 
insomma le Nogarole non c'erano più; e dunque bisognava decidersi. 
Quando si furon decisi, ch'era un giorno di mezz’agosto, e Cecilia vo- 
gava silenziosa per tornare, radendo la ripa, sull’ora del tramonto con 
oro e porpora in cielo; e molti contadini, sugli argini e sulle prode, 
eran venuti ad attinger acqua di fiume con botti e castellate, poichè 
l’inondazione si sa A aveva portato anche la piaga dei pozzi guasti: 

— Vedete, — si mise a dire lo Schiavetto, che parve ritrovasse 
il fiato, — vedete, padrona Cecilia, quanta gente su questa riva? Anche 
questo è segno che ci si arriva bene, perchè di costoro ce n’è che ven- 
gon di lontano, vi so dire. E anche questo è di buon augurio, chè due 
cose dan vita a una piarda: acqua in fiume e strade in terra. — E qui 
si mise a ripetere tutti i pregi della piarda, che non la finiva più: — 
Ma poi, qui di sotto dalla Guarda, l’inondazione non è arrivata, e anche 

questa è buona cosa. Ma poi la distanza è poca, e non perderete un 
cliente, e ve ne farete dei nuovi. Ma poi alle Nogarole doveva esserci 
un malaugurio: basta quel che c’è stato, Dio liberi, e com'è finito quel 
disgraziato, che meglio la rotta lo avesse subissato colle sue terre, piut- 
tosto che condurlo dove l’ha condotto. Ma poi... 

Cecilia rabbrividì. Era stata a visitare suo marito al manicomio di 
Ferrara, e i medici non gliel’avevano lasciato vedere; per altro, mentre 
indugiava in portineria, aveva sentito i matti urlare di là dal portone 
massiccio e ferrato: quell’urlo non le era uscito più di mente, e il ri- 
cordo glielo rimetteva ora nell’orecchio. Raccapricciò, ma non disse nulla; 
e lo Schiavetto, credendosi approvato: 

Questa piarda nuova concluse enfatico — è migliore di 
quella delle Nogarole! 
Vi pare proprio, Schiavetto ? 
Bastò la domanda a bassa voce. Egli riperse il fiato, e faticosamente : 
Che volete che vi dica, padrona mia Cecilia ? borbottava ti- 
rando stancamente il remo. Io parlavo per voi, che avete degli anni, 
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e dei begli anni ancora davanti; che avete quelle creature da nutrire. Bi- 
sogna bene che prendiate affezione alla piarda nuova, se ci dovete cam- 
pare. Per me, che le Nogarole non ci siano più, è un sinistro da non 
crederci; e con più i giorni passano, e meno me ne faccio capace. Ma si 
conosce che io sono della natura dei gatti, che non abbandonano il sito, 
neanche dopo che la casa è disfatta; e magari ci muoiono. Proprio così, 
— soggiunse, cercando di sorridere, per cui negli occhi frusti e nel viso 
smunto e vizzo e ingrigito riaffiorò il suo sorriso di ragazzo, quel ch’egli 
ebbe una volta; ma chi avrebbe potuto ricordarlo, eran tutti morti ormai, 
e allora Cecilia era ancor da nascere, — proprio così: e vi prometto che 
alle Nogarole io ci vorrei morire. 

Era tratta da quel sorriso a guardargli in volto, ora, come se cada 
qualcosa in acqua fonda e chiara, e l'occhio la segue senza discernere se 
discenda o risalga, o se sta fra due acque, donde traluce e balena. E col 
sorriso e col viso d’una volta, riafforavano in lui memorie e ricordi: 

— Proprio così! Mi ricordo una mattina, — continuava inseguendo 
a salti il suo pensiero, in fretta, e come se questa e non il male nel fianco 
e la fatica del remo gli desse affanno; — mi ricordo i gatti sul tetto del 
San Michele. Oh, che storia! Il più lo sapete anche voi: fu insomma la 
mattina dopo quella notte che vidi ferrare a fuoco il Fratognone nel 
sandoncello del San Michele. Oh, che uomini, che storie! Ma perchè i 
gatti? Ah, ecco: i gatti sul tetto! Dovete sapere che quella mattina padron 
Lazzaro mi riportò a vedere la faccia da Giuda incarnato del Befta, per- 
chè, (padron Lazzaro fu testa che capiva tutto), se non l’affrontavo su- 
bito a botta calda, non mi sarei più azzardato. Infatti, a pensarci, mi sen- 
tivo il mal di stomaco, ma non bisognava farlo vedere. Oh, c’era da in- 
gaggiare battaglia grossa, una guerra difficile e coperta: col Raguseo, oh? 
Bastava il nome a far tremare tutti quanti; ed eran gente di allora, che 
di coraggio, buoni e cattivi, ne avevano da buttar via, da scherzarci: ma 
erano suoni che ci sentivate stridere e far le falistre il ferro col ferro; 
tutti, cattivi e buoni. Be’ io non capii come mai padron Lazzaro, quella 
mattina, subito che fummo alla piarda e che s’aftacciò la faccia di mal- 
nato del Beffa, si fece prendere da una fantasia, da una mattana: e volle 
che facessimo pulizia sul San Michele, ma una pulizia come non se ne 
son viste mai. Che pulizia! Chiamatela tempesta! Tutto all'aria, tutto 
sottosopra: scopare, lavare, (cal freddo che faceva quell’inverno!) lu- 
strare ogni cosa, e poi rilavare e rilustrare, e ingrassare gli ingranaggi 
e i perni; e lui in mezzo al subbuglio a sgridare, insolentire, bravare: un 
« buridone »! Lo fece, e io lo capisco soltanto. adesso, per nettare il suo 
San Michele di quella infamità che c’era stata; e perchè io mi prendessi 
più paura di lui che della faccia di tizzone d'inferno del Befta. E così 
tu, che lo rividi, il Beffa, ora ci ripenso, e gli parlai, quasimente senza 
farci caso. 

E i gatti sul tetto? 

I gatti? Ah, già! I gatti, quei bei gattoni del San Michele, che 
adesso han fatto razza con quelli del Paneperso, in quella tempestata di 
pulizia s'erano tutti rifugiati sul tetto della loggia e di là guardavano 
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pieni di meraviglia. E fu poi di lì a poco, mi ricordo, mi ricordo anche 
questa, che padron Lazzaro, nel guardarne uno che stava facendo i ba- 
dalucchi col topo, ficcò gli occhi negli occhi del Beffa; e lì si vide chi era 
il più forte, come gli disse che questo gatto lo chiameremo Raguseo; 
ohia, se si vide! E poi dopo, gatto fu ben lui, e gli altri tutti topi: il Beffa, 
e il Raguseo stesso, e anche il Fratognone, benchè a questo è da credere 
di sicuro che Dio gli ha perdonato, per la buona morte che fece al Tra- 
vaglio in Ferrara. 

Era ridiventato vecchio, vecchio, e colla fitta al fianco e nella schiena 
sotto le scapole, così forte, che dovette abbandonare il remo; e disse, ma 
quieto, rassegnato, anzi contento: 

— Mi sa che questo male mi risparmierà di star a patire un pezzo 
il dispiacere di cambiar piarda, padrona. Ma voi — soggiunse com'ella 
voleva protestare e fargli coraggio — non avete più bisogno di me, che 
ormai ci starei a dare intrigo e a mangiare un pane che non so più gua- 
dagnarmi. Oh, lo so che voi non mi mandereste via, come neanche 
padron Lazzaro, se fosse vivo; ed è per questo che io me lo tenni sempre 
come padre. Ma voi, vi aspettano delle annate difficili, con tutti quei 
ragazzi da nutrire; e la rotta v’ha fatta povera; e non c’è proprio bi- 
sogno d’una bocca inutile, come son io. L'ultima cosa che potevo, era di 
darvi un consiglio per la piarda in co’ di sotto, e l’ho fatto, e la piarda 
è buona. Ma io, in co’ di sotto non ci starò un pezzo. — (Co’ di sotto 
chiamavano, in opposizione a co’ di sopra, ch’era il tratto di riva a monte 
della punta di Guarda, il tratto a valle). Soggiungeva intanto quell’affe- 
zionato al co’ di sopra: — Colle pioggie d'autunno me n’andrò dove 
non si ha più bisogno di consumare del pane: ed è bene che sia così. 

Aveva la febbre; e forse fu questa a fargli dire parole che altrimenti 
Cecilia avrebbe sempre ignorate. Fu anche, a dargli ardire, la notte ormai 
buia, mentre eran già quasi ai mulini. Fu di certo il detto di Cecilia 
commossa : 

— E io, voi, vi tenni e vi tengo in conto d’un fratello, Schiavetto. 

— Lo so, — diss’egli, — ma vi siete mai chiesta, la mia padrona, 
perchè non ho mai presa moglie? 

— Moglie? No, Schiavetto, non me lo sono mai chiesto. 

— Perchè quella che avrei sposata io, una padrona di mulino, non 
era da pensarci, un garzone come me; perchè quella di cui mi inna- 
morai io, non ero da lei. Non vi offendete, che le ho voluto tanto bene, 
Cecilia, a quella donna! 

— Alla età che ho, me lo dite? — esclamò Cecilia, fra stupita € 
intenerita, e anche divertita, e per di più nel sano intento di fargli co- 
raggio collo scherzo. 

— Ve l’ho detto, perchè ho io l’età che ho, — le rispose Schiavetto, 
rimettendo ogni cosa nell’ordine giusto e naturale. 
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IX. 


Noi, colla penna sulla carta, confessiamo di staccarci a malincuore 
da Schiavetto; anzi confidiamo che dispiaccia anche a chi giungerà con 
l'occhio su queste righe del racconto. Ma venner le pioggie d’autunno, 
e il garzone del San Michele non le vide finire. 

Già da due mesi i mulini, trasferiti in co’ di sotto, lavoravano con 
macine bene in dente, non grevi in ala nè aperte in bocca; in ottimo or- 
dine, insomma, e convenientemente equilibrate, e non stracche, cioè ap- 
pianate dall’uso, a che si rimediava colla battitura, mediante accorto lavoro 
di martello. 

Ma quel 1872 volle essere fin in fondo l’anno della sventura. Le 
pioggie eran venute e continuavano ogni giorno dirotte e fitte; non v'era 
altra variazione, se non quando vi si mischiava vento furioso a sbatterle, 
aggiungendo rabbia a molestia; se non quando folgori e tuoni venivano 
a metter terrore nella disperazione. La grandine, così fuori stagione, pa- 
reva un segno di maledizione infuriata sopra una terra in cui non aveva 
più che distruggere. Da settimane il sole non s’azzardava più a compa- 
rire, e un giorno seguiva all’altro più tetro, soltanto a mostrare in bar- 
lume tristezze ogni giorno maggiori nei campi miseri affogati e deva- 
stati, nelle case puntellate e rabberciate alla peggio, sulle strade impan- 
tanate e distrutte, sopra una terra dove l’acqua dal cielo s’accaniva ma- 
ligna a compiere e a riprendere i guasti di quell’altra furiosa terrestre. 
Giorni tristi e paurosi per tutti erano. Anche sui due mulini, dove la mo- 
lenda serviva al pane e alla polenta quotidiana, poichè il maltempo impe- 
diva il viaggio anche ai clienti, non molti, a cui la miseria aveva lasciato 
un po’ di biada da dare alle macine; anche sui mulini più d’un giorno 
scarseggiò il pane a Cecilia e ai suoi figliuoli. Il fornaio della ali non 
era in condizione di far credito più d'una volta o due; la servitù dei de- 
biti faceva d’altronde a lei più paura che la fame stessa. I clienti dimi- 
nuivano col crescere giornaliero dei senza lavoro e di quelli che, termi- 
nato il grano salvato dall’inondazione, ch’era già poco, essendo soprag- 
giunta la disgrazia sotto il raccolto in epoca di granai vuoti, andavano ad 
aumentare i nutriti dalla carità pubblica. 

La piarda del Nano s’inaugurava con ben angosciosi principii. Il 
nome le veniva dal tratto di riva detto appunto golena del Nano, come 
pure era chiamato, chi sa da quando e perchè, un ponte non molto di- 
stante sulla strada lungo il fiume. In un giorno di pioggia, in un giorno 
senza pane, fu portato Schiavetto, dopo agonia misericordiosa e breve 
sul San Michele, dalla piarda del Nano al camposanto della Guarda. Lo 
accompagnava Cecilia col maggiore dei suoi derelitti, Giovanni. Il fiume 
era grosso, e saliva; il cielo basso basso, la campagna soffogata, sicchè 
pareva che l’acqua volesse confonderli: dies irae. I portatori, caricata in 
spalla la cassa leggiera, avevano preso a camminare spediti più che po- 
tevano, drei. fango le pedate. Stante il tempo orribile e le strade, 
il prete era rimasto ad aspettare il feretro in chiesa. Le folate di pioggia 
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scrosciavano sulla povera cassa, infradiciavano la donna e il ragazzo, senza 
che l'ombrello di tela cerata valesse a ripararli; anzi, sotto le ventate, ser- 
viva solo ad affaticare il triste viaggio. La giornata era così buia, d’una 
nebbia spessa fra l’acqua, che s’udivano ormai i rintocchi della campana 
innanzi di scorgere la chiesa, a pochi passi dall’abitato. Il parroco atten- 
deva sulla porta della chiesa deserta, chè si poteva dire lo Schiavetto non 
aver avuto amici, tanto le sue affezioni erano state tutte sui mulini degli 
Scacerni. Eppoi, il tempo era tale da voler proprio amici veri. In campo- 
santo, la fossa era stata aperta accanto a quella di padron Lazzaro, ma 
era franata nell’attesa e piena d’acqua, sicchè, finita la funzione, il bec- 
chino diceva al parroco: 

— Bisognerebbe aspettare che smettesse di piovere almeno mezza 
giornata. 

— Ho paura, il mio uomo, che dovreste aspettare un pezzo. 

Non c’era bisogno di guardare il tempo per capire la ragione. Fin 
la terra, angariata dalla crudeltà della stagione, rifiutava il poveretto. Era 
una tristezza da morire. Bisognò adoperare un secchio, e poi la pala; 
come aggottare una povera barca sfasciata e in perdizione; un’agonia 
anche questa. E convenne riscavare; la terra s'impastava sul badile; e 
come dapprima rifiutava d’uscir dalla fossa, dopo calato il feretro, pareva 
non vi volesse ritornare, e s’appiccicava, e bisognava scrollarla dal badile, 
sicchè quell’inumazione riusciva negli atti dispettosa e offensiva. Cecilia 
credette di sentir parlare padron Lazzaro, che ridicesse di lì sotto: lui 
non ci voleva stare in quella terra annegata; come quando s’era buscato 
il soprannome d’Apocalisse. Eppoi ci fu l’umiliazione di dover chiedere 
al parroco e al becchino che facesser credito delle poche lire di loro com- 
petenza, perchè: 

— Oggi non ho neanche pane per i miei figliuoli, ma domani o 
dopodomani deve venir uno a macinare, e farò il mio dovere. 

— Non vi date pensiero di questo, — le disse rassegnato il prete, 
ch’era povero la sua parte. 

E il becchino: 

— Malannata, padrona Cecilia! Vuol dire che aspetterò, ma sapete 
come sto anch'io. 

— Non me ne dimenticherò, state sicuro. 

— So chi siete, padrona. 

Padrona: anche cotesta parola sembrava di scherno. Padrona di 
che? Della fame? Il vezzo di granate da sposa e quei pochi ori erano 
in pegno presso i bottegai, anche perchè sue soldato il garzone Bara- 
bàgul, lei doveva pur nutrire e pagare lo Slanà, chè al governo di due 
mulini tre uomini non sarebbero stati troppi. E pregar Dio che non suc- 
cedessero disgrazie, perchè il Po era in piena fin dai primi d’ottobre, € 
cresceva; pregar Dio... Ma era venuto tempo che Dio si ricordava sol- 
tanto dei castighi: dies irae. 

Intanto era il primo giorno che a lei e ai figliuoli mancava del tutto 
il pane: ora conosceva che cosa sia la paura, al pensiero di riaffrontare a 
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mani vuote quei visucci patiti e digiuni. Non le avevano mica detto 
niente; soltanto la più piccina aveva chiesto, mezzodì passato: 

— Mamma, quest'oggi non si mangia? 

E Maria, mentre gli altri guardavan lei colla stessa domanda negli 
occhi, la Maria, che aveva già tanto criterio, aveva proposto alla piccina 
un giuoco che le piaceva, il giuoco dell’orbina. Eccoli, nella casa del san- 
doncello del Paneperso, alternare la filastrocca con cui i bimbi, nel giuoco, 
circuivano e illudevano quello a cui toccava di rincorrerli bendato: 


Meno in piazza la mia vecchina 

A comprar l'insalatina. 

Cos'hai perso? 

Una gugliata. 

Dagli dietro infin che l'hai chiappata. 


Le voci, quasi smunte anch’esse, cantavano, mentre lei vestiva il 
morto sull’altro mulino. Ma poi la piccola Berta s'era sbendata per chie- 
derle ancora, come già più volte quella mattina: 

— Mamma, è vero che lo Schiavetto è morto? 

— Sì, poveretto. 

— Che cosa vuol dire, — aveva soggiunto questa volta, — è morto? 

- Che è andato a star meglio di noi. 

— Allora, — aveva chiesto la giudiziosa Maria, — perchè gli dici 
poveretto f 

Di là stavano inchiodando la cassa. 

Ora, finito di seppellire Schiavetto, Cecilia non aveva il coraggio 
di tornare a sentirsi chiedere: oggi non si mangia. Ma non sapeva a chi 
domandare aiuto e carità in quel paese derelitto, quando si ricordò della 
moglie del dottore, la Lupacchioli. Costei distribuiva i soccorsi ai dan- 
neggiati: non poteva rifiutarle un aiuto nelle sue condizioni; e non era 
carità, quella che andava a chiedere, ma un diritto, e pagato ben caro. 

Credeva fosse questo a darle ardire e sicurezza, anzi un moto d’ama- 
rezza orgogliosa, mentre bussava alla casa del medico. E non le veniva 
neanche il dubbio che glielo si potesse negare. Si rimproverava di non 
averci pensato prima, e fra sè diceva ostinatamente: 

— Non vado a chieder l’elemosina, che abbia da vergognarmene: 
coi figli che han fame, è un diritto, è il mio diritto. 

Dalla stanchezza, dal freddo che le penetrava le ossa, dalla fame 
stessa, cotesta parola attingeva un’animazione petulante e battagliera, in 
qualche modo ebriata, e orgogliosa sempre più: 

— Non possono dirmi di no; tornerò col pane, col pane... Dirmi 
di no, griderebbe vendetta. 

La Lupacchioli era venuta ad aprirle, e poichè si sa che l’aveva in 
simpatia, la condusse subito a scaldarsi al focolare, dove bolliva una pen- 
tola. Cecilia disse le sue miserie franca e sicura, che quella ascoltò, 
intercalando: 

— Che cosa mi dite, che cosa mi dite! Oh, poveretta, — concluse, 
— ridotta a questo punto ? 
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— A questo punto. Non mi vergogno a dirlo, perchè non è 
colpa mia. 

— Cara la mia Cecilia, se fosse questione di colpa! Ma le sapete 
anche voi le migliaia e migliaia di gente che soffrono come voi, e più. 

— Più di me, nessuno. 

— Oh, già! E quelli che oltre la fame non hanno neanche un 
tetto? E quanti, oltre la fame, hanno la morte in famiglia: il tifo, il 
vaiuolo, la dissenteria ? 

— Vuol dire che non c'è mai una fine nella disgrazia; ma una 
madre coi figli senza pane... 

— Vi compiango, vi compiango molto, tanto più che v’ho in stima, 
lo sapete. 

Incoraggiata, disse la sua richiesta, quasi che non ci fosse da perder 
tempo a discorrere; ma la Lupacchioli : 

— Mi dispiace, — ripeteva, — mi dispiace, e torno a dire che mi 
dispiace, ma il pane che ricevo per la distribuzione dal comitato centrale 
di Ferrara, è misurato e contato pagnotta per pagnotta. Voi siete intelli- 
gente, e capirete quel che sto per dirvi. I primi giorni, ricchi e poveri, 
validi e invalidi, il pane mancava a tutti, e a tutti ne davamo fin che ce 
n’era e il più che si poteva. Ma continuare così sarebbe diventato inco- 
raggiare l’ozio, far degli abusi, cavare il pane agli impotenti, ai misera- 
bili senz'aiuto e senza speranza, ai bisognosi più bisognosi. 

— E, — disse Cecilia sorpresa da quel fsi che capiva sì e no, 
ma le annebbiava la mente in un doloroso stupore, — e non sono biso- 
gnosa io? Io, che dico: io? Se si trattasse di me, sarei morta piuttosto 
di fame: ma non sono bisognosi i miei figli? 

— È un caso da esaminare. 

— Come dice lei, signora? 

— Da esaminare, da ponderare, da pensarci sù. 

Non era ancora indignazione, ma stupore crescente, che la Lupac- 
chioli credette arrendevole attenzione. Percui continuò, magistralmente: 

— Saggiamente, doverosamente, il comitato centrale ha provveduto 
a che non vada disperso nemmeno un chilo... 

— Che cos'è un chilo? — chiese la trasognata. 

— Voi mi ricordate quanto stenta purtroppo a diffondersi fra le 
nostre plebi, per ignoranza e misoneismo, la cognizione e l’uso di quello 
splendido trovato della ragione, che è il sistema metrico decimale. Ma 
non è questo il momento di dimostrarvelo. 

Non era davvero; e Cecilia stava ammirata e stupida, come a mira- 
bile cantimbanco o giuocator di bussolotti, mentre la Lupacchioli : 

Per intenderci, — concesse, — spieghiamoci all’antica. Nean- 
che una libbra di pane della beneficenza ha da andar perduta e sprecata: 
ne siete persuasa ? 

Sì, sì, ne son persuasa. 

Non ne dubitavo; e allora capirete anche il nostro concetto, che 
non è di far la carità a caso, perchè Dio, come dicono gli oscurantisti, 
guarda all’intenzione del donatore e non ai risultati utili. Noi, — con- 
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tinuò infervorata, in una specie di meravigliosa stupidità — noi non 
siamo Dio, e non possiamo concedere a noi nè ad altri, simili sperperi e 
prodigalità, sue, 0 piuttosto dei fannulloni in cocolla, che si son chiamati 


suoi ministri! Noi non facciamo la carità, — (e caricò di sprezzo la 
voce), — noi amministriamo la beneficenza. Mi avete capito? 

— No; ma fa lo stesso. 

— Non fa lo stesso! — esclamò indispettita. — Ma non è il mo- 


mento d’insistere. Vi dirò soltanto, per adeguarmi al vostro compren- 
donio, che per effetto di distribuzioni mal regolate, in più luoghi il pane 
è mancato, come qui alla Guarda; e in altri, come alla Mesola, è per- 
fino marcito per sovrabbondanza al bisogno e per le indiscrete, anzi in- 
gorde richieste di quel comitato, naturalmente diretto dal parroco! Tanto 
ho rilevato nella riunione plenaria dei comitati figliali, convocati di re- 
cente presso il benemerito comitato centrale. 

Qui convien dire che gran parte di questa discorsa la Lupacchioli 
l'aveva preparata e mandata a memoria per la suddetta riunione plenaria, 
dove per altro se l’era dovuta tener in corpo, non senza fiele d’oratoria 
rientrata, stante i limiti imposti alla discussione; limiti che l’avevan ri- 
dotta alla pura statistica: — Bella e buona, — aveva detto lei, dopo la 
chiusura, a quelli della Società Operaia, suoi confratelli di fede progres- 
sista; — bella e buona, ma non basta a tutti i bisogni dello spirito la 
statistica; quando però non si voglia dire che la presenza in comitato 
del rappresentante del clero di Ferrara, abbia suggerito alla presidenza 
di castrare, altri dica di moderare, la discussione, per un riguardo peloso, 
peritoso, per lo meno inopportuno, nel quale io scorgo, e lo dico fran- 
camente, la solita e non mai abbastanza denunciata influenza della setta 
dei gesuiti! — AI che aveva assentito con più rumore degli altri il se- 
gretario della Società Operaia, cappuccino sfratato e ammogliato, che 
serbava e amalgamava, nel suo entusiasmo anticlericale, certa rabbia di 
fazione e di rivalità fratesca, dicendo in quell’occasione: « Brava, bravis- 
sima! Proprio così! Son sempre loro; e, gratta gratta, il loro zampino sì 
trova in ogni cosa; e io posso dimostrare che nella scellerata campagna 
contro la paltelata del nostro illustre Professore dell’Infinito, c'è entrata 
la mano subdola e scellerata della Compagnia, in odio a Garibaldi e al 
libero pensiero! ». 

Cecilia, poveretta, seduta sotto la cappa del focolare a quel fuoco 
che non la scaldava più, benchè facesse fumare le sottane che le s’asciu- 
gavano addosso, poco aveva seguito e meno capiva di ciò che le era stato 
detto. Udiva piuttosto, tra una folata e l’altra, che s'ingolfavano nel ca- 
mino, la pioggia batter di fuori sulla campagna come una maledizione; 
e forse credeva che da quel suono procedesse la tristezza scorata e fra- 
cida che le sfaceva l'animo, quella viltà per cui le sembrava morta per 
sempre la forza di rifar la strada sotto l’orrida pioggia e nel buio già 
notturno della giornata morta autunnale, per tornare misera dai suoi 
figli miseri. Ogni tanto il livido di un lampo lontano balenava sui vetri 
delle finestre. E un pensiero unico, che le pareva sciocco ed era dispe- 
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rato, germinava dalla sua mortificazione: — Son venuta a farmi dare 
dell’ignorante! — mentre la Lupacchioli concludeva perentoria: 

— È stato perciò necessario ed opportuno censire i danneggiati a 
seconda dei bisogni e delle categorie: vecchi impotenti; uomini incapaci 
o privi di ogni possibilità di guadagno e di lavoro; donne e bambini 
privi d'assistenza; è stato necessario distinguere fra abbienti e nullate- 
nenti, etc. etc. etc. — (Sparò gli eccètera come starnuti). 

— Che cosa vuol dire nullatenenti ? 

— Chi non ha niente. 

— E io, che cosa ho, io? 

— La mia donna, possedete ben due mulini, lode al vero. 

— Lo lodi lei! — esclamò Cecilia con improvvisa indignazione, 
— Che cosa valgono, se non c’è chi venga a far macinare? 

— Questo non riguarda il comitato, cara voi. 

— Ah, non riguarda? Riguarda me, che ci ho da morire coi miei! 
Lo so, adesso lo so. Ma mi dica lei chi mi presta un soldo, in giorni come 
questi, neanche a impegnarli, i mulini, neanche a farci legna da bru- 
ciare? Eppoi, quando li avessi venduti, di che cosa campo? È meglio 
finirla subito; e adesso capisco che non avrei dovuto venirci, e se lei 
adesso me ne offrisse, di quel pane, non lo vorrei più, se non fosse... 
se non fosse... 

Piangeva di rabbia e di mortificazione, rabbiosa di quel pianto, che 
le sembrava una soddisfazione data a colei, nemica, e a tutto un mondo 
nemico e ingiurioso e spietato e umiliante, per di più. 

Il suo ragazzo la guardava con occhi grandi e spaventati, in 
silenzio. 

— Insomma, — disse levandosi e inghiottendo rabbiosamente le 
lacrime, — ora basta! Di tutto quello che lei mi ha detto, ho capito sol- 
tanto che pane e misericordia per me non ce n’è: e mi scusi il disturbo! 

Il fondo della Lupacchioli non era cattivo, e s’era commosso sotto 
la pedanteria bislacca: 

— Sentite, sono madre, sono stata madre anch'io prima di perdere 
quella mia poverina; e nel caso vostro, vi dico, se ne avessi, prenderei su 
me di darvene, ma oggi è finita la distribuzione, e non ne ho più, nean- 
che un pane, non ne ho più. 

Le due si guardarono; s'intendevano ora; e invece di quel che sa- 
rebbe pure stato il ragionevole detto: « Perchè non me l’hai detto su- 
bito? »; Cecilia, grata d’averla fatta scaldare al suo focolare: 

— Sia fatta — disse — la volontà del Signore. 

— Ve ne darei del mio, — proseguiva l’altra, — se non fosse che 
la mia madia è tanto scarsa! 
- Non glielo chiedo mica, signora, — disse Cecilia con una di- 
messità rassegnata, che toglieva ogni ombra d’orgoglio alle parole. 
Voi sapete che mio marito guadagna poco, in questa povera con- 
dotta; ma quanto poco, non potete saperlo. E si vive ogni giorno fra 
tante miserie, che per non mancar di pane noi, ho dovuto farmi una 
regola di non darne del mio; eppoi sarebbe una goccia in mare! Mi 
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piange il cuore, Cecilia. Ecco, non mi vergogno a dirvi che siamo inde- 

bitati col fornaio e cogli altri bottegai anche noi. Non posso mica lasciar 

quell'uomo, che fra poco mi torna a casa dal lavoro stanco morto e ba- 
ato fino alle ossa, senza un po’ di zuppa calda in tavola! Ma voi, ecco, 
ardate voi che cosa c’è in pentola! 

Così dicendo, con una mossa brusca e violenta, scoperchiò. Vi bol- 
liva dentro, a spremere poco e lungo brodo, un osso e qualche lacerto 
di muscolo e due zampe di gallina. Le due donne si guardarono più in 
fondo; e quella pentola penuriosa diceva più d’ogni parola; e la più mi- 
sera delle due massaie aveva compassione della dovizia dell’altra, mentre 
questa se ne vergognava, quasi ingiuriasse la tanta miseria di colei. 

Pure, usciva dalla pentola fragranza che sbiancò il viso del ragazzo 
morso nelle viscere dalla fame. E mentre sua madre l’aveva preso per 
mano in atto d’andarsene a testa bassa, Giovanni tese la mano alla Lu- 
pacchioli nel gesto del mendicante, e disse : 

— Ci faccia la carità, per l'amor di Dio! 

La Lupacchioli si levò dalla panca del focolare, con una mossa in 
cui sembrò che il gran corpo ossuto scricchiolasse. Andò alla madia; sol- 
levò con impeto il coperchio; riempì di panetti una pezzuola, di cui 
annodò le cocche; e la diede a Giovanni: 

— La pezzuola, — disse burbera — verrai a riportarmela con tuo 
comodo, e quando farà un tempo meno perverso. Adesso andatevene. 
Addio. 

Che c’era da dirle? Soltanto, madre e figlio a una voce: 

— La rimeriti il Signore della sua carità. 


X. 


Non staremo a dire che quella sera la magra zuppa sembrò più 
confortante che mai al povero medico condotto, dopo che sua moglie 
gli ebbe raccontato il caso. Infatti la soddisfazione d’un’opera buona è 
cosa che la intende anche chi, per ipotesi impossibile, non ne abbia mai 
fatta neanche una. E il Lupacchioli si sa chi era; ma sua moglie, nel 
dirgli com'era andata, in vece della solita burbanza scontrosa, aveva avuto 
l’aria di scusarsi del buon cuore, che aveva vuotata la madia e fatta più 
scarsa la misera cena. 

Hai fatto bene, — diss’egli; e poi principiò a discorrere di quel 
che dicevan tutti in quei giorni del terribile ottobre 1872, e dei fiumi che 
facevan danni o li minacciavano in ogni parte d’Italia. Ma per stare, 
che ce n’è d’avanzo, ai replicati disastri ferraresi, sono Po e Reno e Pa- 
naro insieme, che straripano e inondano a monte nel Bondesano; la città 
spaurita aspetta l’acqua da un’ora all’altra; si son barricate porta Reno e 
Porta Po, le più esposte; la gente affolla giorno e notte le strade, i caffè, 
le porte del Castello, chiedendo notizie; alla ferrovia sono state restituite 
in fretta le merci ai mittenti, e s'è messa in salvo la roba degli uffici. 
Tutta la provincia trema. Al consiglio provinciale, in Castello, il Pepoli 
ha poi pronunciato un lungo ed eloquente atto d'accusa contro il genio 
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civile per la rotta della Guarda, ma altri disastri, imminenti, e magari 
più tremendi, mutano accuse e recriminazioni in lamenti, alimentano |a 
sfiducia universale e la gran paura degli argini. Però tutti sanno che il 
tanto diffamato genio civile è suoi luoghi a sorvegliare, a lavorare, a pe 
nare, a combattere giorno e notte. Quella sera, ch'è del 22 ottobre, nean- 
che la Lupacchioli ha voglia di recriminare e d’inveire. 

Il Po ha raggiunto 1 livelli delle più alte piene, e li sta passando; 
toccherà 99 oncie sopra la guardia del Lagoscuro: nove più della mas 
sima piena mai raggiunta. E detta così in oncie, equivalenti ognuna a 
poco più di tre centimetri, è una fredda parola: bisognava intenderla con 
quell’animo, all’incalzare lento delle notizie inesorabili, all’incubo di mi- 
gliaia di genti abili a valutarle, oncia per oncia, istruite, tratto per tratto, 
che cosa importi e fin dove, sul paese prono, una tracimazione, un fonta- 
nazzo, una rotta. Corrono di bocca in bocca i nomi temuti, i danni e 
spaventi famosi. Fragile opera, tenue difesa gli argini a reggere la spinta 
e il peso di tal massa diversa e ugualmente imminente ‘sui vicini e sui 
lontani. E fra questi e fra quelli, stanotte pochi trovano sonno, o sol- 
tanto agitato ed oppresso. Sui campi, e di paese in paese, di casa in 
casa, attraverso l’orrenda notte, corre e pesa il terrore della recente e 
delle antiche sciagure patite, misto all’ansia insopportabile dell’ignoto 
incombente. 

Orrenda notte: Cecilia, tornando alla piarda per la strada sull’ar- 
gine, aveva il vento in faccia o di fianco, a seconda che ostro o levante, 
ambi nefasti, la investivano colle loro ventate sciroccose e pregne di piog- 
gia e di grandine. Il fiume era al ciglio dell’argine; se taceva, lì nel 
buio, era in agguato come un mostro di natura, come un portento odioso 
e fascinoso; ma più spesso si faceva vivo, sotto la sferza delle ventate, 
gonfiando e scrosciando e schizzando sull’argine, con onde rapide, brevi, 
incalzanti, 0 più ampie, da correre a ritroso l’intiera larghezza dell’acqua. 
E ciò significava che anche il vento ed il mare si mettevan maligna 
mente a far opera trista, a contrastare lo sbocco dalle foci e a gonfiare 
il fiume. E per i mugnai voleva anche dire, in aggiunta al resto, bur- 
rasca in Po. A più riprese la donna e il ragazzo ricevettero gli spruzzi 
del frangente contro l’argine, o camminarono coi piedi nell'acqua che 
tracimava. Alle loro spalle, dalle parti di Ferrara, un gran temporale 
rumoreggiava e lampeggiava continuo. Il chiarore dei lampi illividiva le 
nubi, nell’alto, ma non perveniva a schiarire la faccia ottenebrata della 
terra e del fiume: spavento su spavento, danno su danno. 

— Non perirai, — diceva una voce nell’animo della donna, — non 
perirete nell’abbandono. 

Che se lei avesse creduto tale parola esserle detta dall’animo suo, 
per quanto valente, si sarebbe abbattuta e sfiduciata; ma vi si abban- 
donava con una remissione invincibile e mansueta, più forte d’ogni co- 
raggio, lì dove nessun coraggio le sarebbe bastato. È quel pane non le 
era stato dato quando s’era già vista perduta? Da esso e dalle parole del- 
l'elemosina scaturiva la promessa, non senza una dolcezza più forte del 
subisso e della disperazione, dell’orrore e della paura. Ma d’aver dispe- 
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rato, lei non si rammentava più se non per sorridere, come di un bimbo 
ch'è stato presuntuoso, di sè, con un sorriso ignaro e dell’animo più se- 

eto a lei stessa. Avesse avuta parola per esso, avrebbe detto, di sè e 
dei suoi figli, e del mulino e del paese, toccar ora il pensiero e la sal- 
vezza a chi lei la rimetteva tutta quanta. 

— Tu sei — avrebbe detto a Dio — chi mostra quel che può, 
quando noi non itqponr più nulla: e qui dunque è il caso, propria- 
mente, è il caso che pensi tu a noi. 

E sarebbe stato un motto quasi di sfida, come quella che fa chi ama 
a chi lama, da figlia a padre. Nulla, neanche lei medesima, poteva riu- 
scire a rimuoverle dall’animo l’abbandonata fiducia e la dolcezza invin- 
cibile, che si mischiò poi col sapore del pane accattato per carità, col 
ristoro dalla fame, a confortarla ed a corroborarla, poi che l’ebbe distri- 
buito ai figli attorno al deschetto del sandoncello sul Paneperso. Guar- 
dandoli addentarlo lietamente, scordava la propria fame, pensando che 
bisognava esser arrivati a quel punto per sapere che cosa è un pane. E 
il lucignolo fioco le dice che non c'è più olio, e che fra poco si spe- 
gnerà, lasciandoli al buio. E per la sete non c’è che acqua di fiume, la 
quale sarà limacciosa e cattiva, perchè lei s'è dimenticata, nel trambusto 
dei funerali del povero Schiavetto, di metterla a depositare e a purgarsi 
nell’olla di terra porosa; e lo Slanà, da quel rozzo e trascurato tarpano 
ch'egli è, non ci avrà certo pensato. Ecco, non manca più altro, sui mu- 
lini della disperazione, che il garzone stasera stessa o domani chieda 
commiato, lasciandola sola a governarli, in balia. Ma non già con timore 
di questo lei gli parla; anzi per rincrescersi di così misera cena, e pentita 
fra sè, d’averlo giudicato male, poichè l’acqua è buona, ed egli s'è ricor- 
dato e ha provveduto a riempir l’olla: una piccolezza; ma le cose ricevon 
valore dalle circostanze. Così dunque gli dice, mentr’egli mangia il suo 
pezzo di pane: 

— Slanà: pane e acqua, eh? Mi rincresce d’una cena così magra, 
senza nemmeno un po’ di companatico e nè un bicchier di vino. Ma 
anche questo pane, l’ha avuto in elemosina Giovanni. 

Le rincresce, non se ne vergogna; anzi lo guarda con una umiltà 
che non conosce quanto sia fiera. Benchè ansiosa, paura non ha: l'animo 
= profondo e misterioso l’accerta, le ispira che quando anche costui 
‘abbia lasciata sola e priva d’ogni e qualsiasi aiuto umano, allora si pa- 
leserà tutto quell’altro aiuto, in che solo ella fida: e n'ha già quasi fretta, 
poichè dal pensiero rampolla un’allegrezza più forte di tutte le angustie 
congiurate a farle guerra. Sta dunque per dirglielo: d’andarsene a cercar 
padrone e mulini meno falliti e disperati, quando lo Slanà la previene, 
ed è la seconda volta: 

— Padrona, di questo pane e cs sp me ne contento; e mi con- 
tento di condirlo coll’appetito. E vi voglio dire un’altra cosa. 

— Dì pur sù, Slanà — dice lei, rassegnata. 

— V'’ho da dire che verranno tempi migliori, perchè siccome siamo 
arrivati al punto che peggio non può andare, resta soltanto che la vada 
meglio. Ma, — soggiunge a bocca piena, masticando vigorosamente, 
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— stessero anche un pezzo; dico di più: trovassero la maniera d’andare 
perfino più peggio, state pur sicura che io non vi pianto in asso fra 
questi guai, nemmeno se venisse a mancare anche questo poco di pane. 
È sarò magari un coglione, sarò, — (noi sciuperemmo il merito di questa 
sua volgarità di parola, se vi mettessimo l’ipocrisia dei puntini per ri- 
guardo alla fatuità delle orecchie delicate), — parlando dell’interesse: 
ma mio padre non m'ha insegnato a fare delle vigliaccate. 

— Sia benedetto tuo padre, — dice lei con impeto rattenuto. 

— E benedetto sia. Quel che avevo da dirvi ve l’ho detto, perchè 
non pensiate male di me: e il salario me lo pagherete quando che si 
potrà. 

— Sei di buon cuore, Slanà, e hai fatto bene a parlarmi, perchè così 
ti conosco e ti dico grazie, Slanà. 

— Non c'è di che. 

— Cè! E se tu volessi prender commiato, nessuno ti potrebbe dar 
torto. 

— Mi sa che me lo darei io. 

Trasalì ella, mentre lo aveva giudicato male due volte, sentendo 
che la misericordia invocata operava nella coscienza del garzone; e che 
la propria fretta, pocanzi, di provocarla, era indiscreta e aggressiva di- 
sperata, con pretesa di regolarla e di sceglierla a modo proprio, non come 
ad essa misericordia piace d’operare, invocata con pura umiltà e remis 
sione piena. Ella presentiva e accettava la salutare umiliazione, a cui ser- 
viva quello Slanà da lei sempre considerato un tardo e zotico neghittoso, 
e che adesso era mandato a salvar lei e i figliuoli e i mulini. 

I bambini ciondolavano col capo torno torno il deschetto, cadendo 
dal sonno. 

— Dite le vostre orazioni, — disse loro. — Dormirete tutti qui, e 
vestiti, perchè in caso di una disgrazia vi trovi tutti sotto mano e pronti. 

— L'è giusta, — approvò lo Slanà. 

— E non dimenticate di ringraziare il Signore, — soggiungeva 
Cecilia. 

— Di che cosa? — domandò Berta, la più piccina. 

— Del pane che avete avuto, e della carità che ci fa lo Slanà, che 
ha avuto un buon pensiero. 

La piccolina era molto amica del garzone. Spalancò gli occhi freschi 
e insonnoliti, e: 

- Hai avuto un buon pensiero, — domandò con quel suo modo 
interrogativo e curioso, — tu? 

Che in quel tempo e luogo trovasser da ridere, da schiarirsi in una 
chiara risata, era il fatto che non si sarebbero aspettato. Rise lo Slanà; 
e la madre coi figli; rideva la bimba di quel riso infantile unico, sorgivo 
e stupendo. S’addormentarono sparsi per il sandoncello, dove il luci- 
gnolo agonizzava. 

Grandine e pioggia scrosciavan sui tetti rumorosi. Il fiume veniva a 
investire di furia le prore dei sandoni, gonfiava sott’essi, li levava senza 
peso; s'ingolfava tra l’uno e l’altro, avido e cattivo, come per divaricarli 
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e scosciarli. E allora gemevano e scricchiolavano le travi che li univano, 

































mg chiamate catene. L’ulà faceva turbinare le macine a vuoto. Ventate di 

pane ostro € di levante, con fischi rabbiosi, scrollavan le case dei due poveri 

questa mulini, li facevano sbandare; e subito quell onda breve, incalzante, stiz- 

dd zosa, veniva a <colpirli di fianco; o era e altra, più lunga e più alta, 

vene: risalente l'ampiezza del fiume: li pren eva di poppa, la alzava, li ap- 

pruava. Nel violento beccheggio, l’ulà pativa un tormento faticoso e pe- 

ricoloso, da far temere che non s’arrivasse all’alba senza danni e nau- 

net fragio. Poi il vento taceva, e riprendeva l’avido frusciare insidioso dei 

erge: gorghi sotto le chiglie. La piena lunga aveva fatto consumare le fiaccole 

di bordo, le lanterne erano asciugate in tante notti angosciose, sicchè se 

d'asti in questa, più di tutte pericolosa, un rottame si fosse indirizzato contro 

San Michele e Paneperso, mancavano, non che le braccia e il vigore per 

tentare la difesa, anche i mezzi per schiarire la tenebra, tanto da dare 

ui in tempo il si salvi chi può. E rottami, una piena di quella sorta ne do- 

veva recare ben molti e temibili. Mentre il lucignolo moriva: 

— Slanà, — disse Cecilia, — va a dormire per un paio d’ore, che 

tesid faremo la guardia un po’ per ciascuno. Se capitasse un sinistro, non pos- 
sali siamo far altro che saltare in barca, e di grazia se si salva la vita. 


‘a di — La barca è pronta e spedita, — rispose il garzone; — è legata 
qui al primo màncolo dell’andialetto. Ma riposate prima voi, padrona, 


come = . 

valle che io non ho sonno, e farò buona guardia. 

epr — Te lo credo, e sarei ben tanto stanca, ma come faccio a dormire 

stasi stanotte con questi qui sul fiume? 

, Indicava, all’ultimo barlume della lucernetta scossa dal rullio e dal 

let beccheggio, che anch’essa diceva la burrasca e il travaglio del Po e dei 
mulini, e giovani teste addormentate. 

ui, e Prov atevi, — disse il garzone, uscendo sull’andialetto alla guardia. 

conii Stanca e spossata era, ma non avrebbe mai creduto di poter pren- 
dere sonno, e non s'addiede che s'addormentava, che dormiva coi suoi 

1geva figli, sopra una parola smozzicatale in bocca dal sonno improvviso: — 


Da nobis hodie panem nostrum. 

E dormì assai oltre la fine della fiammella nella lucerna, fino all’alba. 
he — O Slanà, — disse affacciandosi, — perchè non mi avete sve- 
gliata a darvi il cambio? 








ceti Non state a farci caso, padrona: piuttosto, buon pro’ vi faccia. 
Stanotte è passata bene, e passeremo bene anche quelle che vengono, 
sad quantunque un Po di questa fatta non l’ha ancor veduto nessuno, nè 
vivo nè morto che sia, neanche Schiavetto buon’anima, che diceva di 
unità averne viste tante sul Po! Ma guardate piuttosto che cosa ci salva, 
and: soggiungeva indicando il mezzo del fiume. 
-0ÎvO Tale e siffatto, non che visto, nessuno se l’era ancor mai immagi- 
luci- nato e sognato. Ma la corrente, e per l’impeto stesso, chè la caduta dei 
venti nemici la lasciava correre e sfociare, e per la configurazione del 
ni di letto, lì tendeva a ristringersi nel mezzo, in un filone turgido e rapinoso, 
nel quale il poco lume dell’alba nebbiosa scorgeva correre e hottare rot- 


enza ‘ 
tami quanti sarebbero bastati a sfondare cento volte i mulini. Invece, 
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questi rimanevano in acque sgombre e benigne. Lo Slanà ridacchiava, 
sbadigliando: 

— Per questa volta, il Po fa il cattivo, ma non tanto come vuol 
sembrare, e anzi ci vuol bene. Vedete? 

— Vedo: hai ragione. 

Volse gli occhi dall’altra parte, sull’incerta e bigia campagna. 
L’acqua, fra gli argini, era così alta, che dai mulini pareva come affac- 
ciarsi da una piccola altura. E a considerare tante braccia d’acqua sopra- 
stanti sulla terra, veniva qualcosa come il capogiro. Sull’argine v’erano 
sorveglianti, e un gruppo d’operai che innalzava soprassuoli di sacchetti 
di terra. Credette fosse uno di costoro a chiamare: 

— Ohè, dai mulini! 

— Ohè, chè! — rispose lo Slanà. 

— Ohè, quei dai mulini della Scacerni! 

— Siamo noi! — rispose lo Slanà. — Che cosa vi bisogna — gridò 
fra le mani a tromba facetamente — dal figlio di mio padre? 

— Macinare, — rispose colui, — bel matto! 

Non sapeva di portar la vita colui; e quando lo Slanà l’ebbe tra- 
ghettato a bordo coi sacchi di biada per le macine: 

— Potete pensare, padrona, — diceva il contadino, — che con 
questa razza di tempaccio avrei preferito di aspettare qualche giorno; 
ma aspetta un giorno, aspetta un altro, la farina è finita, e è meglio pren- 
dere la pioggia che non mangiare il frumento lesso, perchè il tempo non 
vuol mettere giudizio. Almeno, siete comoda per macinare? 

— Comodissima, — rispose lei allegramente. — Ho tutte e quat- 
tro le tramoggie vuote, perchè tutti han paura della pioggia; e vi ri- 
mando in poco d’ora con una farina, sia bianca sia gialla, come le vostre 
donne non ne hanno ancor messa mai nel forno e nel paiolo, tanto sarà 
macinata bene! 

— Ho piacere. Mi rincresce soltanto di quel paio di buoi, che 
stanno a prender l’acqua. 

— Slanà, — disse Cecilia, — fammi il piacere di prendere qual- 
che sacco, e di andarli a coprire. Sarà meglio che niente, — soggiunse 
al contadino; e poi di nuovo al garzone: — e tu, dopo, va a dormire, 
che ne hai bisogno, e a caricare le tramoggie basto e ci penso io. 

Non s’era mai sentita così forte e così ben fornita di speranza, sic- 
chè, non appena le macine ebber principiato a versar la bianca e la 
gialla nei palmenti, anche l’impeto formidabile del Po sembrò docile a 
sollecitare l’opera della buona molinara, e ad esaudire la sua preghiera 
della notte innanzi: « Panem nostrum quotidianum da nobis hodie ». 
— « Hac voce tollitur », con questa parola vien tolta via la cura super- 
flua del domani, dice il commento della Vulgata. 

L’animo di quell’umile e valente Cecilia Scacerni, nel caricare le 
tramoggie, era alacre e fiducioso, allegro d’una sua candida letizia: e 
vinceva senza saperlo una difficile prova, obbediva a ben ardua parola. 


Riccarpo BACCHELLI 









ruol 


na, 
fac- 
Ira 
ano 
etti 


idò 


on 
at- 


tre 
LI 
ira 








LE COLONIE ALBANESI IN ITALIA 


N ogni compagine nazionale — anche in quelle che sono tra le più 

omogenee, com'è la nostra — si sono inseriti nel corso del processo 
storico degli elementi etnici eterogenei. Le cause di queste infiltrazioni 
sono dovunque le stesse: spedizioni militari, esodi di profughi, coloniz- 
zazioni e così via. Se l’immigrazione avviene alla spicciolata ed è per 
così dire diluita nel tempo, l’assimilazione dell’elemento straniero e la 
sua fusione con l’indigeno si svolgono rapidamente. Se si tratta invece 
di masse compatte e mumerose, queste possono, in determinate condi- 
zioni d'ambiente, che ne favoriscono l’isolamento, conservare la propria 
individualità etnica, la lingua, gli usi e i costumi, mantenendosi integre 
tra la popolazione autoctona. Questa è pure l’origine delle colonie alba- 
nesi, che attualmente sono disseminate sporadicamente. nell’Italia me- 
ridionale. 

Nel corso dei secoli molti di questi Albanesi immigrati furono senza 
dubbio assimilati, ma esistono tuttora degli elementi che, non essendo 
stati assorbiti, hanno conservato le caratteristiche della propria naziona- 
lità, e soprattutto la lingua materna, come risulta dai dati dei censimenti 
italiani del 1861, 1901, IgrI e 1921 sulla lingua parlata. Nel riportare le 
cifre ufficiali, conviene far presente che in alcuni censimenti furono rile- 
vate solo le famiglie parlanti l’idioma albanese, mentre il numero degli 
individui componenti quelle famiglie fu valutato a calcolo. Ciò menoma 
la comparabilità dei dati e fa sì che da essi non si possano trarre conclu- 
sioni sicure intorno alla evoluzione numerica degli Albanesi in Italia. 


Anni Numero delle famiglie Numero degli individui 
dei censimenti parlanti l'idioma albanese parlanti l'idioma albanese 

_ _VOTTETTTYT -- 55.453 (Cens.) 

I90I ........ 21.554 (Cens.) 96.000 (Val.) 

IQII ........ 20.467 (Cens.) -- 

DOSE . . +. + < | +, SOT (ea) 80.282 (Cens.) 


Il forte aumento che si riscontra nel numero degli Albanesi fra 
il 1861 e il 1901 non è che apparente, poichè, come avverte la relazione 
al censimento del 1901, in questa rilevazione molto più accurata e com- 
piuta di quella del 1861, s'è tenuto conto di molte Cui lie residenti in 
comuni, a nel 1861 non avevano segnalato la presenza di individui par- 
lanti l’idioma albanese. 

Dal 1901 al 1921 il numero delle famiglie, e quindi anche quello 
degli individui, è andato sensibilmente decrescendo. Questa diminuzione, 
come già notava il Marinelli nel 1913 (Rivista geografica italiana, XX, 
p. 367) è da attribuirsi in parte poliegi cosa” che, particolarmente in 
Calabria, era molto forte, e in parte all’intensificarsi del processo natu- 
rale di assimilazione e di fusione con l’elemento italiano, in forza del 
quale l’uso dei dialetti albanesi va a poco a poco scomparendo. 
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I nuclei più importanti di Albanesi, sussistenti ancora nel 1921, si 
trovano nelle provincie di: 


Numero famiglie Numero individui 


Cosenza . . 8.012 31.210 
Palermo . . ‘ ì 2.807 12.527 
Campobasso . .... 2.426 10.096 
Potenza ...... 2.446 9.887 
Catanzaro ..... 1.833 7.040 


In 17 comuni di queste provincie gli abitanti d’origine albanese vi- 
vono compatti formando più del go per cento della popolazione di tutto 
il comune (1). Il resto degli Albanesi è disseminato nelle provincie di 
Lecce (854 famiglie e 3355 individui), Foggia (835 famiglie e 3190 indi- 
vidui), Avellino (760 famiglie e 2816 individui) e Teramo (40 famiglie 
e 163 individui). 

Un nucleo di Albanesi si trova pure nella provincia di Zara, a Borgo 
Erizzo, ma questi non sono stati rilevati in occasione del censimento 
del 1921 per il fatto che usano la lingua italiana. Anche nell’ultimo cen- 
simento austriaco del 1910 la popolazione del comune catastale di Borgo 
Erizzo (3.087 abitanti) aveva dichiarato in maggioranza come propria 
lingua d’uso l’italiama ed in minoranza la serbo-croata. L’origine alba- 
nese della popolazione di quel comune e dell'omonimo villaggio che ri- 
sulta abitato fin dal principio del secolo XVIII da profughi Albanesi di 
fede cattolica, viene attestata dalla denominazione locale: Arbanasi 
(Albanesi). 

È interessante ricordare che gli abitanti di quel comune in preva- 
lenza di origine albanese sono stati sempre solidali con gli Italiani della 
Dalmazia nella lotta politica contro il governo austriaco. 


* * * 


Una questione che può presentare un certo interesse è quella di sa- 
pere se e in quanto le colonie albanesi differiscano dalla popolazione in 
mezzo alla quale vivono dal punto di vista demografico. Poichè man- 
cano dati speciali sul movimento della popolazione degli Albanesi in 
Italia, per poter rispondere a quella questione, si sono calcolati i quo- 
zienti di nuzialità, natalità e mortalità per quel gruppo di 19 comuni, 
dove la percentuale degli Albanesi superava nel 1921 il 90 per cento degli 


(1) Gli Albanesi censiti nel 1921 risiedono in 47 Comuni del Regno. Circa la metà 
(41.703) risiedono in 19 Comuni, dove rappresentano più del go per cento dell’intera popola- 
zione, circa 2/5 in 18 Comuni dove formano dal 50 al 9o per cento, circa 1/20 in 10 Comuni 
dove formano meno della metà dell’intera popolazione. I 19 Comuni con oltre il 90 per cento 
degli Albanesi sono i seguenti: Greci nella provincia di Avellino; Montecilfone, Portocannone e 
Ururi nella provincia di Campobasso; Caraffa di Catanzaro e San Nicola dell’Alto nella pro- 
vincia di Catanzaro; Acquaformosa, Castroregio, Frascineto, Plataci, San Basile, Cerzeto, S. Bene- 
detto Ullano e S. Cosmo Albanese nella provincia di Cosenza; Casalvecchio di Puglia nella pro- 
vincia di Foggia; S. Marzano di S. Giuseppe nella provincia di Lecce; S. Paolo Albanese, Barile 
e Maschito nella provincia di Potenza. 
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abitanti, confrontandoli con i rispettivi quozienti del complesso di pro- 
vincie nelle quali quei comuni sono situati. 


Per mille abitanti 
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In quanto alla nuzialità e alla natalità le divergenze sono minime 
e imputabili all’azione di cause accidentali che possono influire sui pic-. 
coli numeri. Invece il livello della mortalità nei comuni albanesi è in 
tutt'e tre i periodi sempre sensibilmente superiore a quello del complesso 
delle provincie. Questa maggiore mortalità potrebbe con tutta probabilità 
attribuirsi o a una diversa distribuzione d’età o al fatto che gli Albanesi 
appartengono in massima parte alle classi più disagiate. 

In linea generale, non si può affermare che dal punto di vista de- 
mografico i comuni dove gli Albanesi sono compatti, si distinguano net- 
tamente dal complesso delle provincie. Ed è anche ovvio che sia così, 
perchè la frequenza dei matrimoni, delle nascite e delle morti non varia 
a seconda dei gruppi etnici, ma dipende soprattutto da fattori ambien- 
tali di natura sociale ed economica, che esercitano la loro azione indistin- 
tamente su tutta la popolazione. 


* %* * 


Gli Albanesi o Arnauti appartengono, secondo gli antropologi, alla 
razza dinarica, i cui caratteri principali sono alta statura e brachicefalia. 
Il nucleo più genuino di questa razza con un indice cefalico di 89 si ri- 
scontrerebbe nell’Albania settentrionale, mentre verso sud l’elemento di- 
narico sarebbe meno schiettamente rappresentato in causa degli incroci 
con l’elemento mediterraneo e l’indice cefalico andrebbe rapidamente 
diminuendo. 

In base ai pochi dati, di cui gli antropologi dispongono intorno ai 
caratteri fisici degli abitanti dell'Albania, essi ritengono che i settentrio- 
nali, chiamati Gheghi, siano brachicefali e di statura molto alta e che il 
tipo biondo appaia con maggior frequenza specialmente nelle regioni mon- 
tuose, e che i meridionali invece, chiamati Toschi, dai quali derivano le 
colonie albanesi in Italia, tendano piuttosto alla dolicocefalia e verso sta- 
ture meno alte. La forma della faccia sarebbe tra gli Albanesi larga e 
corta e si staccherebbe quindi dalla faccia ovale e allungata dei Greci. 
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Ci vien fatto di chiederci se gli Albanesi d’Italia si distinguano antro- 
pologicamente dalla popolazione dell’Italia meridionale. I dati, che Ri- 
dolfo Livi ha raccolto nella sua Anzropometria militare intorno ai carat- 
teri fisici degli Albanesi, servono a gettar qualche luce su questo pro- 
blema. Senza entrare in numerosi dettagli riassumeremo qui le prudenti 
conclusioni alle quali perviene il Livi. 

In quanto alla statura gli Albanesi sono generalmente bassi e per 
questo carattere non si differenzierebbero dalla popolazione del Mezzo 
giorno d’Italia; avrebbero invece conservato, quali tratti caratteristici, un 
tipo di colorazione più chiaro, cioè una maggior frequenza di biondismo, 
e nasi più larghi. L'indice cefalico — che, come nota il Livi, è il carat- 
tere etnico più stabile e più sicuro tra quelli presi in esame — dà invece 
risultati alquanto incerti, perchè varia notevolmente a seconda delle co- 
lonie albanesi. Gli Albanesi della Puglia e della Lucania hanno un indice 
cefalico « simile a quello delle popolazioni circeumambienti », le quali sono 
dolicocefale in Puglia e mesaticefale in Lucania. Delle differenze che si 
riscontrano tra gli indici cefalici degli Albanesi siciliani e calabresi pos- 
siamo darci ragione, scrive il Livi, pensando che « particolarmente gli 
Albanesi meridionali o Toschi, da cui derivano gli Albanesi italiani, sa- 
rebbero più fortemente mescolati con elementi eterogenei, specialmente 
greci ». Poichè gli Albanesi sono in complesso dolicocefali, come ritiene 
il Livi, essi non divergono, anche per questo carattere, come per la sta- 
tura, dagli Italiani del Mezzogiorno. 

Mi sembra quindi che, riepilogando, sia lecita questa conclusione: 
dal punto di vista antropologico gli Albanesi d’Italia, con un indice cefa- 
lico di 79 e bassi di statura, divergono molto di più dagli Albanesi set- 
tentrionali (Gheghi) di razza dinarica, brachicefali e alti di statura, di 
quello che divergano dalle popolazioni italiane alle quali sono frammisti. 
Questa maggiore affinità di carattere con gli Italiani è determinata in 
primo luogo dal fatto ch’essi derivano dai Toschi, che non sono di pura 
razza dinarica, e in secondo luogo dal fatto che nel corso della loro 
secolare permanenza nelle regioni meridionali essi si sono certamente 
fusi in maggiore o minor grado con la popolazione autoctona. Anche il 
Pittard nei suoi studi antropologici sugli Albanesi (Bulletin de la Société 
des Sciences de Bucarest, 1910, n. 3) perviene alla stessa conclusione, ed 
attribuisce il mutamento di caratteri avvenuto negli Albanesi italiani al- 
l’ambiente o ad altre causa. 

* * %* 

Più persistenti dei caratteri fisici sono stati negli Albanesi immi- 
grati in Italia i caratteri psico-sociologici, come la lingua, la religione, 
i costumi, ecc. 

Oggi che l'Albania è riunita all’Italia, questo elemento che ha con- 
servato la memoria delle sue origini ed è in pari tempo devoto alla patria 
italiana, potrà essere molto utile per agevolare le relazioni e gli scambi 
intellettuali tra le due sponde meridionali dell’Adria, ormai congiunte 
sotto lo stesso scettro. 

FRANCO SAVORGNAN 





TRADIZIONI E GLORIE DEGLI ITALO- 
ALBANESI 


O scorso mese, quando i memorabili eventi univano il destino del- 

l’Albania a | dell’Italia, messaggi di gioia e di gratitudine per- 
vennero al Duce da parte di numerosi rn si dava finalmente 
libertà e pace alla Patria dei loro avi. Essi sentono che non si sono unite 
soltanto le sorti dell'Albania, ma si è congiunta la storia del tempo pre- 
sente direttamente a quella del tempo di Scanderbeg. L’Eroe nazionale 
aveva additato alla sua gente, e allo stesso figlio Giovanni, l’Italia come 
salvaguardia della loro libertà, della fede e del benessere. Impugnò la 
spada con i Napoletani contro’ gli Angioini; diede in isposa al pe 
Sanseverino la sorella Irene la quale, segno presago della fusione di de- 
stini non solo di due persone ma anche di due popoli, fu seguita da un 
numeroso stuolo di Albanesi. Oggi la storia riprende il suo cammino, 
interrotto circa cinque secoli or sono. 

Degli Italo-Albanesi poco e ben di rado si è parlato. Tale silenzio 
non è dovuto al loro numero relativamente esiguo, nè da alcuna ten- 
denza a rimanere inattivi (ciò che sarebbe in stridente contrasto con il 
loro temperamento) ma perchè le loro opere e i loro ideali si fondono e 
si sono fusi talmente con quelli di tutti gli Italiani, che sarebbe impos- 
sibile distinguere l’oriundo albanese anche dal più ardente patriotta di 
qualsiasi altra regione italiana. Chi legga la storia del Risorgimento, in- 
contrando, ad esempio, il nome di Agesilao Milano, penserà al cospi- 
ratore, al martire che s'immolò per la libertà e l’unità d’Italia; chi parli 
di Francesco Crispi ricorderà il garibaldino, il grande amico e coope- 
ratore dell’Eroe dei Mille, l’insigne statista che tentò generosamente an- 
ticipare i destini imperiali della Patria; ma non penserà che l’uno e l’altro, 
il martire e il politico, erano Italo-Albanesi, e che il purissimo patriotti- 
smo di entrambi fu, com'è tuttora, carattere essenziale e orgoglio sempre 
vivente e sempre presente per quella popolazione, che pur conserva fedel- 
mente le memorie della terra di origine. 


* %* * 


Gli Albanesi vennero in Italia in varie riprese: prima come guer- 
rieri, poi come profughi. Demetrio Reres fu mandato in Italia da Scan- 
derbeg, in aiuto di Alfonso I d’Aragona contro gli Angioini e per do- 
mare una rivolta in Calabria. Ristabilita la pace e l'ordine (si era nel 1448) 
il re aragonese ricompensò il comandante albanese affidandogli cariche 
di fiducia nella stessa regione. Parte degli Albanesi popolarono così i 
paesi di Casalnovo, Zena, Zangarona, Arietta, Andoli e Amato. I due 
figli di Reres, Giorgio e Basilio, con altri gruppi, si trasferivano, dietro 
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eventuali incursioni degli Angioini. La colonia militare si fermò e stette 
per due anni nel castello di Bisiri, tra Marsala e Mazzara; e nel 1450, 
scongiurata ogni aggressione nemica, prese domicilio nei possedimenti 
dei Cardoni Paralta nei pressi della rocca d’Entella, e fondò Contessa, 
alla quale, dalla rocca della vicina città greca, si aggiunse anche il nome 
di « Entellina ». Alla stessa epoca risale la fondazione di Palazzo Adriano 
e Mezzoiuso, prima castelli o caseggiati di possedimenti feudali. Una se- 
conda immigrazione si ebbe nel 1460 e poi ancora nel 1461, quando alla 
morte di Alfonso di Aragona, il figlio Ferdinando veniva assediato dagli 
Angioini e da Jacopo Piccinino a Barletta. Quest'ultima spedizione era 
comandata personalmente da Scanderbeg, il quale liberata Barletta dal- 
l'assedio, si scontrò con i Francesi nei pressi di Troia: Giovanni d’Angiò 
si salvò con la fuga per mare, e il Piccinino che comandava le truppe 
francesi, dovette battere in ritirata verso gli Abruzzi. Ferdinando, dopo 
quella vittoria, a Scanderbeg e ai suoi successori assegnava come feudi 
Trani, Siponto, la rocca del Monte Gargano, ed il castello di S. Gio- 
vanni Rotondo. Moltissimi degli Albanesi venuti in Italia tornarono poi 
in Albania per partecipare alla guerra improvvisa’ che i Maomettani ave- 
vano scatenata nell’Epiro approfittando dell’assenza di Scanderbeg, e vi 
rimasero fino al 1468, anno infausto della morte dell’Eroe. 

Col successivo sopravvento dei Turchi ebbe luogo la più grande im- 
migrazione di Albanesi in Calabria e in Sicilia. Le nozze di Irene Ca- 
striota col principe Sanseverino e le preesistenti relazioni di forte ami- 
cizia con il Regno delle due Sicilie, furono la base politica e sentimen- 
tale per la predilezione della nuova Patria. I nuovi immigrati si situa- 
rono sui colli presilani che guardano il mare Jonio e fanno corona alla 
pianura di Sibari, fondando S. Demetrio, Macchia, S. Cosmo (Strigari), 
Vaccarizzo, S. Giorgio (Buzati), e di fronte, su un altipiano che divide 
la voragine del Crati dalla valle del Pollino, Spezzano, il centro più po- 
polato delle colonie. Dieci anni più tardi, con la caduta di Croya, ultimo 
baluardo della resistenza albanese, un più forte contingente popolò le 
regioni calabresi e si estese, aggiungendosi ai compatrioti venuti prima, 
nella provincia di Avellino (Greci) di Campobasso (Campomarino, Mon- 
tecilfone, Portacannone, Ururi) di Foggia (Chienti), di Catanzaro (An- 
dali, Caraffa, Marcedusa, Pallagorio, $. Nicola, Maida, Nicastro). Nella 
provincia di Cosenza si disposero nelle terre del principe Antonio di 
Sanseverino, e sotto la diretta pg della loro principessa Irene Ca- 
striota. I paesi fondati o popolati da questa nuova ondata sono disposti 
nei pressi del corso del Crati, da Sibari fino a Cosenza ed oltre. Essi sono 
Acquaformosa, Firmo, Lungro, Frascineto, Santa Sofia, e poi lungo la 
sponda opposta Porcile, Rota, S. Basilio, S. Benedetto, Santa Caterina, 
S. Martino, S. Lorenzo, Serra di Leo. 

La caduta di Corone fece ancora giungere altri gruppi di Albanesi, 
i quali però presero sede in parti disparate dell’Italia meridionale. In 
Sicilia le immigrazioni si susseguirono ancora dal 1480 al 1501 ripopo- 
lando i paesi già fondati e costruendo la più giovane e più numerosa 
colonia: Piana dei Greci. 
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Gli Albanesi venuti in Italia erano di ogni ceto, però quasi tutti 


« gli uomini erano stati soldati: e vennero in Italia perchè rl il loro pas- i 
ti sato di guerrieri avevano sempre qualcosa da temere dalle rappresaglie 
_ del governo turco. Si adattarono alle esigenze della loro nuova condi- 
= zione, stipulando contratti di affitto delle terre a loro concesse dai si- 
È nori che li avevano ospitati. Ecco un esempio di questi contratti di cui 
na il compianto Giuseppe Schirò, in prefazione al suo grande volume dei 
la Canti tradizionali ed altri saggi delle colonie albanesi di Sicilia, stralcia 
I; alcuni passi fondamentali redatti in latino, in cui risulta che alcuni Alba- 
i nesi «sponte promiserunt et solemniter convenerunt illustri domino 
L D. Alfonso de Cardona (gli altri contraenti erano i nuovi abitanti di Con- 
ò tessa) curare cum affectu quod infra annos quattor proxime venturos, in 
" dicto casali Comitissae habeant venire ad habitandum — centum mas- 
ù sunatae quae inciperint aedificare et plantare domos et vineas ». Da prin- 
; cipio si posero delle gabelle, che poi con l’andar del tempo furono levate "3 
a fino alla completa emancipazione. Già nel 1544 il conte Antonino de Car- J 


dona stabiliva come disposizione testamentaria che «li detti habitatori 

dello detto Casale non siano tenuti a nulla angaria e che lo Capitano e 

Giurati digiano essere dello detto Casale »; che « lo Mastro Notaro degia i 
esser dello detto Casale »; che « detti habitatori possono e digiano haveri 

terri in li detti feghi per fare vigne »; che « detti habitatori possono ven- 

dere loro beni mobili et stabili, pagando la ragione della Caxia ». 

Si può quindi constatare che dopo pochi decennî le ne 
erano già libere dai gravami del sistema del governo feudale. Questo, 
come esempio dei contratti che avranno stipulato gli immigrati delle altre 
regioni e della successiva emancipazione. Gli Albanesi della Calabria si 
saranno trovati in condizioni ancora più avvantaggiate, giacchè, per la 
maggior parte, erano sotto la giurisdizione della principessa Irene. 


* * * 


Al giorno d’oggi, e dopo cinquecento anni circa, gli oriundi Alba- 
nesi mantengono, ove più ed ove meno, lingua, costume e rito religioso. 
In alcune parti sussiste la sola lingua, in altre solo il rito, in altre infine 
continuano a mantenersi tutte le primitive caratteristiche. La tradizione 
si è maggiormente conservata dove è minore il commercio e scarse le vie i 
di comunicazione, ma nei centri più popolati, benchè nei pressi di città, 
la massa ha opposto maggior resistenza alle infiltrazioni. Piana dei Greci, 
pur essendo molto vicina a Palermo, ha mantenuto la lingua, rito e co- È 
stumi; Mezzoiuso meno popolata, per quanto più distante dalla città, ha 
subìto l’influsso dei paesi vicini, e ha perduto lingua e costumi; rimane 
soltanto il rito. Nella Calabria, invece, le tradizioni sono più integre; 
qualche paese, però, è passato al rito latino per mancanza di sacerdoti. i 

La lingua, salvo le innovazioni, determinatesi attraverso i secoli, si ia 
tramanda con la caratteristica del dialetto tosco, quasi identico a quello 
dell'Albania meridionale. Le differenze si riducono alle infiltrazioni de- 
gli elementi dialettali siciliani o calabresi, mentre in Albania dominano 
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quelle turche, slave e greche. Le innovazioni sono relativamente poche e 
quasi e pe in tutti i paesi, mentre il tronco centrale della lin- 
gua è, nei luoghi di maggiore conservazione, sotto un certo aspetto più 
puro di quello che si possa riscontrare nei centri più popolosi dell'A a- 
nia. Ciò è spiegabile. In Albania, specialmente nel ceto colto, la lingua 
ha dovuto subire delle forti innovazioni per essere man mano piegata 
alle esigenze del pensiero della vita moderna. Chi legga un giornale al- 
banese, pure non conoscendo la lingua, troverà parole italiane, francesi, 
greche e si renderà subito conto di un uso straordinario di voci non alba- 
nesi. Nelle colonie, invece, la lingua è rimasta nel chiuso ambito della 
famiglia senza sviluppi e innovazioni imposte da necessità di un pen- 
siero evoluto ed astratto. Chi parli o scriva di filosofia, economia, poli- 
tica o di scienza, userà la lingua italiana, mentre l’albanese rimane Ja 
lingua della vita pratica e familiare. 

Le differenze fonetiche fra i paesi dell’Italia meridionale e della Si- 
cilia sono anch'esse lievi. Esatta corrispondenza si riscontra fra Palazzo 
Adriano, Contessa, Spezzano e Ururi. A piana dei Greci si è perduto il 
doppio « /!» che è sostituito da « gh »: mogh, mela, invece di moll; 
nei paesi della sponda occidentale del Crati si è perduto l’% aspirato che 
è sostituito da « f »: shofém, vediamo, invece di shohém. A Vaccarizzo 
(Cosenza) si nota un fenomeno di nasalizzazione proprio del dialetto 
« ghego », cioè la trasformazione di e muta in 4 esplosivo davanti a « 7 » 
oppure « j»: déjém, facciamo, invece di déjém: bén, fa, invece di bdén. 

L’albanese si impara dalla bocca della mamma: il bambino fino ai 
tre o quattro anni non comprenderà il dialetto italiano, che è usato in- 
vece dai genitori per tessere piccoli inganni ai loro figliuoli. Quando 
però essi avranno incominciato a passare le ore dei giuochi per le strade, 
impareranno subito il siciliano, il calabrese o il pugliese. Iniziano le scuole 
elementari, che già si sanno esprimere nelle li lingue. 


* %“ %* 


Il rito religioso originario è il greco. Esso è mantenuto dai tre quarti 
dei paesi. Alcuni l'hanno perduto, altri hanno il doppio rito, altri poi, e 
sono i più, mantengono solamente quello greco. A Spezzano, si è estinto 
fin dal 1668. Dove esistono ambedue i riti, le lotte interne hanno rag- 
giunto nel passato proporzioni non indifferenti, e le ostilità son venute a 
creare nelle due parti un fanatismo spinto. Il rito latino nei paesi abitati 
da oriundi Albanesi è stato introdotto dopo il rito greco, e da questo ospi- 
tato nelle proprie chiese. I dissensi variano di luogo in luogo, così da 
non potersi fare una esposizione che sia riferibile a tutti i casi, però su 
per giù la ragione unica e determinante si riscontra nei rinnovati tenta- 
tivi del clero latino di porre la sua supremazia su quello greco, e di alie- 
nare le chiese, avute in uso, dai diritti di proprietà delle Matrici greche. 
Altre cause di discordie derivano da disposizioni delle autorità dioce- 
sane latine, sotto la giurisdizione delle quali dipendevano tutte le par- 
rocchie. Oggi però, la situazione delle chiese greche è assolutamente mi- 
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gliorata. Benedetto XV nel 1919 creava l’eparchia greca di Calabria con 
sede in Lungro; l’anno scorso Pio XI istituiva quella di Sicilia con sede 
a Palermo. La Chiesa, da Benedetto XV e dopo la creazione della Sacra 
Congregazione Orientale, appoggia fattivamente l’integra conservazione 
del rito greco in Italia, perchè esso rappresenti il vivente esempio del- 
l'unione della Chiesa orientale alla Romana, pur mantenendo tutte le 
caratteristiche peculiari del rito e delle tradizioni. 

I preti greci secondo l’antica consuetudine potevano ammogliarsi, 
prima, però, di ricevere l’ordine del sacerdozio. Oggi non si sposano più. 
Siamo quindi. nel periodo del trapasso in cui nei paesi di rito greco si 
hanno preti celibi e gli ammogliati, quest'ultimi tutti anziani. Il rito, 
ampio e fastoso, è stato il ceppo vigoroso attorno al quale si sono mante- 
nute funzioni tradizionali di singolare interesse. 

Nell’Epifania, festività del battesimo di Cristo per i Greci, la ceri- 
monia della benedizione delle acque assume di paese in paese speciali 
caratteristiche secondo che si disponga di un fiume, di un ruscello, di 
una fonte o di una vasca. 

Connesso a una tradizione religiosa è il canto notturno della resur- 
rezione di Lazzaro, che ha luogo il venerdì antecedente alla domenica 
delle Palme. Giovani e ragazzi, uniti in gruppi, girano per le strade del 
paese cantando in albanese l’inno della resurrezione e si soffermano da- 
vanti alle case degli amici e dei signori più doviziosi. « Déstati o Signore, 
sorgi, o Signora — ascoltate il miracolo di Cristo. Uomo chiamato Laz- 
zaro — da Cristo amato d’infinito amore — era passato nell’eternità. 
Le sorelle erano in pianto — invano chiamando il fratello — ma passò 
Cristo — ed agli afflitti cuori — diede la fiamma della speranza. — Sco- 
perta la bara — chiamò a gran voce e Lazzaro — che già da tre giorni 
— il sonno dormiva dei morti — si destò alla voce di Cristo. — Ora, 
o Signore, che hai ascoltato il prodigio — sorgi del letto ed apri — e 
rendici il dono che vuoi; — noi uova vogliamo o formaggio ». Il padrone 
di casa scenderà ad aprire e farà, secondo le disponibilità, l'omaggio ri- 
chiesto. Se dovessero mancare i cibi, sostituirà con denaro. I cantori sono 
spesso invitati ad entrare in casa e vengono loro offerti vino e frittelle. 
A formare questi gruppi non è soltanto la classe dei disagiati: i poveri 
raccolgono per sè, i ricchi per i poveri o per le pie istituzioni locali. 

A Spezzano, il lunedì di Pasqua, connesso alla festa della Madonna 
delle Grazie, a ricordo di una vittoria di Scanderbeg, si tramanda un rito 
agreste: i contadini, simultaneamente, arano gli uliveti attigui alla chiesa 
con tante paia di buoi quanti sono gli alberi. 

Le cerimonie nuziali sono le più interessanti di ogni altra manife- 
stazione tradizionale della vita civile: esse, accompagnate da canti lirici, 
si rivestono di un simbolismo altissimo che trova riscontro solamente nella 
cerimonia religiosa. Lo spettatore estraneo se non è un po’ poeta, non 
potrà adeguatamente comprendere e valutare tutti i sigmificati delle ce- 
rimonie e dei carmi che Parianizanià 


I motivi melodici spesso non sono all'altezza della poesia: modu- 
lati su un tono minore, si appoggiano, ordinariamente, su frasi musi- 
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cali ecfonetiche che permettono, con le note allungate, di coprire difetti 
metrici non rari nelle spontanee creazioni popolari. I carmi sono dialo- 
gati ed eseguiti da due cori, di uomini l’uno e di donne l’altro, che oltre 
a rappresentare la parte propria nella esaltazione delle virtù degli sposi, 
fanno rispettivamente le veci dello sposo e della sposa. In alcune parti 
essi esprimono anche il pensiero dei genitori dei giovani che si uniscono 
in matrimonio. Il coro canterà la strofe appropriata all’azione che nel 
momento si svolge, celebrandone il significato. 

I canti inizieranno il giorno prima del matrimonio e in casa della 
sposa. I cori ricorderanno il giorno dell’incontro dei giovani: « Andai 
su nel paese — ed incontrai la bella — che si lisciava la treccia. — Tutto 
il cuore mi tremò — tutto il mio cuore si scosse. — Volevo lodarla e non 
sapevo: — volevo dirle: o luna nuova! (è nuova, ma riempie il mondo!). 
— Volevo dirle: O spada argentea! (è argentea, ma pure incute timore 
alla gente) — Volevo dirle, o giovinetta!... ». Coro delle fanciulle per la 
sposa: « Che sia felice la tua bocca, o giovane — che m'hai saputo così 
bene lodare ». (V. ScHirò: Canti tradizionali). Altre lodi si fanno alla 
sposa, come queste: « Giovinetta, corri in giardino — a scerparmi un 
ramo d'ulivo — con tutte le olive nere come ha gli occhi la fanciulla 
mia. — O fanciulla, bianca fanciulla, o piccolo cuore mio! — Giovinetta 
orsù, corri in giardino — a scerparmi un melo cotogno — con tutte le 
mele cotogne bianche — come ha il seno la fanciulla mia. (O fan- 
ciulla ecc.) — O giovinetta corri in giardino — a scerparmi un ramo di 
melo — con tutte le mele dolci — come ha le gote la fanciulla mia ». 
L'indomani, alla vestizione della sposa, le amiche si recheranno nella 
sua casa ad aiutarla e nei vari momenti canteranno i versi appositi. 
Quando le si apporrà sul capo la keza (pr. z come in zoo), berrettino 
spesso ricamato in argento o oro, e a forma bislunga con un po’ d’incavo 
internamente per coprire le trecce, le giovani canteranno: « Acconci il 
crine con la keza fulgente — con animo altero di sposa — o decoro delle 
fanciulle! ». Nell’indossare la #zoga (gonnella di sposa) mentre sul capo 
punteranno un velo attaccato alla keza, si udrà: « O sposa, al di fuori 
per te tutto è estraneo: come una colomba del cielo — con l’amore del 
tuo compagno — sarai felice sotto la pioggia e al fragore della quer- 
cia »; ma si sente bussare alla porta della casa: è giunto lo sposo e dal 
di fuori si udrà: « O tu rondine dal bianco collo — apri subito e a 
noi ti mostra: il tuo amante è qui alla porta ». Si indugia volutamente, 
mentre le amiche dal di dentro risponderanno: « Lassù sul monte — vi 
è un ampio piano: lassù vi tubano le bianche tortore. Ma uno spar- 
viero dalle ali d’argento dall'alto rotando si scelse la più bella e 
la ghermì nel cielo » . (D. Camarpa: Appendice alla Grammatologia 
albanese). 

Altri carmi si canteranno mentre il corteo si avvia alla chiesa, negli 
intervalli delle funzioni religiose e quando gli sposi si recheranno alla 
casa dello sposo. Parole di orgoglio e di lieve mestizia dirà il coro invece 
della madre della sposa: « Che Iddio ti segua, o figlia mia: che la tua 
vita si inizi come il sole quando sorge e i nostri nomi nei tuoi 
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figli — si ripetano e siano onorati — quando noi saremo trapassati ». 
Aîla partenza degli sposi tutti canteranno: « Apriti o monte e lascia 
un varco — che passi la tortora bella — col falco dalle ali d’argento ». 


* * %* 


La letteratura albanese è agli inizi del suo sviluppo. La storia poli- 
tica, dall’affermazione della quale scaturisce ogni prodotto letterario, spiega 
le ragioni per cui la lingua albanese manchi ancora di un patrimonio tale 
da mettersi alla stregua di altre letterature straniere. Ligio alle tradi- 
zioni della famiglia, geloso dell’onore, appassionato alla lotta contro il 
nemico personale, della tribù o della patria, l’Albanese ha invece col- 
tivato la poesia popolare, unico mezzo d’esaltazione del valore e di ogni 
virtù. Il canto del popolo è l’unico mezzo per il quale l’eroe tramanda 
ai posteri il proprio nome, la fama del suo ardimento e delle sue gesta. 
Perciò la poesia popolare albanese è tra le più ricche d'Europa. 

I componimenti eroici sono di un pregio inestimabile: i personaggi 
e i fatti si svolgono il più delle volte sullo sfondo del ciclo castriotiano, e 
gli ideali tendono quasi sempre alla libertà della patria ed al sacrificio 
che dà per ricompensa l’onore. La poesia amorosa è un'esaltazione della 
donna amata: non vi sono descritte molte azioni, ma ogni componimento 
è rivestito con dovizia di immagini e similitudini. E su immagini e simi- 
litudini, incorporate in accorate rievocazioni, è intessuta tutta la poesia 
funebre, che nel caso degli uomini, si fonde spesso con la poesia eroica: 
nel concetto tradizionale ogni Albanese deve essere un guerriero. 

La letteratura riflessa non ha ancora un secolo dì vita. Tra gli Italo- 
Albanesi le prime creazioni riflesse della letteratura, coincidono esatta- 
mente con l’epoca dei primi movimenti del Risorgimento italiano. Essa 
è quindi permeata dello spirito della lotta per la libertà, che si cerca di 
partecipare al popolo albanese oppresso dal Turco. Fino alla metà del 
secolo XVIII, ad eccezione dei canti popolari, non c'è alcun bagliore di 
vita letteraria: nei due secoli precedenti gli immigrati avevano dovuto 
costruire la base economica, individuale e dei comuni da loro abitati. 
Dopo gli adeguati sviluppi e le successive istituzioni dei Collegi, sia in 

Cal: bria che in Sicilia, facilitandosi la possibilità della diffusione della 
cultura, avremo gli accenni di una prima letteratura dgr" 

Ma credo opportuno fare prima un breve accenno delle istituzioni. 

Nel 1719 veniva formato un Collegio a S. Benedetto dhe auspice 
lo storico Rodotà; esso nel 1794 veniva sostituito dal Collegio di 
S. Adriano in S. Demetrio Corone con a capo un vescovo di rito greco 
che aveva potestà di promuovere gli alunni agli ordini sacri. Questo ate- 
neo fu una fucina di patriottismo, dalla quale uscirono durante il Risor- 
gimento cospiratori e martiri, tanto che il governo borbonico minacciò 
di sopprimerlo. Divenne successivamente il centro dì studi medi non solo 
degli Italo-Albanesi, ma anche dei paesi del versante ionico delle pro- 
vincie di Cosenza e di Catanzaro. Dal 1900 al 1920 dal Ministero degli 


Esteri al Collegio di S. Demetrio fu data un'importanza rilevante: in 
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esso dovevano essere educati i giovani destinati a prestare un giorno la 
loro opera in pro dell'Albania. In conseguenza il liceo veniva pareggiato, 
si annetteva ad esso una scuola dente a e l’istituto veniva considerato 
scuola italiana all’estero. Una percentuale considerevole dei posti dispo- 
mibili era occupata da giovani di ogni parte d’Albania i quali hanno 
compiuti gli studi con borse elargite dal Ministero degli Esteri. Qui per- 
corse gli studi medi Luigi Gurakugi, patriota albanese, grande amico del- 
l’Italia, che fu assassinato a Bari da sicarî di avversa parte politica. Du- 
rante la grande guerra un forte nucleo di sottufficiali albanesi, che si 
erano arruolati volontariamente nell’esercito italiano, vi furono mandati 
per compiere un corso accelerato di pedagogia: essi conseguirono il di- 
gi e fino ad oggi, amici dell’Italia, hanno insegnato nelle scuole della 
oro patria. Di tutti gli studenti albanesi usciti dal Collegio di S. Deme- 
trio, oggi la maggior parte occupa posti di responsabilità, e il ricordo dei 
loro studi formativi è legato all’Italia generosa ed amica. Quell’istituto 
ha plasmato in essi la coscienza di un’Albania che può sventolare il suo 
vessillo all'ombra protettrice della bandiera italiana. 

In Sicilia nel 1734 padre Giorgio Guzzetta fondava il seminario 
greco-albanese per i giovani delle colonie. In questo istituto furono edu- 
cati Mons. Crispi che tenne la cattedra di greco all’Università di Palermo, 
Francesco Crispi, lo statista, Gabriele Dorsa, garibaldino prima e poi, 
per decreto del Dittatore, segretario generale del governo di Girgenti; 
Pietro Chiara patriota e deputato al Parlamento; Giuseppe Schirò, il poeta 
di cui parleremo in seguito, direttore del Regio Istituto Orientale di Na- 
poli (1); e molti altri che si sono distinti in attività politica e civile. 

La letteratura riflessa albanese è quindi un frutto diretto delle isti- 
tuzioni di cui abbiamo parlato. Essa si inizierà nei primi decennî del se- 
colo XIX con Girolamo De Rada, nato a Macchia, frazione di S. Deme- 
trio. La sua attività poetica non si limita soltanto nella creazione, ma 
anche mella raccolta dei canti popolari che erano sopravvissuti ai suoi 
tempi nei paesi limitrofi. Il suo nome è legato al poemetto Miosao la 
cui originalità e freschezza suscitò viva ammirazione in Italia e all’estero. 
In seguito aggraverà le sue creazioni di soverchie riflessioni filosofiche, 
dannose agli slanci dell'anima (Canti di Serafina Thopia); e si cimen- 
terà nella poesia epica (lo Scanderbeg) ma con poca fortuna. Il De Rada 
fu un apostolo della causa albanese e cercò di infiammare i fratelli d’oltre 
Adriatico alla rivolta contro il Turco. A nome della Lega Nazionale Al- 
banese, richiamò l’attenzione del Congresso di Berlino del 1878; indisse 
congressi linguistici albanesi (a Corigliano: 1895; a Lungro: 1897); pro- 
mosse l’istituzione della lingua albanese all’Istituto Orientale di Napoli, 
e sognò nella certezza di una futura realtà, la libertà dell’Albania. 

Dopo il De Rada non abbiamo avuto in Calabria poeti che si avvi- 
cinino a lui, mentre tra i suoi contemporanei si misero in evidenza per 
genialità e carattere Antonio Pizzigli con il Canzoniere albanese, con 


(1) Poichè più volte ho ricordato Schirò, considero doveroso far presente al lettore che lo 
scrivente — malgrado l’omonimia — non ha l’onore di essere parente del poeta. 
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un’ode politica in occasione della promulgata costituzione del Regno delle 
due Sicilie, e ancora con il poemetto // prigioniero politico. Giorgio Se- 
rembe da S. Cosma, fu il poeta errante della letteratura albanese d’Italia, 
di uno squisito senso romantico, permeato di serena tristezza. 

Le Puglie diedero un forte poeta: P. Leonardo De Martino di Greci, 

che fu missionario in Albania e cantò in dialetto ghego su argomenti 

litici e religiosi. In Sicilia, nonostante il numero esiguo delle colonie, 
la letteratura ha avuto uno sviluppo considerevole. Giuseppe Schirò, da 
Piana dei Greci, è il ge rappresentante. Trascrisse quanto fosse an- 
cora in custodia della tradizione popolare (Rapsodie, Canti popolari alba- 
nesi) e compose poemetti idillici (Mz; e Haidia), eroici (Te dheu i huaj), 
guerrieri (Kénkat e luftés). L'ultima sua composizione fu dedicata al 
figlio Mino, medaglia d’oro. Ivi il dolore e l’orgoglio del padre si alter- 
nano col grido di vendetta, nella contemplazione della gloria e dell’eroi- 
smo del nato dal suo sangue. 

Nell’insieme, però, la poesia individuale risente dei caratteri fonda- 
mentali della popolare e tradizionale, dalla quale essa attinge a piene 
mani idee e soggetti. Gabriele Dara, da Palazzo Adriano, morto nel 1885, 
per il suo Ultimo Canto di Bala non si allontanerà dalla poesia eroica 
tradizionale, come il numeroso stuolo di altri più modesti poeti locali. 

Numerosi e valenti sono gli studiosi di filologia e storia albanese. 
Contributo di non trascurabile importanza alle ricerche glottologiche 
diede Demetrio Camarda, autore di un Saggio di grammatologia com- 


parata sulla lingua albanese. Pompilio Rodatà scrisse Dell’origine, pe 


gresso e stato presente del rito greco in Italia, opera tuttora compulsata 
dagli studiosi di storia dei paesi meridionali; il Masci fu autore di un 
Discorso sull'origine, costumi e stato attuale della nazione albanese; il 
Morelli pubblicò i Cenni storici sulla venuta degli Albanesi nel regno delle 
due Sicilie e un altro lavoro sulle quattro colonie della Sicilia. Numerose 
sono poi le monografie riguardanti i vari paesi. 

Tra i grecisti degni di ricordo sono il Mons. Crispi, che tenne la 
cattedra all’Università di Palermo; e Michele Avati di Macchia Albanese 
che fu docente all’Università di Urbino. Tra i bizantinologi ricorderemo 
Sofronio Gassisi da Contessa, che fu monaco della Badia greca di Grot- 
taferrata; mentre meritata fama si è procacciato Giorgio la Piana con la 
sua opera su Le rappresentazioni sacre nella letteratura bizantina. 


* * %* 


L'attività politica degli oriundi Albanesi comprende: quella pro- 
mossa in pro della libertà dell'Albania, per opera di un ristretto gruppo 
di letterati e pubblicisti, e la partecipazione alla vita della Patria italiana. 

La prima attività si è sviluppata attraverso periodici che, fondati 
dalla fede di animi eletti, hanno avuto però, per mancanza di mezzi ma- 
teriali, quasi tutti vita brevissima. Girolamo De Rada, fondava nel 1848 
a Napoli il primo periodico albanese: lui fondatore, direttore, redattore. 
Si intitolò: L’Albanese d’Italia. Ne uscirono pochi numeri: si sostenne 
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con le sole modeste risorse del poeta. Quarant'anni dopo fondava a Cori- 
gliano Fiamuri Arberit (La bandiera albanese), che durò quattro anni 
e si spense per le solite ragioni economiche. Non diversa fortuna ebbe 
un periodico fondato a Palermo Arbri i Rii (La giovane Albania), di- 
retto da Stassi Petta e Giuseppe Schirò, di propositi quasi esclusivamente 
letterari. Un altro periodico vedeva la luce a Napoli, Fiamuri (La ban- 
diera), redatta dallo Schirò in lingua italiana e albanese. La rivista che 
ebbe maggiore vita e uno scelto numero di collaboratori fu La Nazione 
Albanese, che si pubblicò dal 1897 al 1924 a Roma sotto la direzione di 
Anselmo Lorecchio. Il principio propugnato da tutti questi periodici fu 
sempre uno: attirare l’attenzione del Governo italiano per la liberazione 
dell'Albania: la storia conferiva all'Italia il diritto dell’intervento; gli 
interessi sull’Adriatico, di fronte all’espansionismo austriaco e russo, ne 
stabilivano il dovere. Tutti ora sono morti, quei pionieri della libertà al- 
banese; ma il loro sogno è oggi una realtà. 

La storia della partecipazione degli oriundi Albanesi alla vita poli- 
tica italiana è glorificata da numerosi grandi nomi. Se si pensi al loro 
numero relativamente esiguo (dal censimento del 1921 essi risultarono poco 
più di 80.000) è facile giustificare il loro orgoglio per la folta schiera di 
patriotti immolati per la grandezza della Patria. 

I cospiratori si affacciano alla vigilia del Risorgimento. Pasquale 
Baffi fu uno dei più arditi e nobili martiri fra i Napoletani del 1799. Age- 
silao Milano, giovanissimo partecipa alle sommosse contro il regime bor- 
bonico e combatte contro un corpo d’esercito regolare nei pressi di Spez- 
zano, insieme col gruppo degli ardimentosi, fra i quali erano moltissimi 
i cospiratori albanesi. A Cosenza viene destituito da un posto perchè so- 
spetto di liberalismo; si arruola, in vece del fratello, nell'esercito, per at- 
tuare il suo proposito contro la tirannide borbonica, e 1’8 dicembre del 
1856 durante una rivista militare, si lancia contro Ferdinando II, ten- 
tando di colpirlo con la baionetta. Il tentativo non riesce. Preso e atter- 
rato, dopo cinque giorni fu giustiziato. Girolamo De Rada, rivoluzio- 
nario e cospiratore, nel 1838 è arrestato, sotto accusa di liberalismo. Rila- 
sciato in libertà, continua nella lotta politica. Diversità di carattere e di 
sistemi, in contrasto col suo temperamento deciso, gli fanno declinare 
l’invito di dirigere il comitato napoletano della costituzione. Dopo il fal- 
limento dei tentativi mazziniani si reca deluso in Grecia. Nel 1849, so- 
spetto ancora di attività antiborbonica, è destituito dalla cattedra di lin- 
gua albanese del Collegio di S. Demetrio Corone. 

Massimo rappresentante e immagine fedele dell’appassionata italia- 
nità dei suoi consanguinei: Francesco Crispi! Ultimo arrivato e il più 
giovane nell’azione cospiratrice di Napoli, sfugge all’arresto nelle repres- 
sioni del 1844 e del 1846. Viaggia da Napoli a Palermo fomentando e 
preparando gli animi alla rivolta. Organizza la sommossa nella capitale 
siciliana e fa parte del Governo provvisorio. Dopo l'inganno del Bor- 
bone fugge esule a Torino, e di là a Malta portando nel cuore il do- 
lore della Patria martoriata. Erra per il mondo: va a Londra e a Parigi. 
Quivi è due volte arrestato per sospetto di cospirazione. Dopo l’attentato 
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di Felice Orsini, espulso dalla Francia, è di ritorno a Londra. Proscritto, 
lo accompagna il solo amor di patria. Tornerà due volte travestito e sotto 
falso nome a Palermo, eludendo la vigilanza della polizia che egli in- 
ganna con astuzia pari al coraggio. Organizza finalmente la meliiione 
dei Mille e l’iniziativa, la fede e l’ardimento incorporano il suo nome 
nelle pagine più belle della storia del Risorgimento. È l’intelligenza orga- 
nizzatrice della spedizione: convince Garibaldi a prendere Îa dittatura 
della Sicilia in nome di Vittorio Emanuele. Il Dittatore fiducioso lo no- 
mina Segretario di Stato del Governo della Sicilia. La sua forte perso- 
nalità aveva dato delle ombre: solo lui avrebbe potuto nuocere realmente 
alla Monarchia. Ma egli non era repubblicano. La sua grande frase, che 
rivelò ancora il suo senso pratico e lo spassionato amor di Patria, lo rese 
ancora più caro al popolo italiano: Za Monarchia ci unisce, la Repubblica 
ci dividerebbe. Dopo il trionfo della spedizione da lui voluta, inizia la 
seconda fase della sua vita tutta dedicata alla Patria. Incompreso, disco- 
nosciuto dal ceto politico del suo tempo, subisce il più tragico martirio 
morale: quello di essere posto al bando dalla vita della Patria che egli 
ha amata più di tutti, servita meglio di tutti. Ma giungerà il momento 
in cui il Duce darà finalmente pace allo spirito presago e tormentato del 
grande Statista italo-albanese. 

Gli oriundi Albanesi sono fieri di Francesco Crispi, altissima espres- 
sione della loro tempra etnica e del loro amor di Patria: fieri della sua 
mente e dei suoi sentimenti, del suo pensiero e della sua azione. Essi 
non furono mai secondi nel rispondere alla voce della Patria. Lunghe liste 
scolpite nei marmi attestano in ogni paese il contributo di sangue che 
la forte schiatta ha dato nella guerra mondiale, come nella Rivoluzione 
fascista e nell'impresa etiopica. Basti ricordare due gloriosissime medaglie 
d'oro: Giacomo Schirò, di Piana dei Greci, assassinato a diciannove anni 
da una masnada di sovversivi, dopo avere difeso con ardimento la ban- 
diera tricolore, che essi avevano lacerata e vilipesa; e il sottotenente me- 
dico Enrico Muricchio, caduto eroicamente nella conquista dell'Impero. 


* * * 


Col rievocare rapidamente, così, la storia, le tradizioni, la lettera- 
tura i fasti militari e civili degli Italo-Albanesi non abbiamo inteso met- 
tere in evidenza i caratteri di una gente che abbia individualmente e se- 
paratamente agito come un nucleo etnico distinto il quale, incorporato 
nella vita fisica di un grande popolo, abbia alzato una diversa bandiera, 
sia pure amica. No, particolarmente ricordando le sublimi prove di pa- 
triottismo degli Italo-Albanesi, questa rassegna è stata soltanto un flori- 
legio di nomi e di episodi presi qua e là dalle pagine più luminose della 
storia d’Italia, scritte col nd a di tutta la Nazione italiana. Gli Albanesi, 
che ora Roma ha riaccolti nel suo abbraccio materno, dimostreranno di 
non essere meno generosi degli oriundi dalla loro terra. 


Giuseppe ScHIRÒ 





VINCENZO GEMITO E MATILDE 
DUFFAUD 


L primo, il grande amore di Gemito fu Matilde (1). 

Conoscevamo il volto e la figura di lei attraverso i disegni, gli acqua- 
relli, le sculture che sono nella Collezione Minozzi e solo in parte furono 
riprodotti nel volume del di Giacomo Vincenzo Gemito: La vita — 
L'opera (Napoli, 1905) (2). Non conoscevamo la voce di lei, nessuna di- 
retta testimonianza che rispecchiasse i palpiti, gli entusiasmi, le angosce 
del suo cuore che non conobbe altra passione se non per il « suo Gemito ». 
Ora conosciamo questa voce. Attraverso brani di lettere inedite possiamo 
misurare la fiamma di cui arse questo grande cuore, ricostruire nel suo 
alone di bellezza la favola breve — ma non vana — di questa creatura 
di eccezione. 

Non possiamo immaginare come si sarebbe svolta la vita di Gemito, 
se egli non avesse incontrato la Duffaud; ma questo possiamo affermare: 
che al periodo dell’amore per Matilde (1873-1881) corrisponde la più in- 
tensa e geniale produzione dell’artista. 

Quando Gemito conobbe la Duffaud, aveva di poco passati i venti 
anni. Egli viveva, dopo le brevi esperienze con Cangiano e con Lista, in 
un pianterreno al Mojariello (3), in compagnia di Giuseppina Barab (4) e 
di Masto Ciccio. Vita dura, se pur altra ve ne fu di più dura. Ma, al di 
sopra dello squallore che gli si aggricciava dintorno, era la fede ardente 
dell’artista nelle sue forze. E la creta era lì ed egli la divorava con gli 
occhi. Masto Ciccio e la Baratta avevano cura di tenergliela umida, assi- 
stevano trasognati all’avvivarsi dell’umile materia sotto il pollice del gio- 
vinetto. Il figlio di nessuno, « il figlio della Madonna » come dicono a 
Napoli, non maledisse mai la sua sorte. Era riconoscente verso i due vec- 
chi che lo avevano allevato, divideva con essi lo scarso pane, aveva una 
tenerezza infinita per quella che non si stancava di chiamare « carissima 
mamma ». 

Che sarebbe stato della sua vita, se quella brava popolana non lo 
avesse raccolto? Nella sua ignoranza, nella sua semplicità quella donna 


(1) Non sappiamo, di Matilde Duffaud, se non che ella era nata a Parigi e viveva a 
Napoli da parecchi anni, in compagnia dell’antiquario Duhamel, quando conobbe Gemito. - 

(2) Tutta una sala dell’appartamento di don Achille Minozzi a Mergellina, è dedicata ai 
disegni di Gemito. Matilde vi è raffigurata in tutti i momenti, in tutti gli atteggiamenti. Ho 
pubblicato nel Maztino del 6 aprile la lettera nella quale Salvatore di Giacomo riferiva a don Achille 
sulle particolarissime cure che egli dedicava alla compilazione del volume, stampato nel 1905; 
a spese del Minozzi, in ricchissima veste. 

(3) Prima di andare al Mojariello di Capodimonte, Gemito aveva avuto il suo studio in 
certi vecchi locali del Convento di S. Andrea alle Dame. 

(4) Il di Giacomo scrive sempre Baratta e continueremo anche noi a scrivere così; ma il 
vero cognome di Giuseppina fu Barab, come si rileva dal certificato di leva rilasciato dal vice- 
sindaco della sezione Mercato, il 24 maggio 1877, a Vincenzo Genito. 
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mostrava di comprenderlo. Lo secondava nelle sue inclinazioni. Non lo 
infastidiva. Era molto, era moltissimo; e il cuore di Gemito seppe la gra- 
titudine. Spesso egli era commosso dalle cure che i genitori putativi ave- 
vano per lui. Ma la giovinezza urgeva nel suo petto. Era un bellissimo 
iovine. Non aveva conosciuto ancora l’amore. E l’amore ecco gli sor- 
ride, da un balcone del terzo piano: dello stesso stabile in cui egli aveva 
casa e studio al pianterreno. 

Quando, dopo ore di intenso lavoro, egli esciva dalla sua stamberga 

er respirare una boccata di aria, gli occhi della bellissima lo contempla- 

vano dall’alto, e dalla dolcezza di quello sguardo Gemito si sentiva come 
sollevato verso di lei, come rapito in un sovrumano mondo di bellezza 
e di felicità. Ella aveva sette anni più di lui, aveva grandi occhi sognanti 
e una capellatura nera che accresceva il pallore e l’espressione del volto. 
Gemito la vedeva quando esciva di casa, elegantissima, in compagnia del 
ricco antiquario. I loro sguardi s'incontravano e si dicevano l’interna 
pena. Nemmeno lei era felice, con tutta la sua ricchezza. Gemito non 
osava pensarla al suo fianco, nell’umile « basso »; ma già era acceso di lei, 
fino a soffrirne. Mi parlò egli stesso, una sera, di questa grande passione. 
Fu, qualche mese prima della morte, all'Associazione Abruzzese Molisana 
dove lo avevo trattenuto a pranzo con la figlia e con le nipoti. 

Ci eravamo appartati, lui e io, in una sala remota. Egli era in vena 
di confidenze e per più di un’ora mi aveva elogiato l’intelligenza, la bel- 
lezza, il potere di comprensione di Matilde. Poi, stringendomi forte il 
braccio destro, con gli occhi azzurri che eran diventati di fiamma, con 
la voce quasi soffocata: — « Non ne potevo più », mi disse; « ardevo, 
e mi sforzavo in tutti i modi di farglielo capire. Ed eccoti la carrozza 
del Cavaliere (Duhamel) che andava a fare la sua passeggiata serale. Ma- 
tilde lo salutava dal balcone e dalla sogiia del mio studio io le feci capire, 
con un gesto della mano, che come lui si sarebbe allontanato, io sarei 
montato sù. La carrozza disparve. D'un fiato io divorai le scale e Ma- 
tilde era fra le mie braccia. Ma, nel meglio, rìcchete: il chiavino scric- 
chiolò nella serratura della porta. Il Cavaliere era tornato indietro. Ter- 
rore di Matilde. Infilo il primo balcone. Serro le persiane. Mi afferro alle 
sbarre della ringhiera (ahi, povero mio braccio) e mi lascio andare nel 
vuoto. Il Cavaliere passò e ripassò più volte dinanzi al balcone, ma non 
poteva vedermi perchè io ero attaccato alla base delle sbarre di ferro. Se 
ne andò, alfine; ma quei minuti a me parvero eterni. Il corpo si appe- 
santiva, nel vuoto, e per non farlo irrigidire io giocavo di gambe e sguiz- 
zavo e mi torcevo come un’anguilla. Come sentii rinchiudersi lo spor- 
tello della carrozza (ahi ahi, maestro), con uno sforzo enorme raggomi- 
tolai le gambe, riscavalcai la ringhiera del balcone ed ero di nuovo tra 
le braccia di Matilde, che tremava ancora dalla paura... ». 

Portai il livido al braccio per più di due mesi; ma non dimenticherò 
giammai l’espressione del viso di Gemito durante la breve narrazione. E 
sempre rivedrò il gesto col quale egli accompagnava il nome di Matilde, 
quando anche altre volte ebbe a parlarmene: un gesto verso l’alto, come 
a dire cosa assolutamente superiore. 
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* * * 


Non passò molto tempo e Matilde discese dal sontuoso appartamento 
di M.r Duhamel nello studio-casa dello scultore, al pianterreno. Sapeva 
che avrebbe affrontato il freddo, la fame, la miseria più nera: che avrebbe 
finito, lei che era servita da damigelle e da camerieri in livrea, col dover 
accudire ai due poveri vecchi; ma tutto vince l’amore e più grande delle 
sofferenze era la certezza che ella aveva nel genio di Gemito. Ella non 
desiderava, oramai, se non dedicare la sua tenerezza e la sua intelligenza 
alla vita e al lavoro dello scultore. 

Ma, prima che ella si decidesse al gran passo, quale lotta dovè es- 
sere stata nel suo spirito! Duhamel aveva notato il raffreddamento di 
Matilde verso di lui: aveva intuito il pericolo dell'abbandono e, a evi- 
tarlo, avrebbe senz'altro voluto riprendere la via di Parigi. La pena di 
Matilde, combattuta tra il desiderio di unirsi con Gemito e gli ostacoli 
della prigione in cui si dibatteva, era tale che in alcuni giorni si sentiva 
come smarrita e annientata. Ecco una lettera che rispecchia le sue an- 
gosce ma conferma la sua volontà. Ella vuol procedere con finezza, con 
accorgimento verso il suo protettore; ma la liberazione avverrà, « la sua 
gabbia è vicina ad aprirsi ». 


Mio Gemito, 

L’anima mia è rimasta molto addolorata tutti questi giorni e io mi sento lo 
spirito tanto stanco che non ho più forza per pensare — questa mattina ancora 
io ero come una machine, non sapeva se io esisteva o no. La tua lettera mi fa ri- 
prendere vita e coraggio; tu hai raggione mille volte, quelle tue parole io le sento 
molto e pure ho pensato lo stesso; ma io ti prego di credere che niente non è per- 
duto. Al contrario, e si lui ha traveduto la luce un istante, in ragione di questa 
l'oscurità si farà più grande per lui. Questa necessità di andare a Parigi lui la vede 
e la sente sempre; quelli grandi colpi che ha ricevuto di me tutto questo tempo lui 
hanno fatto un bene immenso, e tu vedrai che tra poco egli sentirà il bisogno di 
se piegare alla nostra volontà; ancora un poco di pazienza, e tutto sarà finito. 

Io sono contenta di te sapere meglio e che questa brutta febbre se nè andata. 
Lavora, mio Gemito, rimani quieto di pensiero e allegro; la mia gabbia cammina 
a s’aprire e fra poco sarà aperta largo, io potrò andare a Capodimonte (1) cercare 
quello ho lasciato. 

Oggi io sono poco bene, ho di grande dolore di testa e due o tre volte du- 
rante il tempo che io ti scrivo ero obbligata di me fermare perchè non vedeva 
più chiaro. 

Addio Gemito, pensa me, ci vedremo un altro poco. 

MATILDE. 


P. S. Mi piace questa brutta macchia, è brutta come te — addio, 
riposa bene. 


Ed ecco, scritta su un foglietto piccolissimo, la lettera con cui Ge- 
mito cerca di consolarla. Ella non deve più soffrire. La sua forza sarà 
tanta, invece, che potrà sollevarlo dai dolori e dai mali che l’arte gli 


(1) L'antiguario aveva per poco allontanato Matilde da Capodimonte. L’aveva condotta, 
col pretesto di un cambiamento d’aria reso necessario per la sua salute, in una villetta di Posil- 
lipo. Ma questo non impedì agli innamorati di scriversi e di vedersi. Dopo qualche settimana, 


1} 


Matilde volle tornare alla sua casa a Capodimonte. 
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rocura. La lettera non ha data, come quella di Matilde; ma è dello stesso 

periodo, indubbiamente: precede l’unione. Notevole il giro tortuoso delle 
espressioni di Gemito, la ricerca di parole elette, l’agghindarsi del suo 
dire come in tutti gli innamorati alle prime lettere: 


Mia fortunatissima, 

La tua malattia sarà bella, se ieri ti parve brutta il tuo male, non sentivi 
il bene delle grandi speranze, che per li tuoi malanni tu meritavi; ma il male che 
lui commette quale, quale speranza stupida il suo cuor attende in avvenire? 

Io non voglio parlarti delle cose di quelle che insieme abbia sentite; pensa 
a star bene perchè l’anima del tuo povero Gemito non trova necessità che tu debba 
ancor soffrire; li danni tuoi son finiti, la tua forza sarà tanta che tu sarai sollievo 
dei miei dolori e dei miei mali che l’arte mia spesso mi nutre, che di quel male 
ben mi conduce poi. 

Ora mia felicissima beata non dare ascolto a li lamenti che le tue membra 
stanche sugeriscon te nel cor dolori e pene, ma la mente nulla di tutto quello 
ch’essa ti dice ascoltar devi, la tua mente giusto ti dice che il soffrir per te è 
creato, perchè li tuoi dolori non furono di mille specie; ma sempre uno e quello 
sempre ed ogni giorno, il tuo male ti parve eterno. 

Oggi io verrò a te ed io insieme tante cose belle che il mio cuore provvisto 
in cerca di te verrà; ti troverò bella e sana e di speranza piena il tuo cuore, e di 
altri mali non aspettatrice. 

Io verrò verso le due, dopo che avrò fatto molte impicciose faccende e poi 
spero di recarti una qualche buona notizia di quelli signori che io questa mattina 
debbo andare. 

Io non ti dico altro, mia povera Matilde, io verrò quando più presto posso; 
addio eccoti un bacio che per un momento i tuoi mali arresta. 

Addio. Tuo 

GEMITO. 


* * * 


Chi può immaginare lo stupore, la mortificazione, lo sgomento della 
Baratta e di Masto Ciccio quando nella povera casa al pianterreno si vi- 
dero arrivare, con le sue valigie, la elegantissima parigina? Dove ella 
avrebbe riposto i suoi abiti? come ella avrebbe potuto adattarsi fra tanto 
disordine e tanta miseria? Non vi erano armadi, non specchi, non di- 
vani, non comodità di nessuna specie... Ma gli occhi di Gemito scintil- 
lavano e Matilde si rigirava fra i trespoli, i gessi e la sconquassata suppel- 
lettile, come se da molti mesi ella vivesse in quella stamberga. Masto 
Ciccio corse nel giardino e tornò, poco dopo, con una bracciata di fiori. 
La Baratta non si raccapezzava dalla commozione perchè la signora non 
solo non ostentava superbia ma già la chiamava « donna Peppina » e già 
si affaccendava per la stanza, a rassettare, a ordinare i modelli, a far 
largo intorno allo sgabello su cui Gemito lavorava. 

Una luce insolita era entrata nella casa. Una vita nuova cominciava 
per tutti. Il cuore di Gemito traboccava di felicità. Matilde era sua, tutta 
sua. La certezza di questo amore, dopo la grande prova che ella gli aveva 
data; la pienezza e la grandezza di questo amore moltiplicavano in lui 
tutte le energie, suscitavano nel suo spirito ardore di battaglie e visioni 
di gloria. È un periodo di ebbrezza creativa, alla quale assiste con animo 
giubilante la creatura che tutto aveva sacrificato per vivere a fianco del- 
l'artista. Nascono così in questi primi anni (1873-74) i ritratti di Mickezs, 
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di Fortuny, di Verdi, di Morelli; altri ritratti e busti di ragazzi, nel 185; 
è del 1876 il Pescatorello; del 1877 il Pescatore. Ed è proprio alla vista del 
Pescatore che Matilde suggerisce a Gemito di portar fon a Parigi. Per 
la gloria dello scultore Napoli sembra troppo angusta. La consacrazione 
di quella che allora si chiamava Ville lumière è necessaria. Matilde è certa 
della vittoria, e Gemito decide di partire. Già altri artisti napoletani erano 
andati a Parigi. Parecchi viaggi vi avevano fatto Morelli e Palizzi (1). 
Tofano vi si era trasferito dal 1867, invitato dall’editore Goupil, e de Nittis 
vi si era stabilito dal 1868. Antonio Mancini vi si era già recato nel 1875, 
fraternamente accolto da Sandro Altamura (2) che vi dimorava da pa- 
recchi anni. Proprio di questo anno è una lettera di Totonno che discorre 
a Vicienzo dell’arte di Carpeaux. È scritta in napoletano e Gemito ri- 
sponderà per le rime, anche in dialetto: 


M'e’ ditte tante cose de nu cierto Carpott scultore. Isse é isse, e io sonche la 
mala pasca che te vatte. Siente, si nun è lu vere, t'abbotte de carocchie: e famme 
capi’ meglie quanti grosse so sti furmicule che arresomegliano a la speranza toia... 
[Mi hai detto tante cose di un certo Carpeaux scultore. Lui è lui, e io sono il dia- 
volo che ti porti. Senti, se non così, io ti tempesterò di pugni sulla testa: e fammi 
capire meglio quanto grandi sono codeste formiche che ti mandano in visibilio...) (3). 


Gemito arriva a Parigi verso la metà del marzo del 1877 (4); ma 
non porta con sè Matilde ed è, per la povera creatura, un colpo tremendo. 
Ella era sicura di accompagnare lo scultore nella sua città. Ma non fu 
possibile. Mancanza di danari. Meglio era restasse con i vecchi, anzichè 
affrontare le difficoltà che per questa scarsezza di mezzi non sarebbero 
mancate a Parigi. 

Il 18 marzo 1877 Gemito scrive a Matilde la prima lettera da Parigi. 

Finalmente scrivo per non farvi stare in pensieri varii, sopra di vostro Ge- 
mito, posso assicurarvi che mi sento bene in salute (cosa che non credevo), abenchè 
il viaggio sia stato abastanza bene e sempre freddo. 

Arrivai a Paris che faceva buon tempo e questo mi pe molto per farmi 
averne l'impressione di Paris molto gradevole, ciò che non fu il giorno dopo, chè 
allo svegliarmi (dopo essermi coricato molto tardi) trovai una specie di nebbia 
umida fredda noiosa fragassosa e dispendiosa; e questo fin ieri sera; mi ritirai al- 
l’Hotel molto stanco, freddo e tardi per tante ragioni primo di aver male distri- 
buito il tempo. 

La cassa non è ancora arrivata, siamo andati ieri con Alberto (5) alla stazione 
per prendere conto di questa e l'impiegato disse che ordinariamente a grande velo- 


(1) Filippo Palizzi vi si recava spesso per riveder il fratello Giuseppe, che già dal 1848 
vi aveva acquistato una bella notorietà. 

(2) Sandro Altamura, figlio di Saverio, fu di grandissimo aiuto agli artisti che si reca- 
vano a Parigi. Tra gli altri pittori napoletani, che dimorarono più o meno a lungo a Parigi, 
vanno ricordati il Miola, il Netti, il Cammarano, il Vertunni, il Rossano, il de Gregorio, il 
de Sanctis, lo Scoppetta, il Ragione 

(3) Questi rapporti artistici tra Napoli e Parigi nella seconda metà dell’Ottocento, parti- 
colarmente fra il 1867 e il 1877, saranno illustrati — sulla scorta di numerosi documenti inediti 
— in un volume di prossima pubblicazione. Le lettere di Gemito e di Mancini, vivacissime, inte- 
ressantissime, vi saranno riportate integralmente. 

(4) Il di Giacomo scrive che Gemito arrivò a Parigi gli ultimi di marzo. Dalla lettera 
che segue, scritta il 18, possiamo stabilire con certezza la data dell'arrivo. 

(5) È il conte Calven, di cui si dirà anche nella lettera seguente. Grandi « maccaronate » 
alla napoletana furono fatte, con Mancini e con Fabron, nella casa ospitale de « lu zì' Albert » 
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cità ci vogliono cinque giorni, di modo che io posso avere la cassa lunedì, e por- 
tarla al Salon e là avere il permesso di pulire ancora come mi piace, e Alberto 
mi ha promesso di pagarmi il trasporto; e pare che voglia essere ep con me; 
il giorno della apertura del Salon è il primo maggio e la scultura sola si riceve sino 
al giorno 25 marzo (non lo dite a nessuno); ho veduto un poco qualche museo e 
la scultura non è molto originale. 

Alberto non aveva ancora mandato al Salon il busto di Verdi, lo porterò 
assieme alla statua. 

Parigi mi piace assai ma ci vogliono assai denari per vivere; ho fatto tutta 
l'economia possibile e mi mancano ancora 150 lire in tasca. Ho cambiato questa 
sera di Hotel perchè quello di ieri e l’altro ieri non mi piaceva, era af ere degli 
Invalidi molto lontano dal centro della città, ed ora ti scrivo dalla rue Frachot n. 3 
Montmartre — ma in questa casa non credo che starò pochi giorni, ma tu puoi 
scrivermi. Cara Matilde io vado a coricarmi perchè da tanto tempo che non ho 
dormito ora mi comincia a venire una specie di piacere a dormire, e questo mi 
farà molto bene, ma io vado cercando un quartiere molto quieto per stabilire la 
abitazione. 

Contentati di questi pochi richi e di rimanere ancora a Napoli altro poco 
di tempo, se vuoi che io mi senta coraggio. Dunque io non ho che 150 lire con 
questi non posso tirare che io solo per 15 giorni, vado cercando qualche lavoro di 
ritratti se è possibile per fare presto presto denari e tutto; statti paziente e aspetta 
ancora, qua se ne vanno denari con la pala; si cambia un napolione al mattino, a 
mezzogiorno non ciè più, se vi servono denari andate da Lepre e dite che io non 
ho ancora fin oggi ricevuto la cassa per vendere, lo scriverò più tardi. 

Fate far presto la statuetta per Lepre e la cannuccia corta al più venti 
centimetri. 

Mi saluterete domani i miei cari fonditori e dite a don Achille che tre bic- 
chieri di acqua mi hanno costato 24 soldi, per lui ci vorrebbero cinquanta lire 
al giorno. 

lo sto con voi, vi bacio credetemi e amate pure il mio go. state in pace, 
in fede amore e coraggio; cara Matilde io aspetto tue lunghe lettere nelle quali 
voglio sapere tutte le più minime cose, ti scriverò domani in altra lettera. Addio 
tutti, Masto Ciccio attento a tutto, bacio tutti. Vostro 

GemITO. 


Tre giorni dopo, il 21 marzo, non resiste al desiderio di comuni- 
care di nuovo con la sua Matilde. 


Ecco io vi scrivo per farvi piacere, e perchè ne sento bisogno, benchè non 
vi devo dare notizie rimarcabili. Ho portato la statua al Salon il giorno 19 ed è 
andata molto bene, pare che dovette piacere e perchè qualche scultore si è termato 
a considerarla e vallo che la guardava si poteva capire molto; poi ho veduto 
qualche museo e mi pare che c’è da aspettare un poco ma potrò fare molto. 

Poi sono stato da uno del comitato del Sa/on per cercare il permesso di 
poter lavorare a polire la mia statua, e questo mi si permetterà dal 25 seg in 
poi, dunque ci è d’aspettare sino al primo maggio per l'apertura del Safoz con 
tutta la pazienza. Poi sono stato dal conte Calven a pranzo con Mancini, Alta- 
mura e Fabron, siamo stati trattati bene io specialmente perchè mi ha fatto com- 
pagnia alla dogana per ricevere la statua, mi ha dato 150 franchi per pagare il 
trasporto che è stato di 280 franchi, poi il giorno dopo mi ha dato altri 200 fran- 
chi in prestito perchè io aveva finito tutti i miei denari per rifondere sopra il 
trasporto. 

Poi la testa non l’ho ancora venduta perchè non ho trovato il mio prezzo. 
leri sono stato a pranzo dal cantante Pandoltini, quello che ha cantato le musiche 
di Verdi a Napoli, un brava amico, questo la voleva per 800 franchi, non ce l’ho 
voluto dare perchè immagino che si può avere certo di più, pure perchè ho pen- 
sato di indorare la base affinchè pare bella la testa sopra come è, sarà più originale 
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e più ripulita; non so questa doratura quanto mi costerà, ma la farò. Poi Alberto 
mi ha domandato una base di bronzo quindi è necessario che masto Ciccio prenda 
la base intera e la porta da don Peppo e la farà finire di ritoccare da don Gennaro 
da sopra all’altra base già fusa, e cisellare dal sergente uguale all’altra base che 
m'ha fatta perfettamente come l’altra, e questo non molto presto in venti giorni 
di tempo. Poi io ho 180 franchi in sacca, con questi penso vivere sicuro finchè ven- 
derò la testa, perciò non posso ora mandarvi danaro ancora; fate il possibile nel- 
l'impossibile nel tirare innanzi mangiare, non siate tristi perchè così deve essere; 
non pensate che io stia all’altra parte del mondo, io penso a voi con molta calma 
e riflessione. A Parigi si dice che non si fanno affari ma questo non dice niente; 
le cose quando piacciono si comprano, quando l’artista è nella sua dignità irremo- 
vibile nel prezzo (1). 


4-10) 


Appena ricevuta la prima lettera, Matilde, da Napoli il 22 marzo, 
risponde teneramente: 


Vincenzo mio. Tua madre sta bene e molto più tranquilla e ti manda tanti 
buoni auguri per farti riuscir bene tutti gli affari tuoi, essa ti raccomanda di essere 
di buon animo e di non ‘pensare a nulla, masto Ciccio pure sta bene. 

Perchè mio Gemito mi hai fatto aspettare tanto tempo per ricevere una tua 
lettera? sì, tu sapevi come sono rimasta addolorata e piena di pensieri dopo la 
tua partenza; l’infelice caso non è di quello che parte ma di quello che resta! tu 
sei andato in una città piena di novità, e peer molto facilmente ti puoi distogliere 
un poco il pensiero da me. Ma io sono sola a Napoli, tanto distante da te mi vedo 
perduta e mi pare di essere da te abandonata; ti penso sempre, caro, e questo pen- 
sare continuato mi fa impazzire la mente: non ti vorrei scrivere tutte le mie tri- 
stezze ma come devo fare? a chi confidarmi? tu mi sei tanto e tanto lontano! solo 
tu mi capisci, caro. 

Questa partenza tua per me è stata come il fulmine a ciel sereno, sono rimasta 
pietrificata, qualche volta mi domando a me stessa, se è vero che tu stai a Paris 
ed io a Napoli; è stato un inganno per me da quanto tempo ch’io sperava, feste- 
giando candidamente il pensiero, di andare unita con te al mio paese, e questo mi 
svanì rimanendo delusa e sconsolata. Quello Mancini mi ha torturata l’anima la 
serata che tu sei partito, egli era pieno di allegria di andare a Paris e che non 
l’importava il mio dolore, infine quella maledetta serata non ho potuto vederti per 
parlarti cinque minuti a soli a soli, senza essere osservati da tanti occhi curiosi. 

Per me non posso vedere più nessuno, tutto mi dà fastidio, noiosa la vita è 
per me, quante lagrime mi costa la tua statua, io rimango sempre delle ore intere 
seduta su una sedia come il tuo Pescatore sopra il suo sasso... Tu mi hai rubbato 
il mio paese; senza di te, mio Vincenzo, non posso stare, sì una malattia non mi 
dispensa certamente ne sono sicura, già mi sono cambiata abbastanza in dieci giorni 
appena che te ne sei partito. Questa Napoli senza di te è orribile: l’odio. 

Fa presto denaro per farmi venire, se tu puoi mandi qualunque cosa. Vedi 
di vendere quella testa di bronzo? te ne prego, fammi venire subito, perchè soffro 
assai. Vincenzo mio non dimenticarti di Matilde tua... Si, io aspetto che Mancini 
faccia venire il ragazzo, io credo che potrò aspettare il giorno del giudizio. Dun- 
que fa denaro e partirò sola, questo povero ragazzo è molto desolato, egli viene 
ogni giorno a casa per sapere da me quando egli dere partire; che cosa gli debbo dire? 

Quando saremo tutti due uniti, mio caro Vincenzo, ti voglio far vedere che 
a Paris quando uno si sa regolare si può vivere benissimo con poco. In questo mo- 
mento che ti scrivo soffro un brutto dolore di testa. Tu, o mio, stai attento alla 
nebbia la sera e la mattina, e non prendere freddo. Dimmi come stai con i dolori. 


(1) Sulla dignità dell'artista (irremovibilità nel prezzo) Gemito insiste anche nelle lettere 
dell'ulumo periodo di sua vita. 

(2) La lettera che reca sotto la data, schizzato a penna, l’autoritratto dello scultore, è 
siglata X 
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Scrivimi ogni giorno e dimmi che cosa fai. Io voglio sapere tutto. Fa presto 
denaro, non mi fido più di aspettare. Masto Ciccio ha levato tutta la roba dallo 
studio, egli ha portato assai cose sopra la casa e il rimanente da Gennarino — il 
cavalletto è stato posto fuori, egli è stato aiutato dal ragazzo della fonderia e da 
Gennarino. La statuetta di Lepre è pronta e sarà portata oggi stesso. Ho fatto pren- 
dere la testa di bronzo dalla Marvasi e l’ho portata a casa; dimmi che cosa si deve 
fare delle teste di cera. 

La tua madre sta cercando una casa e molto facilmente ne combina una vi- 
cino alla ferrovia. I fonditori ti mandano i saluti. 

Addio mio Vincenzo; pensa a me, non dimenticare la tua cara Matilde che 
ti ama assai; fai denaro presto e fammi venire, non mi far morire qua, scrivimi 
ogni giorno, consacrami un’ora la sera, non ritirarti tanto tardi. 

Addio Vincenzello mio, ti bacio e amami assai, sono contenta di saperti bene, 
non fai casa unito con Mancini e ti raccomando di scrivermi particolarmente e di 
non far leggere le lettere mie; faccio sapere le cose sue alla sua famiglia. 

Oggi stesso la tua madre ti bacia unito a Masto Ciccio, saluti di tutti quanti. 
Addio addio Vincenzino, ti bacio mille volte, scrivimi buone notizie subito, tua 
Matilde che non si fida più, non mi far fare Pasqua a Napoli. 

L’abitazione mia stava Rue Franchet n. 16 a l’angle. 


MariLpe Durraup. 


L'amica mia sta a Boulevard des Batignolles 41. 


Poco dopo il suo arrivo a Parigi Gemito vende all’americano Stewart 
una testina di bronzo per duemila franchi. Si affretta a mandarne mille 
a Matilde perchè saldi con cinquecento il lavoro dei fonditori e adoperi 
il resto per soccorrere la famiglia, per ripigliare al Monte di Pietà la 
testa in bronzo di Fortuny (impegnata per ventisei lire) e per il viaggio 
a Parigi quand’ella dovrà partire. Le comunica le prime impressioni, le 
dà notizie della sua vita. Spende due franchi al giorno per l’alloggio, 
cinque franchi per desinare, sessanta centesimi per fumare. 


Mia cara Matilde, 

Ho ricevuto la lettera del 30 marzo ieri e oggi ho venduto la piccola testa 
dell’Acquaiolo a Monsieur Stewart e me l’ha pagata 2000 franchi immediatamente 
e ne è rimasto molto contento che io gli ho portato questo lavoro. 

Ora con questo danaro ho bisogno che io mi i fonditori, se non tutti al- 
meno una parte; perciò mando 500 franchi per così e questi sono in anticipo e 
formano lire 995 che essi tengono in mano e quindi è necessario che mi mandas- 
sero il conto di ogni pezzo fuso; cioè le due teste e le due basi, i due Pescazorelli 
e l’altra base ultima che stan facendo e il prezzo della statua affinchè io posso re- 
golare. Poi vi mando altre 500 lire per spegnorare quei pegni più essenziali e per 
levare qualche debito per mangiare e per venire tu Matilde (se ti piace) restando 
qualche cosa alla mia tamiglia affinchè possa vivere sicura e pagare la pigione della 
nuova casa che hanno scelta, per me mi piace assai. Bacioni a mamma e masto Ciccio. 

Riguardo alla tua venuta, ti consiglierei di aspettare un altro poco ancora; 
perchè io sono rimasto appena con mille franchi, che a Paris non sono che duecento 
tranchi a Napoli. Basta dirti che per il solo mangiare ho bisogno di cinque franchi 
al giorno — poi debbo provvedere lo studio per lavorare, modellare ecc. Poi se 
tu vieni adesso io non ho trovato ancora la casa per abitare e quindi saremo costretti 
di abitare alla locanda dove non mi piace e costa assai, più devo comprare letto 
ed altre piccole cose e allora non ci rimarrebbe più denaro da vivere insieme e lavo- 
rare io, più ho ancora altra speranza che se piace al Salone la statua, è certo che 
conoscerò mercanti francesi e americani e poi rimanendo solo altri giorni io troverò 
la casa e americani e pure per lavorare insieme e facendo qualche cosetta subito e 
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trovando a vendere le cose che ora subito vengo a dirti, tu allora potrai venire ed 
io non soffrirò moralmente. 

Ma infine pensaci bene e dimmi il tuo parere, intanto io curo la casa e poi 
ti risponderò. Vorrei che Masto Ciccio mi facesse i servigi molto esatti: cioè spe- 
gnorare la testa di Forzuny e portarla da don Peppo e farci levare quella tascchlà 
di ottone, se è possibile, poi andare da donna Concetta e comprare una base di 
bordiglio per tenere questa testa di Forfuny, ma io credo che se Masto Ciccio do- 
manda a donna Concetta la base che io provai una volta sotto a questo busto, se 
la ricorderà e ci farà mettere un perno di bronzo per potervi avvitare la testa sopra. 
Poi mi farete fondere la testa di cera; che io ho già ritoccata senza la mwummarella (1) 
come io la lasciai, e che ci mettesse don Peppo la ricchella (2) sotto per avvitarla 
sulla base che io tengo qua e che poi nell’altra lettera, io gli manderò agente 
precisa del buco della vite. 

La base di marmo pagatela subito che saranno da venti a venticinque franchi 
e rispondimi come si deve. i i 

Io chiudo questa lettera con una carta da mille, parecchi baci alla mia cara 
madre e diteci che io gli scriverò una lettera quando sarò alla casa muova, come 
pure a Masto Ciccio. 

Addio ti abbraccio tuo sempre 

GEMITO. 


P. S. — Cinquecento franchi al fonditore dateceli in oro esattamente. Il 
bronzo di Fortuny inviatelo subito al più presto. Tanti saluti. Cambio subito casa. 


Matilde riscatta subito il busto di Forzuny; il denaro è arrivato come 
una provvidenza e il povero Masto Ciccio « con i cinquecento franchi 
che sì è visto improvvisamente fra le mani si è rimbambito e s’immagina 
di essere il primo signore di Napoli ». Ma ella non può e non vuole re- 
stare a Napoli toute seule. 


Le lettere si susseguono. Nel maggio il Pescatore è esposto al Salon, 
ma le trentamila lire che Gemito ne chiede sembrano troppe all’ameri- 
cano Roseworth. Gemito non mercanteggia. Per lui l’opera d’arte « non 
ha valore e un picciol prezzo la svilisce ». Matilde ammira la fierezza di 
Gemito. Pur conoscendo le difficoltà fra cui egli si dibatte a Parigi e 
l’indigenza della famiglia a Napoli, assillata dai creditori, lo esorta a non 
recedere dal suo proponimento (3): 


Bravo caro mio, tu devi sempre sostenerti per i prezzi delle opere tue. Hai 
ragione: questo è il solo modo di farti rispettare tu e la tua scultura. Ti approvo, 
povero mio, nel tuo parlare, e il tuo pensare è quello di una grande testa e d’un 
cuore fortissimo; è vero un poco troppo forte per il mio che è debole all'eccesso, 
impaurito di tutto e non so se questo povero cuore mio avrà la forza di sostenere 
questa lotta e se esso non si romperà con tutti questi dolori... 


Il più grande è quello di rimanere lontana dal suo Gemito. Le par 
quasi inverosimile ciò che è accaduto, e non sa rassegnarsi e non anela 
che di raggiungerlo: 

Credimi caro mio, io soffro assai, ma assai! Essere divisa da te è un dolore 


immenso per me, infinito, profondo: sono sola adesso, come io posso fare stare 
di buon umore a tua Mamma? Avrei bisogno, al contrario, d'una che mi farebbe 


I) Antoretta: voce napoletana. 
(2) Sbarretta di ferro: alua voce dialettale. 
(3) Quesu brani sono tatu da ietiere di Matilde del 26 e del 28 marzo 1877. 
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stare a me di buon umore. lo non ho più nessuno! Mio Gemito se n’è andato da 
me; egli sta distante distante a Paris nel mio paese e io sono a soffrire nel paese 
suo; io piango sempre e credo che piangerò sempre; quando mi metto a tavola per 
mangiare, nella giornata, la sera quando vado a dormire, la notte ti sogno, gli 
occhi miei mi abbruciano e se continua così tu mi troverai molto cambiata quando 
mi manderai a chiamare vicino a te. 


Gemito le ha scritto che è necessario « soffrire insieme » anche a 
tanta distanza l’uno dall’altra. Come è dolce l’accettazione di questo de- 
stino; ma come certa è l’attesa del premio, dopo tanto penare! Le parole 
traducono con mirabile tenerezza il desiderio di Matilde: come un sogno, 
che dilegua all’insorgere del ma finale: 


Tu stesso me lo dici, dobbiamo soffrire insieme; ti ho tanta fede, mio Ge- 
mito, e quando crederai che la sorella del cuore tuo avrà abbastanza sofferto, allora 
la chiamerai presso di te, farai stare la capozzella mia sopra il cuore tuo, mi farai 
riposare; ma sento, vi sarà bisogno di tempo per rimetterla a così. 


Gemito ha scritto alla mamma che, per spendere meno, ha fittato 
una stanza con Mancini e paga un franco al giorno. Matilde scatta contro 
il pittore con un impeto che è giustificabile; ma si pente, si riprende su- 
bito. Poche donne hanno effuso la loro passione con tanta pienezza e 
soavità di dedizione: 


Quello Mancini io l'odio, egli ti ha rubato a me, egli ti vede, sta vicino 
a te la notte e sempre con te; quelli suoi piani erano fatti, egli ha avuto molto 
piacere che io rimani qua è vero? al posto di spendere per me, tu spendi per lui? 
Bello mio, scriverei ma non mi fido, mi sento dolore nella testa sempre e il cuore 
mi batte forte forte. 

Ti amo con tutta la forza dell'anima mia e voglio pure essere amata da te 
assai assai; tu sei l’angiolo mio custode, rimetto la mia vita in mani tue, sono la 
cosa tua, fa di me quello che vuoi. Sì, bello mio, ti credo, ti amo e ti spero come 
si spera un’altra vita migliore. 

ammi coraggio, ne ho bisogno molto; il tuo grande coraggio non lo tengo 
io, ma senti, tu devi pure scrivermi, come vuoi che io faccia senza vederti e senza 
lettere tue? Il castigo sarà troppo grande: la sera non sei occupato, pensa alla 
tua povera infelice che tu hai lasciata qua. 


Le lettere sono il solo conforto alla pena del suo cuore. Dà notizie 
delle cere, dei lavori dei fonditori; ma il pensiero dominante è sempre 
lo stesso: « La tua mamma sta bene, è molto meno infelice di me, essa 
sta con Masto Ciccio, con la sua famiglia; ma io, è molto triste a pen- 
sarlo, sono sola, profondamente isolata ». E sempre uno è l’incitamento : 

Caro mio lavora, lavora per me e fa il più presto che possa per fare 
finire la mia pena... ». 

Nella stessa lettera in cui parla della stanza con Mancini, Gemito 
scongiura la mamma di non far partire Matilde. Un senso di « stupidità » 
lo ha colpito a Parigi « dove tutto è denaro » dove la venalità e l'avidità 
dei mercanti non hanno limiti (la stessa impressione di disgusto che ne 
avevano riportato Morelli, Tofano e gli altri napoletani). Egli lavora 
alacremente. Ha dei forti dolori a un braccio. È stanco e confuso. Se Ma 
tilde arrivasse, in tali circostanze, egli perderebbe « la sua piccola testa > 
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È un'ora di straordinaria tensione cerebrale e Matilde, pur con la sua te- 
nerezza, potrebbe distrarlo, potrebbe fiaccarlo. Perchè ella è sì la « so- 
rella del cuore suo » ma è anche l’ardente e raffinata amatrice ch'egli 
conosce. E in questo momento che tutte le forze gli sono necessarie per 
la conquista di Parigi, egli la teme: la vorrebbe vicina, ma sa comandare 
ai suoi sensi, che non sono meno accesi di quelli di lei: — « Non venire, 
non venire... ». 

Matilde non regge più dal desiderio. Non ignora, ella che è pari- 
gina, quanti siano i pericoli della sua città. E rompe gl’indugi; spedisce 
un telegramma (1) e il 19 aprile del 1878 arriva a Parigi. Gemito è ad 
attenderla alla stazione, insieme col pittore Fabron (2). Si è fatto ele- 
gante. Parigi lo ha trasformato e Matilde ne informa donna Peppina: 


Paris, 22 aprile 1878 
Cara donna Peppina, 

Ho fatto un buon viaggio e sono arrivata bene, venerdì a tre ore e mezzo ho 
trovato alla ferrovia Vincenzo che mi aspettava con Fabron, ho visto Vincenzo 
più colorito e più pieno di guance, egli sta con molte speranze ed aspetta l’aper- 
tura del Salon, con grandissima pazienza, ed ha esposto anche la testa di Verdi: 
come sapete egli non ha ancora patinata la statua ma un altro poco di tempo egli 
avrà il permesso, dunque abbiamo altri otto giorni di tempo per confermare le 
nostre speranze — per parte mia come vi ho sempre detto ne sono certa del suo 
successo. 

In ispecialmodo ho trovato Vincenzo molto elegante, ed incomincia a farsi 
molto ben capire in Francia ed affitta una bellissima stanzetta ariosissima quieta 
e mobiliata, perchè non abbiamo potuto trovare ancora la stanza senza mobili, lo 
studio si affitta soltanto per il mese di luglio, dunque cercheremo. Allora quando 
avremo trovato, Vincenzo si comprerà un letto ed il necessario, così faremo una 
vita molto economica; speriamo che quando sarà piaciuta la sua statua e la testa 
di Verdi al Salone, piglierà a fare qualche ritratto e sapete benissimo che i ritratti 
qui vengono pagati bene; egli non ha ancora venduto la seconda testa dell’Ac- 
quaiolo, anche quella di Fortuny ma spera un prezzo meglio di quello a lui offerto. 

Ho detto a Vincenzo che vi ho lasciato con poche lire, credo che dovreste 
pazientare per il pizzicagnolo ed il cantiniere fino a maggio. Se vedete la mia 
modista direte che abbia pazienza di vr fino a maggio, raccomando a Masto 
Ciccio di essere attento alle mie cartelle (3), Vincenzo ha scritto una lettera ad 
Alfano per la sedia e questa sera scriverà a don Peppo: saluterete tutti i fonditori 
da parte mia e ringraziategli della buona intenzione che hanno per me. 

Vincenzo è contento dei sigari napoletani che ci hanno mandati, io non sono 
andata ancora alla posta per pigliarmi le lettere con la ricevuta della mia cassa, 
andrò domani e spero che sara giunto alla ferrovia. Non altro che abbracciandovi 
di cuore unito Masto Ciccio e tutta la famiglia, sono vostra per sempre 


MATILDE. 


Gemito partecipa col Pescatore e i busti di Morelli e di Verdi alla 
grande Esposizione al Trocadero; coi ritratti di Fortuny e di Faure al 
Salon. Questi due ritratti li ha finiti or ora. Il Pescatore ha grande suc- 


(1) Il telegramma fu spedito all'amico di Gemito Mr. Rey: « Poco bene. Voglio partire 
immediatamente. Aspetto risposta telegrafica subito per partire. MATILDE ». 

(2) Luigi Fabron, oriundo francese, era nato a Torino nel 1845; venne a Napoli con la 
famiglia e studiò all'Istituto di Belle Arti. Dimorò a lungo a Parigi. 

(3) Non cartelle di rendita, ma di pegni al Monte di pietà. 
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cesso. I busti anche. È la vittoria, è la gloria che già lo investe dei primi 
raggi. Gemito non entra in sè dalla gioia. — « Forse ritornerò grande » 
aveva scritto alla mamma, prima dell’apertura dell’Esposizione. Ora le 
dà notizia del trionfo ma aggiunge, con parole che esprimono il suo tur- 
bamento: « Dio voglia che io ritorni con gli occhi aperti da Parigi ». 


12 maggio 1878 
Carissima madre, 

Rispondo tardi alla vostra carissima lettera del trenta aprile e il primo mi 
rallegro che godete perfetta salute unito Masto Ciccio allegramente e tranquilla 
mente, andando visitando le chiese e mi dispiace solamente che non vi posso man- 
dare quello che vi bisogna per farvi stare meno afflitta nei mezzi per vivere, ma 
sappiate che io penso più per voi che per me, quando io vi mandai le cento lire 
rimasi senza niente. 

In questo momento ho finito un lavoretto e lo tengo alla fonderia per tarlo 
in bronzo e quando sarà finito spero di venderlo subito ed allora potervi mandare 
qualche cosa anche a voi. Sono molto contento che avete preso una bella casa e 
che ci state contenti, spero quando ritornerò ne prendiamo una meglio di questa 
e così fare una vita tranquilla. 

L’Esposizione si è aperta e la statua piace ma non ancora ho trovato un com- 
pratore; la "oe è perchè è troppo presto ancora, ma questa volta non mancherà 
di vendersi. Vi assicuro che godo una buona salute come pure Matilde non va 
troppo male. Abbiate ancora un po’ di pazienza che io resto qui ancora un poco 
per la statua e poi ci vedremo. Credo che più desiderio mio di ritornare che qua- 
lunque altra cosa. Aspettiamo ancora un poco e poi vedrò il giorno felice di ab- 
bracciarvi assieme a Masto Ciccio. 

Vi chiudo la lettera e vi scriverò al più presto possibile e sperando con qual- 
che buona notizia. Vostro figlio 

V. GemiTO. 


Ma in questo colmo di gioia, in quest’ebbrezza di lavoro, mentre 
l'avvenire si apre a visioni di gloria ed egli sogna finalmente un po’ di 
benessere per sè e per i suoi, Matilde si ammala. Occorrono medici e 
medicine, e Gemito non ha denaro. Il male si aggrava. Un'operazione 
chirurgica si fa necessaria. Bisogna salvare Matilde. Giorni di angoscia 
e di terrore da cui, a quando a veg con uno sforzo sovrumano della 
volontà, Gemito riesce a svincolarsi per terminare qualche lavoro ini- 
ziato e per intraprenderne di nuovi. 

20 luglio 1878 
Cara Madre, 

Sono quattro giorni da che Matilde si è fatta operare, l'operazione è riuscita 
nella migliore maniera possibile, il taglio è stato abbastanza serio e ce n’era ne- 
cessità; ora sta fasciata, si aspetta ancora qualche giorno per scoprire la ferita però 
non ancora è presa dalla febbre, non può ancora mangiare, prende brodo in poca 
quantità, sta di buon umore ed io la curo per quanto è mia abilità oltre del me- 
dico che viene tutti i giorni, spero guarisca presto mediante le nostre cure e la 
nostra salute. 

Vi ho scritto quattro giorni dopo per darvi notizie più certe e meno spa- 
ventose. Io sto di buon umore ora perchè non veggo più pure in casa, come così 
sarà certo che guarirà presto e bene. Non vi scrivo a fungo perchè non ho più 
da dire. 

In speso momento non posso mandarvi niente quel poco che tengo serve 
per la malattia di Matilde, però fra 15 o 20 giorni finirò un lavoro e lo venderò 
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subito e manderò qualche cosa di più; vi raccomando stare di buon umore e pen 
sate che io non sto tristo quanto vi immaginate, datemi notizie della vostra salute 
che mi è assai cara come quella di Masto Ciccio. 

V. Gemito. 


Per sollevare la grande indigenza della madre, Gemito si priva an- 
che del denaro che più gli è necessario in questo momento: 


22 luglio 1878 
Carissima madre, 

Stamane ho ricevuto una vostra la quale mi rattrista sapendo che avete biso 
gno di qualche cosa di danaro e non potendo mandarvi quello che vi è di bisogno 
perchè non ho ancora venduto; vi mando però venti francs che io stacco dai da 
nari che servono per la cura di Matilde e per finire il lavoro; con questi potrete 
tirare innanzi dieci o quindici giorni fra i quali penso potervi mandare altro. Sta 
tevi di buon animo, Matilde sta bene con il taglio e vi bacia tutti e anche io 
vi abbraccio. 

Poca confidenza agli amici. 


P. S. — Mia cara madre mentre scrivo per imbucarvi la lettera, ho trovato 
un signore che mi ha comprato una vecchia statuetta che io tenevo a casa e mi ha 
detto che mi pagherà ad altri quattro giorni, perciò appena avrò danari subito vi 
spedirò cento francs. 

Pregate Iddio per me. 
V. Gemito. 


Ancora nuove preoccupazioni finanziarie rattristano la corrispon- 
denza dei mesi seguenti. Anche la « carissima mamma » gli ammala, a 


Napoli, e mentre egli si dispera di non poter curare come vorrebbe la 
sua Matilde, ecco Masto Ciccio a supplicarlo di qualche aiuto per la 
povera vecchia. 


Paris, 2 agosto 1878 
Cara Madre, 

L’altro ieri vi mandai una lettera; oggi vi rimetto queste cinquanta lire che 
serviranno per mangiare senza dare niente a nessuno se è possibile? In questi giorni 
vedrò di mandare i danari per spegnorare l’oro di don Giovannino. Poi cercate di 
rinnovellare subito la cartella dell'orologio della signora; ma so che già è scaduto 
il tempo, e sperasse che voi l’avete già rinfrescata — e se è così scrivetemi. 

Mi salutate assai don Peppo e che io non ci ho nessuna colpa perchè tar- 
dano i denari per lui che mi crede suo amico e che io penso per lui più di quanto 
egli crede, lo pregate di passare i miei saluti ai suoi cari fratelli. 

Chiudo la lettera col rassicurarvi che io godo buona salute insieme a Matilde 
la quale vi saluta affettuosamente, e ricevete dal vostro figlio un abbraccio, unito 
a Masto Ciccio. Vostro 

GemiTo. 


[Parigi, ottobre o novembre 1878| (1) 

Mia cara Madre, 
Certo avete ricevuto la cento franchi che avete ricevuto lunedì di questa set 
timana; avrei voluto che la lettera avesse volato per portarvi subito questi danari 
per sollevarvi da qualche circostanza che vi molestava chi sa da quanto tempo! Ora 


(1) La lettera, per un colmo di distrazione, reca la data del 9 marzo 1899, quando Ma- 
tilde era già morta da 18 anni. Poichè Matilde arrivò a Parigi nell’aprile del "78 e poichè vi si 


accenna al principio dell'inverno, la lettera deve essere stata scritta nell'ottobre o novembre del ‘78. 
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ho ricevuto i denari della testa, perchè la cassa è arrivata l’altro ieri al giorno, e vi 
rimetto quanto voi mi avete domandato, meno cinque lire; ma a dirvi la verità 
trovo questo prezzo troppo caro e sono dispiaciuto di ciò, age avevo detto al 
mio amico che sarebbe costata molto meno di questo prezzo che vi ha chiesto masto 
Ciccio il formatore e mi pare che avesse voluto profittare della occasione. Ora è 
fatto e non se ne parli più, serva per un’altra volta... 

Dunque — ora vi ho mandato lire 70 — vale a dire 20 per la spedizione e 
so per la Tanstnre e impallaggio. Se credete potergli dare meno a masto Ciccio 
il formatore fareste bene, perchè masto Luigi il formatore mi disse che un Mercu- 
rio intero lo dava per 50-60 franchi. Non ne parliamo più. 

Cara madre fatemi sapere notizie di voi come state in salute e con l’animo 
(che spero sia tranquillo) qualche volta io penso e mi pare che voi fate la pazza 
perchè io non sto con voi, pensate che io sto due giorni di strada ferrata lontano 
da voi e non sto alla fine del mondo. 

Vi raccomando di non prendere catarro ora che incomincia l'inverno; capi- 
sco voi mi direte io non tenco veste, non tenco scarpe, non coperta per il letto, 
ora credo che fa ancora caldo a Napoli perciò potete spettare un altro poco di 
tempo siccome farò denari vi comprerò qui una veste. Non vi pigliate collera, 
vivete in armonia e dite a masto Ciccio che io lo amo. 

Vi abbraccio tenerissimamente e baci senza fine. Vostro 

GEMITO. 


Matilde vi saluta unita a tutti e vi abbraccia; fatemi sapere chi è che scrive 
le vostre lettere e chi è che legge le mie. Addio. 

La posta vi deve pagare in oro e se vi paga in carta italiana, vi deve il 
cambio. Dite a masto Ciccio che scrivesse di suo pugno mezza lettera. 

Fatemi sapere se è venuto quello spagnolo a vedervi da parte mia. 


Paris, ro novembre 1878 
Mia amatissima madre, 

Ho ricevuto da due giorni una lettera scritta da Mancini, la quale mi rassi- 
cura che la vostra salute è bene — e che siete stata assai consolata nel sentire che 
io sto per venirmene; e potete immaginarvi quale è il piacere mio quando sento 
che voi stai bene con il caro Masto Ciccio. 

lo in questo momento non sto facendo altro che terminare tutti i lavori che 
tengo incornigiati per tornarmene, e mi spero che li finirò per la fine di questo 
mese facendo tutti i miei sforzi per rivedervi presto quando più è possibile, e per 
lasciare quanto più presto questo paese, che non mi fido più di starci per l’orribile 
clima che ci fa qui e il freddo e il caldo immediato. 

So che avete dato i 500 franchi a Luigino ma egli non mi ha scritto ancora 
e fatelo occupare subito a quello che io gli ho detto (di mettersi a vendere i frutti) 
se no i danari se ne vanno e egli si trova smarrito quindi che profitasse in que- 
sto momento. 

Matilde sta perfettamente bene si è guarita del tutto, anche essa ama tanto 
di rivedere Napoli e voi. Io godo una buona e perfetta salute, come spero che la 
goderete anche voi per mille anni. 

Abbiate la pazienza di aspettare questo altro poco di tempo come l’ho io e 
contentaci di uno abbraccio da lontano del vostro caro figlio 


Vincenzo GemITO. 
Salutatemi a Mancini. 
Vi raccomando di scrivermi più a grasso e non tanto a secco. 


Paris, $ decembre 1878 
Carissima madre, 
Non ho risposto subito alla vostra lettera ultima perchè si trattava di rispon- 
dere con danari e perciò mi scuserete se non sono stato pronto perchè non sta 
tutto a mia disposizione. 
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Vi rimetto lire duecento che ne farete l’uso necessario per vivere e non altro. 
Mi rallegro della vostra salute come quella di Masto Ciccio va bene e mi dispiace 
assai di non potervi dire il giorno che potrò partire da Parigi per venirvi ad ab- 
bracciare perchè ci ho ancora qualche lavoro per le mani e debbo finirlo e quindi 
prenderò denaro. 

Qui ci sono cose molto importanti che io aspetto e che voi non potete Capire 
le quali si possono risolvere anche dimani, perciò vi prego se avete avuto tanta 
pazienza di aspettare, pazientate ancora qualche giorno, perchè ora si sta realiz- 
zando tutto quello che avevo pensato e fatto in tutti i due anni che sono stato qui, 
e immaginate che peccato sarebbe se io lasciassi tutto per anticipare qualche giorno. 

Spero che mi vogliate bene capire che serie cose sono che mi trattengono e 
che se le abbandonassi farei una gran fesseria, dunque rallegratevi che riceverete 
immagginabili nuove più di quelle che pensate. 

Vi abbraccio teneramente mia cara madre, unito al caro masto Ciccio e cre- 
detemi vostro figlio amoroso 

V. Gemito. 


Periodo veramente penoso, questo della seconda metà del 1878. Non 
solo egli non può aiutare i genitori lontani, ma è costretto a chiedere ad 
essi denaro per fronteggiare le più dure necessità: — « Vendete, vendete; 
vendete subito tutto quello che avete di mio. Vendete quello che ho di 
più caro! Anche i disegni di Fortuny! Vendete tutto, teste e busti; ma 
non vendete la creta non lavorata ancora... ». La lettera è della fine del 
1878 e basta a darci la misura delle sofferenze di Gemito se — cosa che 
non aveva fatto in altri momenti di estrema penuria — egli si decide a 
privarsi delle cose più care. Ma la sua tempra non era fatta per essere 
fiaccata dal dolore, dalle trepidazioni e dalle strettezze. In questi ultimi 
mesi egli porta a compimento il ritratto di un grande pittore (Boldini) 
e quello di una principessa; conosce il barone de Mesnil, che gli propone 
di lavorare per suo conto (settembre); incomincia il ritratto del Principe 
Amedeo Duca d’Aosta (ottobre); conosce Meissonier e gli mostra quel 
miracolo di scultura che è la Duffawd distesa in una poltrona (« c'ètait 
grand comme rien du tout et c’était grand et vivant comme la nature ») (1). 

Sono, dello stesso anno, altri ritratti di Matilde, a penna, ad acqua- 
rello, in plastica. Lo scultore la ritraeva via via che la vita riprendeva in 
lei, e poichè l’artista si confessa sempre nell’opera sua e in essa meglio 
che in ogni altro documento va ricercata la sua più vera biografia, ecco 
— anche del 1878 — la seppia in cui lo scultore si rappresenta in primo 
piano, con una espressione ora e accorata nel volto, avendo alle spalle 
colei che tanto aveva sofferto con lui e per lui durante il tristissimo anno. 
Il viso di Matilde è ancora sciupato; ma anch'ella, come Gemito, guarda 
fieramente dinanzi a sè. Il destino può essere sfidato e domato, se un 
così grande amore stringe le loro giovani vite. 


* * * 


Il 1879 si apre per Gemito sotto più Sergio luce. Matilde migliora 
e l’amicizia di Meissonier gli permette di curarla, come prima non aveva 


(1) Le parole sono del figlio di Meissonier, nella lettera diretta al di Giacomo e pub 
blicata nel volume su Gemito. La conoscenza dello scultore e del pittore, rileviamo da quest 
lettera, avvenne nell'autunno del 1878. 
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potuto. È l’anno in cui egli vende il Pescatore e compie il ritratto di 
Meissonier. Le sue mani non sanno il riposo. Il suo nome è già celebre. 
Fioccano le richieste e le commissioni. Fa il ritratto allo scultore Dubois, 
al pittore Madrazo, al figlio di Meissonier; si dedica a piccole sculture 
amorosissimamente cesellate, quasi gareggiando con l’arte di Meissonier 
di cui risente or più or meno Madone. È di questo periodo, fra gli 
altri, il bronzo A prua che fu venduto a un russo e non ebbe alcuna 
riproduzione. Disegni, ancora acquarelli, ancora disegni a matita nera 
e colorata, sempre lei, sempre Matilde. 
Ecco, di questo anno, una lettera di Matilde alla Baratta: 


Parigi, 12 marzo 1879 
Cara donna Peppina, 

Vi auguro un buon Sangiuseppe, senza disturbo. Vi raccomando di essere al- 
legra quella giornata — farete un brindisi alla salute di Vincenzo ed alli suoi affari 
— noi dalla nostra parte faremo un brindisi alla vostra buona festa e alla vostra 
cara salute. 

Facete buone zeppole; addio, vi abbraccio caramente vostra 

MATILDE. 


Gemito manda, per l'occasione, un po’ di denaro: è presente, in 
ispirito, alla festa della famigliuola lontana: 


Cara Madre, 


. vi scrivo in fretta e solo per mandarvi 40 franchi e 200 franchi a don Peppo, 
gli direte che non gli ho potuto mandare più di questi 200 franchi ma che non 
mi dimentico di lui, lo saluto assai e che mi creda suo amico. 

Fate la festa di S. Giuseppe contenti, come se io fossi con voi. Vostro 


GEMITO. 


Altre rimesse farà più tardi, dopo aver incassato il denaro del Pesca- 
tore e di altri lavori venduti. Egli non dimentica mai i suoi poveri vec- 
chi. Ma, dopo che vi ha riportato il suo trionfo, non ne può più di Pa- 
rigi. L’artificiosità del mercato artistico gli ripugna: l’orribile clima lo 
irrita; lo assilla, ormai, il desiderio del suo cielo e del suo golfo. 

« Non ne posso più », scrive con un senso di liberazione a Fabron, 
« torno al mare ». E con Matilde torna a Napoli, al principio del 1880. 
Torna vittorioso e, al contatto dell’aria nativa, sente centuplicata la sua 
forza creatrice. Si apparta subito; è tutto ripreso della sua febbre di la- 
voro. Nascono, di lì a poco, l’Acquaiolo, Maria la Zingara, la piccola 
Nutrice. Fra i suoi tipi, nel suo mondo, la fantasia gli suggerisce cento 
e cento motivi da sviluppare, e Matilde assiste « felicissima beata » a 
questa rigogliosa fioritura di opere. Non si distacca un momento dal suo 
Gemito; lo aiuta, lo sprona, gli crea le più favorevoli condizioni, è a volta 
a volta la sua umilissima ancella e la sua incomparabile amante. 

Una seconda volta Gemito è felice. Nell'amore e nel lavoro i suoi 
giorni trascorrono veloci. Ma il suo cattivo dèmone è in agguato. Egli 
deve soffrire. Egli deve assaporare la gioia solo per dolorare di più, 


quando l'avrà perduta. Proprio in questo periodo d’incontenibile ardore, 
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la creatura che sembrava guarita e tutta rifiorita al clima di Napoli è 
ripresa dal suo male. Il suo cuore non poteva reggere a una felicità così 
piena e così lungamente agognata. E il lavoro dello scultore si arresta 
di un colpo. Tutto il suo tempo, tutte le sue cure sono ora per la povera 
Matilde. Ella deve guarire. E la trasporta a Resina, in una villetta oc- 
chieggiante tra il verde e l’azzurro. Cielo, fiori, tutto l'incanto del golfo, 
tutta la dolcezza del clima Gemito invoca perchè ridiano il vigore alla 
fragile creatura. Ella gli sorride, grata; gli sorride dai grandi occhi che 
nel pallore del viso ora si son fatti più profondi e più lustri; ma sente che 
la vita a poco a poco l’abbandona. « Non devi morire », Gemito le rug- 
gisce sulla bocca, quando vede che il volto esangue si reclina da un lato: 
«Non devi morire... ». 

Qualche cosa si spezza nell’anima dell’artista, dinanzi alla inesora- 
bilità del destino. C'è, dunque, una forza più grande che il suo amore 
e la sua volontà? Ed egli è là, folle d'ira e di dolore, per ore e ore a 
contemplare la creatura immobile, a chiamarla coi più dolci nomi, a scuo- 
terla, a imprecare, tremendamente a imprecare... Poi, le mani cercano 
nelle tasche un mozzicone di matita. Gli occhi si affissano, spaventosa- 
mente dilatati, su colei che più non gli appartiene ed egli la ritrae, già 
sommersa nell'ombra, con le palpebre semiaperte. n 

Quando, qualche mese prima della morte, col viso sconvolto e con 
la voce soffocata, Gemito mi narrava questi particolari sulla fine di Ma- 
tilde, erano trascorsi quarantotto anni dalla dipartita di lei. Quarantotto 
anni di lotte e di sofferenze inenarrabili sulle quali scese — vero balsamo 
consolatore — l’alto riconoscimento del Duce nel 1927 (1). 

Se la parola autorevole di Meissonier potè richiamare alla vita e al 
lavoro lo scultore che sembrava inebetito dalla scomparsa di Matilde; 
se Anna Cutolo potè, più tardi, creargli una famiglia e per cinque volte 
dargli la gioia della paternità; nelle ore della serenità come in quelle, 
assai più numerose, del dolore Gemito non dimenticò giammai colei che 
fu la compagna ideale della sua giovinezza, la creatura che più di ogni 
altra seppe comprenderlo e spronarlo, la « sorella del cuore suo ». 

Il piccolo camposanto di Pugliano a Resina vide innumerevoli volte 
la grande fronte dello scultore reclinata sulla tomba di Matilde. Egli 
costringeva la moglie ad accompagnarlo in questi pellegrinaggi di pas 
sione. Voleva che ella s’inginocchiasse e pregasse con lui; e una volta 
ch’ella tardava a genuflettersi, l’afferrò per i capelli, l’abbattè sulla tomba, 
l'avrebbe finita a colpi di ferro se non gliel’avessero tolta dalle mani. 
Egli conversava col cenere muto. Era felice, a ogni occasione, di tessere 
l’elogio della sua Matilde. Fino agli ultimi giorni, come potè, rievocò 
con gl’intimissimi la bellezza e la grandezza di quell'amore. 
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(1) L'assegnazione del premio nazionale di centomila lire — il primo concesso ad artisti 
sul fondo dato con la legge 7 novembre 1925 — fu comunicata a Gemito oralmente dal Ministro 
della Istruzione del tempo Pietro Fedele. Con lettera del 26 marzo 1927 a. V il Ministro del- 
l'Economia Nazionale Belluzzo, ne diede conferma ufficiale allo scultore. 
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CRONACA POLITICA 


L'alleanza italo-germanica — 1 discorsi del Duce — Il blocco delle democrazie contro l’Italia e 
la Germania. 


A Berlino, il 22 maggio, i Ministri degli Esteri d’Italia e di Germania, pre- 
sente il Fiihrer, hanno firmato il Patto di amicizia e di alleanza italo-germanico, il 
quale è entrato immediatamente in vigore (cioè senza bisogno di un ulteriore scam- 
bio di ratifiche), e dovrà essere valido per dieci anni, salvo quel prolungamento 
della sua validità che potrà essere stabilito « in tempo opportuno ». Dimostrazioni 
popolari, oltre che manifestazioni ufficiali, di giubilo, hanno avuto luogo in Italia 
e in Germania, e scambi di messaggi augurali sono avvenuti fra i Capi di Stato e 
gli artefici del patto. A von Ribbentrop è stato conferito il Collare della S.S. An- 
nunziata, e al conte Ciano la Croce d’oro dell'Aquila tedesca. Al Ministro degli 
Esteri dell’Italia fascista S. M. il Re Imperatore ha inviato un telegramma con 
l’espressione del suo più vivo compiacimento e per dirgli quanto apprezza la sua 
«opera fattiva e realizzatrice ». 

I sette articoli del Patto sono preceduti da un preambolo, nel quale si espon- 
gono i fondamenti politici dell'alleanza, e la sua giustificazione storica. Il Patto 
vale come conferma della politica già concordata fra i due Paesi e che «si è dimo- 
strata altamente proficua tanto per lo sviluppo dei loro interessi, quanto per la 
sicurezza della pace in Europa », politica di reciproco aiuto e appoggio, la cui base 
si ritrova nella comunanza delle frontiere, « fissate per sempre ». Ma vi è un’altra 
comunanza fra i due popoli, quella costituita, come dice il preambolo, « dalla pro- 
fonda affinità delle loro concezioni di vita e dalla completa solidarietà dei loro 
interessi »; ne consegue la loro decisa volontà di « procedere anche in avvenire l’uno 
a fianco dell’altro e con le loro forze unite, per la sicurezza del loro spazio vitale e 
per il mantenimento della pace ». Finale obbiettivo di tale intima unione è la sal- 
vezza dell'Europa. « Su questa via indicata dalla storia » così conclude il pream- 
bolo, « l’Italia e la Germania intendono, in mezzo a un mondo inquieto e in disso- 
luzione, adempiere al loro compito di assicurare le basi della civiltà europea ». 

Il Patto è congegnato nel seguente modo. Anzitutto, obbligo fra le parti con- 
traenti di mutua consultazione permanente « su tutte le questioni relative ai loro 
interessi comuni o alla situazione generale europea », il che significa, data la com- 
pleta solidarietà d’interessi fra Italia e Germania, affermata nel preambolo, che 
nessuna decisione nel campo internazionale dovrà esser presa da uno dei due Paesi 
senza essersi previamente inteso con l’altro. Se gli interessi comuni dovessero esser 
messi in pericolo da avvenimenti internazionali di qualsiasi matura, le parti si con- 
sulteranno immediatamente sulle misure da adottare, e se si trattasse di minaccia 
dall’esterno alla sicurezza o ad altro interesse vitale di una di esse, l’altra parte è 
obbligata a dare a quella minacciata il suo pieno appoggio politico e diplomatico 
allo scopo di eliminare la minaccia. Resta l'ipotesi della guerra, contemplata negli 
articoli 3 e 5, i quali dìnno all'alleanza italo-germanica la massima forza vinco- 
latrice. Se uno dei contraenti, « malgrado i desideri e le speranze » di entrambi, si 
trovasse impegnato in complicazioni belliche con un’altra o altre Potenze, l’altro 
contraente « sì porrà immediatamente come alleato al suo fianco, e lo sosterrà con 
tutte le sue forze militari per terra, per mare e per aria », e non potrà far pace 
separata: « le parti contraenti si obbligano fino da ora, nel caso di guerra condotta 
insieme, a non concludere armistizio e pace se non di pieno accordo fra loro ». 
Per assicurare la rapida applicazione dell'articolo 3, i Governi italiano e tedesco 
«approfondiranno maggiormente la loro collaborazione nel ‘campo militare e nel 
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campo dell'economia di guerra », tenendosi inoltre a contatto costantemente per 
l'applicazione pratica delle regole dell'alleanza, e costituendo, per realizzare la col- 
laborazione suddetta, delle commissioni permanenti sotto la direzione dei due 
Ministri degli Esteri. 

Il Patto contiene anche un articolo che si riferisce alle relazioni comuni delle 
parti contraenti con le Potenze loro amiche, relazioni che « sono decise a mante- 
nere e a sviluppare di comune accordo, anche in avvenire, in armonia con gli inte- 
ressi concordanti che le legano a tali Potenze ». 

Subito dopo la firma, il conte Ciano (che era stato accompagnato a Berlino 
dal generale Pariani) e von Ribbentrop hanno fatto brevi ma importanti dichiara- 
zioni alla radio. Il Ministro del Reich ha ricordato le accoglienze entusiastiche 
tributate da Milano a lui e da Berlino al Ministro dell’Italia fascista, e poi ha defi- 
nito quella dell’Italia e della Germania come una « comunità inscindibile », il che 
costituisce una realtà che nessuna potenza della terra riuscirebbe a modificare. « Se 
i bellicisti democratici », ha detto von Ribbentrop, « cercano d’inventare i più com- 
plicati ed equivoci sistemi di alleanza per accerchiare l’Italia e la Germania, l’al- 
leanza fra i due Paesi rappresenta la più decisa risposta a questi tentativi ». E ancor 
più chiaramente il conte Ciano ha detto che l’alleanza segna la strada sulla quale 
le due Nazioni, con i loro centocinquanta milioni di lavoratori, di cittadini e di 
soldati marceranno insieme nell’avvenire, « desiderose di salvaguardare la pace, che 
è e rimane il loro più alto obbiettivo, ma determinate in pari tempo a difendere 
con la più inflessibile decisione i loro imprescrittibili diritti alla vita e al progresso 
Concetti non meno notevoli sono stati espressi da Ciano e da von Ribbentrop in 
successive dichiarazioni alla stampa. Così il conte Ciano ha affermato che se l’Italia 

la Germania sono unite in un comune desiderio di pace, altrettanto sono unite 
nell’esigere che i nodi che ancora strangolano la vita dell'Europa vengano sciolti. 
Dal canto suo il Ministro del Reich ha detto che mentre la politica di accerchia- 
mento è negativa, mirando solo a mantenere vecchie ingiustizie e a rifiutare alla 
Germania e all’Italia il posto che loro compete nel mondo, invece gli ideali di queste 
lue Potenze sono positivi e creativi: esse vogliono la pace, ma una pace giusta, 
quella che assicuri ai loro popoli, all'Europa e in definitiva al mondo intero i bene- 
fici di un ordine ben fondato e duraturo. 

Il fatto che l’alleanza italo-germanica sia stata preceduta da tre anni di rela- 
zioni sempre più intime fra i due Paesi, e cioè da un lungo esperimento della soli- 

ità della loro amicizia attraverso la valutazione dei rispettivi interessi, in ore 
molto critiche della storia, lungi dal conferire al Patto del 22 maggio un’impor 
tanza solo formale, gli dà invece un profondo e sostanziale significato. Deve evi- 
entemente trattarsi di un incontro non contingente di posizioni e di interessi, e, 
quindi, del riconoscimento di esigenze ben radicate nei fatti concreti, e tali che 
ttribuiscono all’alleanza fra Italia e Germania il senso di una conclusione così 
logica, da poter sembrare addirittura fatale. Con ciò si possono spiegare quelle par- 
ticolarità dell’alleanza per cui essa è fonte tra i due Paesi di vincoli che forse nessun 
altro accordo internazionale ha mai realizzato con tanta forza. Basti pensare all’auto- 
matismo dell’obbligo per ciascuna parte contraente di entrare in guerra a fianco 
dell’altra, ove questa sia impegnata in complicazioni belliche; obbligo il quale pre- 
suppone in ciascuno dei contraenti la più assoluta fiducia nell'azione internazionale 
dell'altro, la più confidente certezza che l’altra parte agirà sempre nell'interesse 
omune. Fiducia e certezza che non possono essere improvvisate, che debbono ciot 
avere una solida base nel passato per poter essere proiettate così arditamente nel 
futuro assegnando al Patto una durata minima di dieci anni. 


Il miglior commentario al grande avvenimento del 22 maggio è quello preven- 
ivo contenuto nei due importantissimi discorsi pronunciati dal Duce all’inizio 
alla fine del suo trionfale viaggio attraverso il Piemonte. Nel discorso di Torino 
(14 maggio) il Duce si è chiesto se il mondo va verso la pace 0 verso la guerra, € 
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ha risposto dichiarando «che, attraverso un esame obbiettivo, freddo della situa- 
zione, non ci sono attualmente in Europa questioni di ampiezza e di acutezza tali 
da giustificare una guerra, che da europea diventerebbe, per logico sviluppo di 
eventi, universale. Vi sono dei nodi nella politica europea, ma per sciogliere questi 
nodi non è forse necessario ricorrere alla spada ». Il Duce ha però soggiunto che 
uesti nodi bisogna che siano una buona volta sciolti, « perchè talora si preferisce a 
una troppo lunga incertezza una dura realtà ». Non su quest'ultime parole ma 
piuttosto sulle precedenti hanno concentrato la loro attenzione i commentatori in- 
glesi e francesi, la maggior parte dei quali ha in un primo tempo riconosciuto che 
il discorso del Duce non aggravava la tensione internazionale, anzi dimostrava la 
volontà di pace delle Potenze dell'Asse: qualcuno si è spinto ad augurar persin 
che il monito e l’invito mussoliniano fossero accolti con la necessaria comprensione. 
Ma poi è diventata dominante l'affermazione che se Mussolini aveva parlato con 
moderazione, ciò dovevasi all’atteggiamento energico delle grandi democrazie ed 
era effetto della virtuale costituzione, per loro iniziativa, del « blocco della pace 
bisognava dunque insistere nella politica intimidatrice, bisognava che le Potenze 
democratiche « non allentassero la presa ». In realtà nelle parole del Duce c’era qual- 
che altra cosa, oltre la cura di non inasprire gli elementi critici della situazione: 
c'era l'affermazione che anche la Germania ritiene che i nodi della politica europea 
debbono essere sciolti una buona volta, c’era la riconferma della imminente ai- 
leanza italo-tedesca, c’era l'annuncio che l’Italia e la Germania marceranno insieme 
per dare all'Europa quella pace con giustizia, che è nel desiderio profondo di 
tutti i popoli ». E poi il Duce ha detto che l’Italia desidera la pace non perchè Îa 
ua situazione interna sia catastrofica, come gli antifascisti s’illudono che possa 
essere da diciassette anni, e non perchè abbia paura degli avversari e di quella 
facile passeggiata » nelle contrade italiane, di cui vanno cianciando gli strateghi da 
tavolino d'oltralpe. Si può viceversa dubitare che la pace sia sinceramente voluti 
dalle grandi democrazie, le quali non si capisce perchè protestino quando è vero 
che nè il Giappone, nè la Germania, nè l’Italia hanno sottratto un solo metro qua- 
drato alla loro sovranità. Bisogna dire piuttosto che le grandi democrazie, og: 
che è irreparabilmente crollato il sistema di Versaglia, cioè il « sistema delle pistole 
puntate contro la Germania e l’Italia », vorrebbero sostituirlo con quello delle 
garanzie « più o meno domandate, più o meno unilaterali», e con la « guerra 
bianca », la guerra sul terreno dell'economia... « Ma s’illudono di indebolirci. Non 
è soltanto con l’oro che si vincono le guerre. Oltre all'oro è più importante la 
volontà e ancora più importante il coraggio. Un blocco formidabile di centocin 
quanta milioni di uomini in rapido accrescimento, che va dal Baltico all’Oceano 
indiano, non si lascierà sopraffare » 
venuto poi il discorso di Cuneo (20 maggio), dedicato in gran parte al 

l'elogio del Piemonte, forte, lavoratore, fascista al cento per cento e «in lnea con 
la politica dell'Asse », discorso però concluso con quella che il Duce medesimo ha 
chiamato una postilla al discorso di Torino. L'alleanza, che sarebbe stata firmata 
due giorni dopo, dà dunque vita a un blocco di centocinquanta milioni di uomini, 
contro il quale non ci sarà nulla da fare »; ma ecco, senza equivoci, la definizione 
della politica italo-tedesca: « Questo blocco, formidabile per uomini e per armi, 
vuole la pace, ma è pronto a imporla, qualora le grandi democrazie conservatrici 
e reazionarie tentassero ci fermare la nostra irresistibile marcia ». Dopo Torino 
Cuneo, ha soggiunto il Duce, «ora mì chiuderò nel silenzio. In caso di necessita, 
parlerà il popolo ». 

Che cosa è la giusta pace? Evidentemente, non la pace della "—- le grandi 
democrazie conservatrici e reazionarie hanno bisogno per godere le loro ricchezze. 
Italia e Germania e Giappone rappresentano nel mondo il principio dinamico e 
rivoluzionario, il principio della revisione che in Europa ha già efficacemente, ben 
chè non compiutamente operato contro il sistema « delle pistole puntate », ma che 
tende ad applicazioni ancora più vaste. Creare la giusta pace significa naturalmente 
risolvere le questioni di Danzica, di Tunisi, di Gibuti, e simili, ma mon soltanto 
questo. C'è la questione degli «spazi vitali », che il preambolo del Patto italo 
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germanico mette in rilievo. Goebbels ha detto recentemente che «il popolo tedesco 
ha avuto una parte troppo piccola nella spartizione dei beni del mondo, cosa che 
— tutti debbono saperlo — non può durare ». Nè potrà troppo a lungo durare l’at- 
tesa dell’Italia ai cosidetti compensi coloniali, che sono solo un aspetto del suo pro- 
gramma imperiale, il quale a sua volta non esprime altro che le più elementari esi- 
genze di vita del popolo italiano. Il blocco italo-tedesco non soltanto s’accampa a 
difesa contro la politica di accerchiamento che mira a mantenere l'egemonia poli- 
tica ed economica dei paesi giunti prima alla potenza; esso vuole essere inoltre 
lo strumento della revisione, per l'appunto, dei rapporti di potenza fra i popoli. Il 
problema è poderoso, semplice in teoria e complicato in pratica coinvolgendo le 
ragioni e condizioni di vita di interi organismi statali, tuttavia è venuto il tempo 
di affrontarlo. E poichè esso si pone in modo analogo, da una parte, per l’Italia e 
la Germania e, dall’altra, per l’Inghilterra e la Francia, la formazione dei due 
blocchi era inevitabile, tuttavia non è inevitabile l’urto fra essi. Si direbbe che anche 
Daladier, in un discorso alla Camera (11 maggio), si sia dimostrato di ciò convinto, 
quando ha fatto la questione del metodo nel risolvere i problemi europei: le diver- 
genze fra i popoli sono regolabili mediante procedimenti di collaborazione pacifica, 
o si dovrà assolutamente ricorrere alla forza? Ora quel che chiedono l’Italia e la 
Germania alleate è che gli altri Paesi, quelli ai quali esse rivolgono le loro do- 
mande, diano prova di buona volontà accogliendole. La nuova Europa — per non 
parlar che dell'Europa — potrebbe così essere costruita con la cooperazione di 
tutti: vale a dire, ricostruttori potrebbero essere i diplomatici, non i generali. 


È chiaro che la soluzione del problema della revisione, così come Italia e 
Germania lo formulano, non potrebbe consistere, in pratica, che nel trasferimento 
di certi territori e diritti, il che, se si esclude l’ipotesi della guerra, presuppone 
che discussioni ed accordi avvengano fra chi trasferisce e chi acquista. Ammesso 
il principio del trasferimento, le discussioni diventerebbero facili, ma finchè discus- 
sioni non hanno luogo, è segno che il principio stesso è respinto. Si è parlato, poco 
tempo fa, di una ripresa di contatti, a Roma, tra il Governo francese e quello ita- 
liano, ma era una voce priva di fondamento: non c’è la più lontana prova che la 
Francia si sia decisa o possa decidersi ad ammettere la possibilità di cedere qualche 
cosa all'Italia. Il significato della politica d’accerchiamento, alla quale essa partecipa 
in prima linea, è esattamente questo: le grandi democrazie intendono appoggiare 
il loro rifiuto a una linea di trincee, si trincerano nel rifiuto. Ora è evidente che, 
opponendosi intransigenza a intransigenza, non può restare spazio per le discus- 
sioni: fatalmente i diplomatici rimangono disoccupati. Molto si è parlato, nella 
prima settimana di maggio, di un intervento della diplomazia vaticana, ma non 
sembra che esso abbia servito ad altro che a mettere appunto in rilievo questa 
difficoltà radicale. Sono stati segnalati colloqui dei rappresentanti della Santa Sede, 
nunzi o delegati apostolici, con Halifax, Bonnet, Beck e, precedentemente, col 
Fuhrer, e si disse addirittura che il Papa progettava di convocare nella Città del 
Vaticano i Capi dei Governi o i Ministri degli Esteri tedesco, italiano, polacco, fran- 
cese e britannico, per trovare uno sbocco pacifico al conflitto per Danzica. Questa 
voce è stata smentita, ma è vero che Pio XII ha cercato di rafforzar con l’altissima 
sua autorità morale le tendenze — là dove non sono del tutto scomparse — alla 
mutua comprensione fra i popoli. 

Nelle capitali democratiche, in realtà, non sono esse quelle che prevalgono. 
Si dice, a Londra e a Parigi, che lo sbarramento antigermanico e antitaliano è pura- 
mente difensivo, ma in una crisi dei rapporti internazionali così vasta e profonda 
come l’attuale la distinzione fra difesa ed offesa non ha nessun significato concreto 
e quella fra prepotenti aggressori ed innocenti vittime è appena, in questi tempi 
di ferro, un logoro spunto polemico. Comunque il Duce ha chiamato pane il pane 
quando ha detto a Cuneo che il blocco italo-germanico è pronto a imporre la pace, 
e nel preambolo del Patto del 22 maggio si afferma senza equivoci che le due Na- 
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zioni alleate procederanno con le loro forze unite per la sicurezza del loro spazio 
vitale. Difendono, così, il loro avvenire, mentre le grandi democrazie difendono il 
loro passato. 

Intanto che ancora si trascinavano le trattative fra Londra e Mosca per la par- 
tecipazione della Russia all’accerchiamento, giungevano a conclusione quelle fra 
Londra e Ankara. L'annuncio ne è stato dato dal Presidente del Consiglio della Re- 
pubblica turca (11 maggio) con la comunicazione all'Assemblea Nazionale di una di- 
chiarazione in sette articoli, il terzo dei quali dice che, in attesa di accordi più com- 
pleti, la Turchia e l'Inghilterra sono pronte, nel caso di un’aggressione che provocasse 
la guerra nella zona mediterranea, a cooperare ccondiiaini aiuto e assistenza. 
Con l’articolo 6 i due Governi, turco e britannico, hanno riconosciuto essere egual- 
mente necessario che sia realizzata la sicurezza nei Balcani, e dichiarano di voler 
raggiungere tale scopo al più presto. Il giorno dopo, anche Chamberlain ha annun- 
ciato ai Comuni la conclusione di un accordo provvisorio, ma ha risposto evasiva- 
mente alle domande di chi voleva sapere se i reciproci impegni anglo-turchi ri- 
guardavano pure l’Adriatico, parte del Mediterraneo, il regime degli Stretti e il 
Mar Nero. Secondo varie informazioni, l’accordo troverebbe la sua origine in clau- 
sole segrete concordate fra Inghilterra e Turchia fino da tre anni fa, in connes- 
sione col trattato di Montreux, di guisa che uno dei suoi principali risultati sarebbe 
di garantire il passaggio dei Dardanelli a navi e truppe inglesi e francesi dirette 
nel Mar Nero per soccorrere la Romania e la Polonia. L'accordo anglo-turco preve- 
derebbe inoltre un impegno reciproco d’assistenza, il che significherebbe per la 
Turchia l'obbligo di accorrere in aiuto degli Inglesi in Palestina e nell’Egitto. In 
cambio la Turchia avrebbe mano libera nella zona petrolifera di Mosul, nel San- 
giaccato di Alessandretta e nella Siria del nord. Ma a questo riguardo non si vede 
bene come possano conciliarsi gli interessi turchi con quelli della Francia, a meno 
che questa ultima non venga costretta dall’Inghilterra a sacrificare per la politica 
d’accerchiamento le sue posizioni nel Mediterraneo orientale. Fatto sta che l’ac- 
cordo anglo-turco, per essere davvero efficiente, dovrebbe essere integrato con un 
analogo accordo turco-francese, il quale però è di molto difficile realizzazione. 
D'altra parte l’inserimento della Turchia nella politica antigermanica e antitaliana 
significa che la Repubblica turca ha rinunciato alla sua tradizionale neutralità nei 
confronti delle grandi Potenze, neutralità caratterizzante l’Intesa balcanica. Onde 
si spiega che a Belgrado, per esempio, l'adesione della Turchia al blocco demo- 
cratico sia stata veduta assai malvolentieri, appunto perchè altera il senso dell’In- 
tesa, ne indebolisce l’azione e, naturalmente, aggrava le difficoltà della politica 
jugoslava. In Romania si sostiene invece che il patto turco-britannico non lede la 
solidarietà balcanica, alla stessa guisa che non l'hanno lesa gli accordi fra Romania 
e Polonia e fra Jugoslavia e Italia. 

Laboriosissime sono state le trattative con l'Unione sovietica. Alle contropro- 
poste della Russia, molto diverse dal progetto britannico, il Governo di Mosca ha 
risposto (15 maggio) confermando puramente il suo punto di vista, vale a dire 
chiedendo la stipulazione di un patto di mutua assistenza anglo-franco-sovietico con 
relativa convenzione militare, e di una garanzia solidale delle tre Potenze a tutti 
i Paesi fra il Baltico e il Mar Nero. Si sa quel che aveva proposto il Governo bri- 
tannico: che l'Unione sovietica s'impegnasse semplicemente ad aiutare, con rifor- 
nimenti di materiale bellico e di materie prime, la Polonia e la Romania nel caso 
che questi due Paesi fossero attaccati dalla Germania. Ciò perchè Polonia e Romania 
erano sempre state riluttanti a stringere contatti troppo intimi con la Russia, e sopra 
tutto ad aprire i loro territori alle truppe sovietiche. Neppure l'Estonia, la Lettonia 
e la Lituania hanno mai mostrato di desiderare l’aiuto militare della Russia. Ma 
l'argomento principale di cui il Governo britannico si è fatto forte, almeno fino 
a un certo momento, per respingere la proposta di un patto tripartito, consisteva 
nell'osservare che l'Unione sovietica potrebbe essere oggetto di un attacco da parte 
della Germania (contro l'eventualità del quale essa chiedeva l'assistenza anglo 
francese) solo attraverso il territorio polacco o quello romeno, prescindendo dalla 
possibilità che l'attacco tedesco avvenga attraverso gli Stati baltici; perciò l’assi 
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stenza alla Russia si realizzerebbe automaticamente per il fatto stesso che Inghil- 
terra e Francia dovrebbero portare aiuto alla Polonia e alla Romania. Ma il Go- 
verno britannico non ha potuto resistere fino in fondo alle pressioni interne non 
solo degli oppositori laburisti e liberali ma anche di una non piccola parte dei 
conservatori, e a quelle esterne del Governo francese. Attraverso febbrili trattative 
a Londra, a Parigi, dove Halifax si è fermato durante il viaggio verso Ginevra, e 
infine a Ginevra — dove il Ministro degli Esteri britannico ha avuto la sorpresa 
d’incontrare quale rappresentante della Russia nel Consiglio della Lega non il suc- 
cessore di Litvinov, Potemkin, ma semplicemente l’Ambasciatore russo a Londra, 
Maiski —, il Governo britannico è andato sempre più avvicinandosi al punto di 
vista sovietico. Ai Comuni Chamberlain ha dichiarato (18 maggio) che la proposta 
britannica non considerava l’intervento della Russia indipendentemente dagli ob- 
blighi assunti dall'Inghilterra, benchè l’intervento di questa debba aver luogo indi- 
pendentemente dagli obblighi che potrebbe assumere la Russia, ragione per cui, se 
si voleva parlare d’ineguaglianza d’impegni, essa andava a vantaggio dell’Unione 
sovietica e non dell’Inghilterra. Vi era dunque un malinteso, ha detto Chamberlain, 
il quale ha anche osservato, a proposito del mancato incontro tra Potemkin e 
Halifax, che fra Londra e Mosca c’era come un muro, molto difficile da attraver- 
sare. Tuttavia si vede che il modo di attraversamento è stato infine trovato, perchè 
una settimana dopo Chamberlain ha informato i Comuni che, quale risultato di 
ulteriori proposte britanniche, era ormai possibile giungere a un accordo, il che 
significa che il Governo inglese ha accettato di stringere un patto di mutua assi- 
stenza con quello sovietico, ossia ha compiuto con la sua politica estera una evo- 
luzione od involuzione che soltanto due mesi fa sembrava ancora impossibile. Non 
diversa è l'evoluzione compiuta dalla Polonia e dalla Romania, mon si sa se in 
conseguenza del mutato atteggiamento britannico o già prima per effetto dei col- 
loqui che Potemkin, ritornando da Ankara, ha avuto a Bucarest e a Varsavia. Esi- 
stono ora dichiarazioni ufficiali o ufficiose tanto del Governo romeno quanto di 
quello polacco, dalle quali risulta che entrambi non hanno voluto assumersi la 
responsabilità di ostacolare le trattative fra le Potenze occidentali e la Russia; donde 
si ricava che Polonia e Romania sono adesso pronte ad accettare l’aiuto sovietico. 
Tanto peggio per loro. 

RomuLus 


MOVIMENTO DEL PENSIERO GERMANICO 


E. G. KorsexHeyer, Das gottgelobte Herz, Roman aus der Zeit der deutschen Mystik, Miinchen, 
Albert Langen-Georg Muiiller Verlag, 1938, pagg. 537 — SorHie HocHustettEr, Caroline 
und Lotte, Roman um Friedrich Schiller, Verlag Koehler u. Amelang, Leipzig. 1938, 
pagg. 305 — WitLiam von Simpson, Die Barrings, Postdam, Riitten und Loening Verlag, 
1937, pagg. 794 — Max Réné Hesse, Dietrich und der Herr der Welt, Berlin, Krueger, 
Verlag, 1937, pagg. 446 — Marie Lvise KaascHNiTZ, Elissa, Roman, Berlin, Universitas 
Verlag, 1937, pagg. 274 — H. T. GrurgticH, Die Chronik der Weinbergasse, Berlin, 
Holle u. Co. Verlag, 1937, pagg. 337. 


« Se il romanzo storico deve essere non una semplice messa in scena in co- 
stume per una qualsiasi avventura interessante, è necessario che lo scrittore, grazie 
alla sua arte, dia vita al mondo in cui la sua materia vive, e ciò in misura tale, che 
per il lettore, senza ch’egli se n’accorga, risorgano da un passato da lunga pezza 
dimenticato, quegli elementi d’esperienza che costituiscono in lui l’azione risolutrice 
e potenziatrice dell’arte poetica. Il lettore deve potersi perdere in quei mondi del 
passato e frequentarli senza rendersi conto della loro lontananza. 

« È falso supporre che si possa ottenere ciò quando si scelgano. nella storia 
clementi della vita collettiva od individuale, i quali possono venir paragonati con 
avvenimenti presenti o tali da raffigurare situazioni grandi ed eterne della vita 
umana. La produzione storicizzante in prosa non potè in questo modo andar oltre 
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il costume; la poesia storica, giunta a questo grado dello sviluppo artistico, può 
assumere solo la forma dell’epopea, del dramma, della ballata. Ai giorni nostri tutti 
i racconti a contenuto storico, scritti solo pel desiderio di stabilire un parallelo con 
avvenimenti odierni, appartengono agli scenari in costume; non raggiungono, poi- 
chè si rivolgono al mondo reale dei loro lettori solo percorrendo la via traversa del 
paragone, le altezze della fantasia poetica. Nel migliore dei casi avranno la grazia 
artistica scherzosa dell’ironia, la quale può essere tanto sottile da evitare il cattivo 
gusto offenbachiano. (Oggi si tende del resto a prendere sul serio tali paralleli in 
costume ed a valutarli come poesia; questi sarebbero segni di decadenza se non 
mostrassero così evidenti le loro intenzioni). 

« Con questo non si vuol ancora dire che il romanzo storico debba trasportare 
la sua materia nel presente, superando un morto deserto. È naturale che ci deb- 
bano essere correnti vive, che legano i tempi passati al presente, se si vuole che il 
lettore sia così preso dal passato che questo si trasformi per lui in un’esperienza 
intima immediata. Ma queste correnti nascono solo dalle profondità essenziali dei- 
l'ininterrotto divenire del popolo e non è che vadano semplicemente dall’avveni- 
mento di una storia di un giorno passato a quello d’un giorno d’oggi. Quando si 
getta lo sguardo su quell’invasione di messe in scena in costume di cui siamo vit- 
time da circa venticinque anni e che si ricollegano al nome d’uomini celebri, si 
potrà comprendere ciò che noi intendiamo dire. Paragonata a questa inonda- 
zione, pochissima è la materia del passato che possa divenir veramente poesia in un 
romanzo; la cosa più importante non è, nella materia del romanzo storico, l'analogia 
col presente, sibbene l’arte di far agire immediatamente epoche della vita di un 
popolo, così che il lettore riesca a conoscere il proprio popolo nella sua profondità 
essenziale. 

«Non importa neppure che gli avvenimenti storici presi a marrare coinci- 
dano punto per punto con i documenti tramandatici; peraltro debbono dar forma, 
facendolo esperire, a ciò di cui i documenti rappresentano solo una traccia; e noi 
sappiamo per la pratica dei giorni nostri, quanto sian rari i documenti che coinci- 
dono con la vita vera. L’impeto vitale di un popolo, che va al di là d’ogni prova 
storica, è l'oggetto del romanzo in quanto poesia. 

«E non importa neppure che i personaggi nel parlare si esprimano secondo 
l'indirizzo verso cui la loro epoca tendeva o nell’agire sian coscienti di far epoca. 
Essi debbono rivelarsi al sentimento o meglio ancora al presentimento del lettore, 
attraverso l’impeto propulsivo incosciente del loro essere, come coloro che dan forma 
ad un accadimento sopraindividuale, di cui essi non riescono neppure ad aver una 
idea, cosicchè il lettore possa con loro conoscere l’epoca grazie alla propria coapparte- 
nenza all’intimo divenire del suo popolo ». 

Secondo Erwin Guido Kolbenheyer quindi (da una conferenza del quale ab- 
biamo tratta questa citazione) il romanzo storico deve essenzialmente: 4) mediare 
l’esperienza del passato; ‘-5) non cercare la soluzione di questo suo compito nei 
parallelismo tra l'avvenimento preso a narrare e fatti odierni; c) bensì cercare nella 
continuazione esistente tra l’ieri e l’oggi insita nell’ininterrotto divenire del popolo: 
d) evitare una pedissequa fedeltà al documento; e) non alterare il carattere dei per- 
sonaggi, attribuendo loro una coscienza della loro missione storica, che si è rive- 
lata solo a cose fatte. 

L’opinione del Kolbenheyer è, in materia di romanzo storico, importante, 
perchè la Germania odierna deve a lui la rinascita di questo genere letterario, ii 
quale poi a sua volta è andato oggi prendendo, colà dove tutto è inteso all’espe- 
rienza sempre più viva ed intensa dell’essenza popolare, una voga che non accenna 
a diminuire. Ed è importante inoltre vedere come questa sua teoria trovi una con- 
ferma positiva ed una negativa nella sua stessa opera. 

Il romanzo storico più moto del Kolbenheyer è la trilogia intitolata Para- 
celso. L'intenzione che l’ha guidato nello scriverla è riassunta nelle parole con 
cui si chiude il terzo volume: « Ecce ingenium teutonicum ». Egli ha voluto cele- 
brare in Paracelso il prototipo del genio tedesco e Paracelso si fa simbolo. Nell’epoca 
in cui lo spirito tedesco di ricerche si libera nella Riforma, parallelamente Paracelso 
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libera la ricerca scientifica dalla lettera e vuole, contro i discepoli di Galeno, i quali 
si perdono nel commento e nella glossa, l’investigazione, l’empiria. Ma questa libe- 
razione non è un voler la libertà per la libertà, sibbene un liberarsi dall’estraneo 
per dar modo d’affiorare all’autoctono. Quello ch’egli voleva era «il riconoscimento 
inequivocabile della peculiarità dell'essenza tedesca »; perchè «solo colui che sa 
risalire alla propria peculiarità, può giungere alla verità ed a Dio, in quanto en- 
trambi, verità e Dio, non possono venir accolti per altra via, debbono sorgere ed 
essere esperiti dalle e nelle profondità vive » (I, pag. 389) Ond’egli esclama: «La. 
sciamo che sorga un medico dalla patria e lasciate che guariamo gli ammalati 
secondo la specie ed i mezzi tedeschi » (II, pag. 421). Così per lui: « Ciò che vè 
di grande in Lutero non è ch’egli abbia smascherato lo strozzinaggio, la prepotenza 
ed il mercimonio del papa e del clero, sibbene ch’egli abbia divelto il malconcio 
albero tedesco dal suolo straniero e l’abbia trapiantato nel suo proprio, cosicchè 
possa prosperare e dar frutto » (III, pag. 86). Ora questi, che costituiscono pel 
Kolbenheyer i tratti caratteristici dell’opera di Paracelso e nei quali, d’altra parte, 
risiede il segreto dell’interesse ch’essa oggi suscita nella Germania del Terzo Reich, 
che ha creata la formula mistica « Blut und Boden », vivono nel romanzo di vita 
vera. Esso non sarà senza difetti, ma non si può non riconoscergli meriti artistici 
eccezionali, ed è per di più un esempio del come poterono concretarsi in opere 
d’arte le regole più sopra enunciate dal Kolbenheyer in rapporto al romanzo storico, 

Quando invece si sono finite di leggere le cinquecento e più pagine del nuovo 
romanzo suo, Das gottgelobte Herz, in cui egli cerca di tracciare la preistoria di 
quel periodo di liberazione spirituale, rappresentato dal movimento mistico tedesco, 
non si può far a meno di pensare a quel principio della scienza medica, il quale 
sostiene che è dallo stato anormale di malattia che noi possiamo conoscere lo stato 
normale che chiamiamo salute. Tutte le forze che nel Paracelso sono tenute in 
equilibrio, così da permettere all’opera d’arte di nascere, accusano qui una più o 
meno grande autonomia, la quale consente di individuarne il giuoco. Nella prima 
metà del Trecento nella piccola città di Werden in Baviera, nasce da una famiglia 
patrizia di mercanti una bambina che, destinata alla vita claustrale sarà uno dei 
fiori della mistica tedesca: Margherita Ebne. Il romanzo è la sua storia, prima nella 
città contesa tra i pretendenti alla corona tedesca, nella casa ricca e severa, poi nel 
convento. Ma il suo « cuore votato a Dio », non è se non uno dei tanti cuori votati 
a Dio in quell’epoca d’oro della mistica, e nello sfondo ci sono Meister Eckhardk, 
che predica e va ad Avignone ad incontrarsi col papa, e Pietro di Nòrdlingen e gli 
anonimi. In questo romanzo innanzi tutto il desiderio di dipingere un aspetto 
eterno dello spirito germanico è rimasto troppo estrinseco, cosicchè, data anche la 
natura di tale aspetto ed il momento in cui il libro venne scritto, è evidente che ci 
troviamo di fronte ad un romanzo a tesi, o, per lo meno, polemico. Detto questo, 
son troppo noti e pacifici gli argomenti contro simil genere di produzione lette 
raria, perchè occorra spendere molte parole per dimostrare che l’opera d’arte è 
mancata. E perchè-la tesi è l'eterno contrasto fra la Chiesa di Roma cupida, lon- 
tana, straniera e l’essenza religiosa del popolo germanico, naturalmente portato ad 
una forma d’immanentismo o, per lo meno, di religiosità mistica, che rifiuta ogni 
mediazione tra l’uomo e Dio, e perchè il libro è stato scritto negli anni in cui, più 
che non oggi, ferveva nel Terzo Reich la lotta contro la confessione cattolica, non 
sapremmo neppure affermare che il Kolbenheyer abbia in tutto e per tutto tenuto 
fede al suo principio, d’evitar nel romanzo storico di trattare situazioni del pas 
sato che attirino per la loro allusività a situazioni odierne. Comunque sia, il suo 
esempio conferma la regola. Ma anche a parte questo grave ed essenziale difetto 
il romanzo è squilibrato e disarmonico. La prima parte è senz'altro fine e graziosa. 
È quella che più ricorda il Paracelso. La vita della piccola città, la scuola nel 
convento, il contrasto tra la moglie mistica ed il marito mercatante e carnale, l’anti- 
tesi tra l'aspirazione alla rinuncia e la vita grossa e violenta dell’epoca, certe figure 
di donna che fanno pensare alle sculture in legno — son cose belle, ben riuscite, le 
quali denotano la mano dell’artista. Ma tutta quella serie di patimenti isterici a 
cui vanno soggette le suore nella seconda parte del libro, non fosse la finezza della 
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notazione, che nel Kolbenheyer non fa mai difetto, ricorderebbe troppo da vi- 
cino certe agiografie a buon mercato ed, ahimè!, perchè no? anche tanta lettera- 
tura « conventuale » di secondo ordine cara al naturalismo ed al positivismo anti- 
clericale; solo che questi racconti portano ora un segno positivo anzichè negativo 
nella loro intenzione. E quei colloqui tra grandi, tra imperatori e re, papi, cardi- 
nali, dignitari, e quella brutalità guerriera che ci vengon descritti in certe pagine, 
veramente è roba che non esce dal convenzionale, dal già visto, dalla « messa in 
scena storica », e, perchè non dirlo poichè ciò esprime una delusione dell’arte del 
Kolbenheyer, della meno bella? Ed è appunto quest'arte che salva, malgrado tutto, 
il libro. Vedete certe annotazioni come questa, quando la madre, dopo anni, va 
al parlatorio del convento per vedere la figlia: « La madre, senza far parola, pro- 
tende le mani attraverso la grata, ma la giovine suora non le prende, non le bacia, 
con due dita fa un piccolo segno di croce sul dorso di quelle mani, dalle vene 
rilevate, poi se ne va a passi rapidi, soffocando i singhiozzi ». Quelle mani di vec- 
chia, scarne, con le vene evidenti, sono là, davanti a noi, solo esse, protese. E cose 
simili nel libro ce ne sono ad ogni pagina, ma, malgrado tutto, il libro non è bello, 
è sbagliato, lento, disorganico, manca d’azione, è enumerativo, descrittivo. 

E se facciamo un salto di quattro e più secoli, troviamo un romanzo di minor 
pretese, perchè raggruppato intorno a tre soli personaggi e che non aspira a far 
risorgere davanti ai nostri occhi tutto lo spirito di un’epoca, ma che, ciononostante, 
dell’epoca che ha preso a trattare ha saputo evocare alcune forme caratteristiche e 
risvegliare delicate intonazioni e profumi. Sophie Hochstetter scrive un « romanzo 
intorno a Schiller » e lo intitola Carolina e Carlotta. Già questo titolo, che mette in 
ombra il genio e in primo piano le due sorelle innamorate, lo allontana dalla bio- 
grafia romanzata, e se entriamo nel romanzo, non è già perchè i fatti narrati siano 
emozionanti o palpitanti, ma per un delicato differenziarsi e contrastar di senti- 
menti, che s'intrecciano e s'oppongono. È l'epoca delle Caroline e delle Carlotte, 
delle anime belle, in cui il desiderio carnale pare esaurirsi nel bacio e tutti si ab- 
bracciano e baciano, e dolci braccia di donna si annodano languide attorno al collo 
dei più o meno autentici genii, che attendono più gloriose, ma non altrettanto dolci 
corone d’alloro. Gli amori, ufficialmente ridotti a questi schemi spirituali, permet- 
tono le più ardite complicazioni. Due donne innamorate dello stesso uomo, che 
non sa per quale delle due decidersi, e l’amore fraterno e quello coniugale appena 
appena velato da qualche ombra più di malinconia che di gelosia, non son cose 
che in quell'epoca abbian potuto destare lo scalpore che oggi potrebbero suscitare 
in un piccolo centro provinciale, come son quelli in cui si svolse il romanzo pas- 
sionale di Carolina e Carlotta von Lengefeld e di Federico Schiller. Ma sotto questo 
velo convenzionale, questa tinta dell’epoca, dietro quegli sguardi languidi e quei 
profumati fazzoletti, che riasciugano ogni momento una furtiva lacrima, Sofia 
Hochstetter ha saputo delineare due caratteri di donna ben diversi l’uno dall’altro 
epperò complementari, tanto da render verosimile che lo Schiller in fondo non 
chiedesse mai a se stesso a quali delle due andasse veramente il suo amore. Matelda 
e Lucia, la vita attiva e la vita contemplativa, l’amore vigile e sereno e silenzioso 
che veglia e s’appaga di sacrificarsi, e l'animatrice, l’ispiratrice, la suscitatrice di 
pensieri poetici ed elevati, furono queste donne per lo Schiller, che, uscito dalla 
tempesta dei Masnadieri, dopo il Don Carlos, attendeva la maturità dell’età vi- 
rile, da cui dovevan nascere il Wallenstein ed il Guglielmo Tell. Certo il ro- 
manzo ha dei difetti, perchè il soggetto suo è un poco statico; ma quello che 
più ci piace è la mano delicata con cui l’autrice ha saputo ritrarre certe situazioni 
dell'animo femminile, e la sobrietà con cui ha usufruito dei documenti. Con natu- 
ralezza si muovon nello sfondo del romanzo Goethe, Humboldt, Novalis, le Ma- 
dame de Stiel e di Stein e via enumerando. E nel romanzo si ritrova il clima spiri- 
tuale di quel mondo: il clima che precede l’avvento dello stile borghese, delio stile 
Biedermeyer, allorquando, per reazione alla tempeste dello « Sturm und Drang », 
il gusto ritorna al minuto, al piccolo, all’intimistico. Quello che un recente critico 
scrive dei soggetti del Goethe « nel Goethe si può veramente parlare di una repul- 
sione che è andata aumentando con l’età per i motivi e per gli oggetti grandi ed 
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imponenti, un’avversione per tutto ciò che esercita un’influenza esteriore, e che, 
anche nel miglior senso, fa effetto. Lo stesso Goethe chiama questa particolarità della 
sua natura ‘di preferir l'oggetto o l’espressione meno appariscente ,, il suo “tic 
realistico ,,, Questa tendenza può esser chiamata interiorizzazione, in quanto ciò 
che l'oggetto perde in azione esteriore, vien compensato da un'insolita spiritualiz- 
zazione » (Beriger), questo, dicevamo, vale per tutta l’epoca. 

La quale si distingue e s’oppone a quella che forma l’oggetto di ur terzo 
romanzo storico, recentemente apparso in Germania: Die Barrings di William 
von Simpson. Questo vuol essere un grande affresco dell’epoca bismarchiana dopo 
la dichiarazione dell’Impero. Involontariamente si pensa ad una di quelle enormi 
tele che rendon più solenne la noia delle sale del Consiglio dei vari Rathaus, che 
la Germania ha costruiti sotto gli ultimi Hohenzollern, tele in cui ogni personaggio 
in tuba od in uniforme è un ritratto ed un documento forse non artistico, ma auten- 
tico, fedele fin nel numero dei bottoni del pancîotto o della giubba. Perchè di 
questo libro di William von Simpson il peggior difetto è la minuziosità e la len- 
tezza, cosicchè lo si legge a volte più come una testimonianza interessante che 
come un’opera d’arte. E tanto grande è l'impressione di documento che esso su- 
scita, ch'io non posso far a meno di pensare ch’egli abbia utilizzato un ricco archivio 
del tempo, specie per ciò che riguarda le conversazioni tra Bismarck e il vecchio 
Barring. Ma, come sempre accade, il documento dell’epoca bismarchiana vien in- 
terpretato con gli occhi dell’epoca che lo pubblica, e, dietro la storia ormai antica, 
trovi la tesi nuova, anzi nazionalsocialista, del valore sociale della terra e della pro- 
prietà. Soggetto del romanzo sono le vicende di una famiglia di ricchi commer- 
cianti anseatici fattisi proprietari terrieri da alcune generazioni, saliti in onori e 
nobilitati. Il solito senso tradizionale ha salvato la famiglia da tutte le avventure, le 
dispersioni, le rovine. Gli uomini hanno tutelato il patrimonio ed il buon nome 
nella vita pubblica, le donne entro la più limitata cornice delle pareti domestiche. 
Ma questa armonia e questo sviluppo vengono rotti dal matrimonio d’un figlio 
con la discendente d'una vecchia famiglia di quell’aristocrazia feudale ormai fat 
tasi estranea alla vita vera del paese, sradicata e godereccia. Il suo malgoverno e 
la sua insipienza portano il marito a vendere la terra avita e così la famiglia sarà 
come una pianta divelta dal suolo nativo, ed inaridirà, perchè ha perduto la sua 
ragione sociale d’esistere. In un solo racconto sono, diremo così, assommati tutti 
i motivi del nuovo credo nazionalsocialista: la polemica contro il vecchio mondo, 
la funzione sociale delle proprietà e della vita umana, il valore di certe tradizioni. 
Senonchè essi, appunto per un certo senso tradizionale innato nell’autore, ci si pre- 
sentano qui in un impasto meno rivoluzionario, se non altro nella forma, pur non 
perdendo nulla della virulenza loro. Dicevamo già che il libro è lento, una lentezza 
che costituisce un difetto assai grave dal punto di vista artistico, ma che sembra 
spiegabile da quello psicologico. Io non so nulla dell'autore, tuttavia, leggendo il 
suo libro, me lo immagino anche lui quale il discendente d’una famiglia in qual 
che modo simile a quella dei Barring. Vale a dire nato e cresciuto in un mondo che 
sta scomparendo e di cui egli vuol trapiantare i valori ancor vivi nel mondo nuovo; 
di cui, ad ogni modo, non è dubbio che con la religione della sua tradizione è an- 
dato notando ogni aspetto, cosicchè di questa vita che gli fu cara, sia almen con- 
servata la memoria. Chi ha conosciuto e vissuta la vita di questi latifondi della 
Prussia Orientale, sa che non v’è un tratto nel libro che non sia vero. E, capito così, 
anche quella prolissità si salva, per lo meno dal punto di vista umano. Il libro è 
certo, anche coi suoi difetti, un’opera altamente rispettabile. 

Se con l’opera di Max Réné Hesse s’esce dal romanzo storico, si rimane però 
nel mondo tedesco dell’anteguerra e s’entra nello studio della psicologia infantile. 
Quante volte la ricerca di Dio è stata presa come tema di un racconto? Senonchè 
la novità questa volta consiste in ciò, che chi si tormenta intorno a questi problemi 
è un ragazzetto e che, allorquando il problema sembra risolto sul piano sentimen- 
tale, lo si nega su quello teoretico. E proprio per questo uscir dai quadri di ogni con- 
fessione e dogmatica e teologia tradizionale, il libro, benchè si svolga in un am- 
biente di anteguerra, è caratteristico della Germania del Terzo Reich, tutta preoc- 
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cupata dalla ricerca di un credo religioso, che armonizzi con quello politico. Con- 
viene riconoscere che all’autore è riuscito di proporre e discutere il problema in 
tutte le sue fasi senza dimenticare mai che il protagonista è un ragazzo. E questo 
gli fu possibile, interpretando il problema di Dio essenzialmente come quello della 
« potenza sita al di là dei nostri limiti ». In questo modo il problema si semplifica, 
perchè non è più quello dell’esistenza di Dio e perchè per Dietrich (il protagonista), 
abituato alle storie delle fate, non v'è ombra di dubbio che esistano forze indivi- 
duali ultraumane. Il solo problema rimane quello di sapere quali esse siano. Tutto 
il dramma sta nel mutarsi del modo di concepirle e, conseguentemente, dell’attitu- 
dine dell’uomo di fronte ad esse. Afflitto da un’educazione troppo rigida, Dietrich 
si chiede se non sia possibile trovar una potenza superiore che possa, messa a sua 
disposizione, appianare di volta in volta i guai. E la risposta viene nel modo più 
impensato. C'è uno zio che si diletta di piccola magia da società; lo zio dunque 
conosce il segreto che permette di assoggettare la potenza invisibile. D'un tratto 
questa assume per Dietrich il duplice aspetto di potenza soggiogabile e di potenza 
malvagia, perchè egli sa, dalle fiabe, che magia e Satana sono tutt'uno. E l’idea è 
tanto radicata in lui che quando, avuta in dono la scatola dei trucchi, la tanto ammi- 
rata abilità dello zio gli si rivela per quello che è, egli non dubita che al di là 
di questa povera magia vi sia quella vera, la magia nera, che conferisce il dominio 
sulle forze occulte. Satana è il signore del mondo. Dio? « Egli deve essere più 
alto, infinitamente al di sopra di me e della mia miseria, forse non esiste affatto ». 
Senonchè allorquando, datosi alla magia nera, ha sacrificato inutilmente il suo cane, 
e inutilmente vegliato ad un crocevia nella notte e nella neve, una profonda dispe- 
razione lo prende, unita ad un senso di inferiorità, alimentato in lui dall’educazione 
parziale: neppure il diavolo aveva voluto di lui! Ed ecco l’idea cara all’adolescenza, 
che non conosce mezze misure: la morte! Ma esita davanti all’indifferenza della 
lama lucente e d’improvviso, quasi come un grido lacerante, nel suo cervello si fa 
una luce folgorante e lo riempie di un pensiero che è proprio quella luce: Dio! 
Perchè non pregar Dio? Il suo cammino è concluso: il signore del mondo non è 
Satana, ma Dio. Ma che cos'è questo signore del mondo? « Gli uomini possono 
tutto », gli dirà più tardi il padre, « quando sono stretti dalla necessità. Un tempo 
hanno creato Zeus, gli dèi e tutto l'Olimpo. Così gli uomini in ogni pericolo 
estremo creano ciò che salva; così anche il singolo uomo, quando è uomo, nel 
pericolo estremo, sia fisico sia morale. Questa abitudine, questa potenza, questa 
facoltà è divina, è un raggio della divinità che tutto anima e ciò che noi vene- 
riamo con questo non è Dio, sibbene solo un’ombra transeunte, un’apparenza del- 
l'immagine della divinità ». Così questo lungo cammino, questa ricerca affannosa non 
è stata che questo: una purificazione di sè medesimo, per cui Dietrich passa dalla 
concezione inferiore a quella superiore del signore del mondo: da Satana a Dio, 
dal male che domina sfuggendo al nostro dominio, alla bontà che redime, acco- 
gliendo la nostra dedizione. 

Un altro romanzo di formazione spirituale è E/issa di Maria Luisa Kaaschnitz, 
ma un romanzo di un’intonazione tutta particolare. Per raggiungere il suo scopo, 
che è di fissare l’elemento umano eterno ed essenziale nello sviluppo di quest’'animo 
femminile, l’autrice ambienta il suo racconto in un clima irreale, in un tempo inde- 
terminato ed in un paese non meglio individuato solatio e mediterraneo, a cui 
hanno prestato il loro carattere e l’Ellade e la Magna Grecia e l'Oriente. Disarti- 
colando così leggermente i due mezzi essenziali del mostro pensiero, con un’arte 
sottile ed accortissima, riesce a portare il suo racconto, che non ha nulla del fia- 
besco, fino alle soglie della fiaba, là dove l’avventura suole farsi simbolo; e vera- 
mente questa Elissa, così circonfusa d’indefinito, si libera nei suoi caratteri essen- 
ziali e in quella cornice lussureggiante d’ori e nitida di contorni si delinea il 
dramma eterno di un'anima che riscopre in sè le passioni essenziali della donna: 
l'amore, la gelosia, la maternità. Pochi libri più originali di questo ci ha dati la 
recente letteratura tedesca, pochi più pregevoli nell’accurata notazione stilistica. 

E alla soglia della fiaba ci porta pure un altro libro, un romanzo crepusco- 
lare. Del crepuscolarismo, che fu tanto amato, è ora di moda dir male; ma di esso 
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invece conviene, se visto sub specie aeternitatis, dir tutto quel tanto o quel poco 
di bene che merita. Certo se si pretendesse che una letteratura fosse tutta fatta di 
« cose che potevan essere e non sono state », sarebbe come se si pretendesse che 
una filosofia fosse tutta scettica. Sesto Empirico e Pirrone sono negativi, ma il 
signore di Montaigne, che guardò il mondo con amabile scetticismo, fece opera 
immortale. Il crepuscolarismo è l’ultima ottava della tastiera, non la si adopera sem- 
pre, ma di tanto in tanto risuona così, come un tono più delicato. Se da moda di 
un’epoca stanca, esso si fa tono in cui s’esprime un attimo di stanchezza che può 
assalire anche un’anima virile, quando questa si ripiega su se stessa e pensa a tutte 
quelle cose che potevano essere e non furono (chè ogni vita e tanto più quella for- 
temente inquadrata è una scelta di pochi temi ai quali vennero sacrificate tutte le 
altre possibilità, e chi non sa scegliere vaga eternamente nell’indistinto), se la nota 
crepuscolare si fa cosciente del suo compito, diventa indispensabile. Ad ogni modo 
nella letteratura tedesca il crepuscolarismo non ha mai avuta gran parte ed oggi 
piace meno che mai, e stupiscono i libri che di tanto in tanto hanno una venatura 
simile: ma essi per lo più ci vengono da zone periferiche di lingua tedesca. Ce ne 
vennero dall'Austria, ed ora dalla Svizzera ci viene la Cronaca della Weinbergasse 
di H. T. Gruelich. Tuttavia questo, si potrebbe dire, contiene in sè il male ed 
il rimedio. La strada di un villaggio è un piccolo mondo « conclusus », al di lì 
dei suoi due muri di case, oltre i suoi due capi, comincia la lontananza, s’apre la 
possibilità. Gruelich ha scritto il romanzo dell’evasione, il libro delle possibilità, 
delle realtà sognate. E l’unità del libro è tutta in questo anelito, ch’è d’ogni vita, 
verso un più, verso quello che potrebbe e dovrebbe essere la sua realizzazione. E 
c'è colui che torna dai paesi lontani, Wendt, col suo sogno di ricchezza fallito; e 
c'è Peter che andrà per il mondo e tornerà al villaggio perchè la sua felicità è 
proprio lì, in quell'amore per Anna; e c’è soprattutto Marianna, 4a cui fuga apre 
il romanzo e la cui morte lo chiude tragicamente. Una creatura tutta irreale, che 
passa sempre come in un sogno, che torna dalla sua prima fuga perchè Uli, un 
tempo il suo primo amore, la riconduce a casa, e che fugge di nuovo più tardi per- 
chè un povero deficiente, cui solo fu concesso il dono della musica, riesce a libe- 
rarla. La sua vita è così, tra il ricordo del suo primo amore e l’estasi della musica, 
una parentesi di passione violenta ed una tragedia di pazzia. É tutto rimane in 
fondo sospeso a mezz'aria nell’irreale, benchè la notazione sia, quasi per contrap- 
posto, esattissima, concreta, mitida. Ma sentite il Gozzano, certo inconsciamente: 
« Vi pose anche (sul tavolo) un grosso bricco, su cui era dipinta una vignetta, un 
paesaggio romantico, attraverso il quale cavalcava una coppia di signori verso un 
castello eretto su alte montagne. E tutto ciò avveniva in un bel crepuscolo violetto 
e dietro al castello lontano dardeggiava, pieno di promesse, il sole calante ». È 
questo crepuscolare sembra ritrovare Giacomo Leopardi e le sue magnanime illu- 
sioni. Anche lui par dirci, che il «caro tempo giovanil » è quello in cui tra aspi- 
razioni e realtà si crea l’equilibrio. L’essere tutto il libro pieno di canti di bimbi, 
non è che un altro aspetto del fatto che Marianna vien ritrovata proprio dall’uomo 
che l’amò fanciulla e il ritrovamento avviene là in quella valle dove un tempo gio- 
carono insieme. La sua è fuga verso il sogno sognato nell’infanzia: « Sai: ho sem- 
pre pensato che un giorno tutto sarebbe diventato più bello, che un giorno tutto 
sarebbe diventato come ce lo eravamo rappresentato da ragazzi » (pag. 153). Tutto 
questo giuoco tra l’oggi e l’ieri dà al libro un tono di nostalgia e d’ansietà, che 
contrasta stranamente con la sana letizia, in fondo incoercibile, che anima la vita 
parca e concreta di questi svizzeri, i quali, se pur divagan nella malinconia del- 
l’insoddisfazione, son saldamente radicati nella terra. Contrasto particolarmente 
evidente nel più bel capitolo del libro, il decimo, quando Peter va a spendere al- 
l’osteria la poca eredità del padre. Tra la carnalità delle tavole che tremano sotto 
il peso dei piatti stracolmi di salsiccie e dei boccali giganteschi, s’aggira l'ombra 
della morte, e la maestà della notte alpestre, evocata dalla musica dell’idiota, entra 
terribile ed immensa nella taverna affumicata. Purtuttavia dal crepuscolarismo che 
è nei motivi, nella notazione, nello spirito, il Gruelich si libera. Il vecchio artista 
Kappler, lo scultore che in solitudine plasma titani e rifiuta la gloria, dice la parola 
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definitiva: « Ogni artista è nel suo intimo un uomo d’ordine. Senza questo intimo 
senso d'ordine non possiamo mai dominare la fantasia e le nostre idee si disper- 
dono in scintille ed in iscoppi come fuochi d’artifizio » (pag. 160). Anche la vita 
è come l’arte: essa non è lì in tutte quelle ansie, in tutte quelle fughe, in tutti 
quei rimpianti, ma nell’opera che si crea con ordine, nel destino che si costruisce 
con regola. La nota crepuscolare ci può essere e c’è in ogni animo non volgare, 
ma è come il suono del sistro, istrumento raro, che può usarsi solo di quando in 
quando. Una vita vissuta così sarebbe una cosa dispersa, disorientata, mancata, una 
vita come quella di Marianna che, libera finalmente di fuggire, muore dopo aver 
fatto cento passi. 

FepErIcO FEDERICI 


TEATRO DRAMMATICO 


Il caffè dei naviganti di C. ALvaro — Il velo bianco di E. BertuETTI e S. PucLiese — Ho sognato 
il Paradiso di G. Cantini. 


Sarebbe impossibile, e soprattutto inutile, seguire pezzo per pezzo tutti i 
lavori teatrali che si son succeduti in queste ultime settimane sulle scene di Roma, 
senza che alla loro quantità — come s'è coraggiosamente espresso lo stesso ministro 
Alfieri, parlando alla Camera della nostra situazione teatrale — corrispondesse sem- 
pre la qualità. Vediamo di segnalarne alcuni, tra quelli che "possono comunque 
avere una significazione o offrire un’indicazione, in senso sia positivo, sia anche 
negativo. 

Uno degli avvenimenti della stagione è stato l’avvento alla ribalta d’uno scrit- 
tore autentico, Corrado Alvaro, per opera della brava compagnia del Teatro Eliseo. 
La sua commedia s'intitola // caffè dei naviganti. Grazie ai felici bozzetti scenici 
di Luigi Piccinato, la compagnia aveva dato ai «tre atti » di Alvaro, che si svol- 
gono «in una spiaggia della costiera amalfitana », le bianchezze allucinanti delle 
mura nude e l’azzurro carico del cielo di laggiù. Ambiente luminoso e primitivo, 
dove fra un oste che non sa cucinare se non frittura di pesce, una ragazzina che 
partecipa della scugnizza e della sirena, e due giovani e vergini pescatori d’animo 
ingenuo e di salde forme, piomba giù all'improvviso una piccola comitiva di nor- 
dici. Sono, conforme la tradizione culminata nientemeno che in Wagner, in Ibsen, 
in Gorki e andate dicendo, i soliti « barbari » calati dalla nebbia alla luce, i tor- 
mentati dai problemi del divenire e del progresso in cerca dell'equilibrio e della 
stabilità. Protagonista del gruppetto, il nominato Rosson: uno di quei maturi tipi 
che anni addietro fu moda chiamare « maestri di vita », un teutonico, o forse scan- 
dinavo, inquieto e cattedratico, che si porta appresso ben quattro donne, tutte diver- 
samente ma essenzialmente satelliti intorno all’astro del suo « genio »: Lotte, il suo 
amore di ieri; Karin, la giovine creatura per cui adesso egli sospira; Elsa, zitella 
di cui confessiamo non aver ben compreso il vago ruolo; ed Elfrida, giovine segre- 
taria anch’essa dolcemente innamorata del « maestro ». 

Che cosa pensano i buoni paesani vedendo, senza troppo scomporsi, arrivare 
ancora una volta fra loro gente siffatta? Naturalmente, che i « forestieri », come 
diceva Agnese Mondella dei « signori », hanno tutti un po’ del matto, e che la 
mattana di Rosson consista nel « divertirsi », diciamo così, alla turca, con quattro 
donne in una volta. Quale errore! Dei passati rapporti fra il Rosson e Lotte, non 
sappiamo gran che: vediamo soltanto la nobile dama dai capelli grigi ostentare la 
sua tollerante ed edificante rassegnazione alle nuove inquietudini amorose del 
«maestro ». Ma i rapporti di costui con le altre sono, come si conviene, allo stato 
platonico: sono nient'altro che ricerche, attive o passive, di « comunioni d’anime » 
e, almeno per ora, non più. La cosa non sarebbe compresa, diciamo meglio, non è 
ammessa dai bravi paesani: i quali, come spiega lo stesso Rosson in un suo di- 
scorsetto programmatico, sono « cattolici », e « latini », ossia gente che non discute 
la realtà, la accetta come un dato di fatto sul quale si costruisce, con un accento 
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immutabile, la morale e la vita umana: per essi la convivenza d’un uomo con donne, 
la più parte giovani, in che mai si può tradurre se non nello sbocco a cui la natura 
chiama i sessi? Ma poichè questo sbocco viene invece, da quella morale « prote- 
stante» o «nordica » o come volete chiamarla, ch’è in continua e tormentosa 
ricerca d’un introvabile ubi consistam, rinnegato e precluso e contorto, ecco che |a 
schiera delle donne, a contatto con la solare realtà della nostra vecchia terra e del 
nostro blando mare, si sbanda. E se la più giovine, Elfrida, si lascerà vincere dalle 
proposte d’un altro nordico, Simen, che mezzo stravolto da un’antica delusione 
d’amore è rimasto da tempo immemorabile lì sulla spiaggia a cuocere al sole i suoi 
rimpianti, vedremo Elsa, la zitella, pigliare un gusto acre alle provocazioni stiz- 
zose e tentatrici d’un pescatore, Surace, fino a cadergli tra le braccia. E, che più 
importa, vedremo l’adorata, l'ideale Karin piantare in asso il platonico amore del 
suo « maestro », per correre letteralmente appresso a un altro bellissimo pescatore, 
Orlando; e ritrovare, anche grazie all’illuminata e condiscendente « comprensione » 
dell’illustre Rosson, la sanità e la verità e insomma il perchè della vita nell’amore 
di questo giovine e istintivo animale umano. 

Ma qui l’autore, nel concluder la vicenda, ha esitato. Nell’edizione della com- 
media offerta al pubblico di Roma, lasciava definitivamente felice in quest’amore 
fisico la raffinatissima Karin; cui invano l’illustre Rosson, ritirandosi in buon ordine, 
ammoniva con facile saggezza sulle prossime, inevitabili delusioni spirituali d'una 
simile unione. E certo, concludendo l’opera a cotesto modo, Alvaro non si sognava 
d’additare la risoluzione della giovine donna come un modello proponendo, a tutte 
le donne deluse da amori intellettuali, di congiungersi con pescatori o contadini e 
simili: egli aveva voluto semplicemente rappresentare una reazione, violentemente 
e anche ironicamente « naturale », a certe deviazioni « cerebrali », di cui, tempo 
addietro, si fecero così lunghi discorsi ammirativi. 

Ma la diversa conclusione, adottata poi dallo stesso Alvaro nell’edizione defi- 
nitiva datasi a Milano e quindi stampata, ci pare più plausibile. Per essa, dalle 
braccia del pescatore, Karin si risveglia consapevole. Avverte, com’era naturale, 
l’insanabile disparità fra sè e l’uomo a cui s'è data; uomo che, per istintiva sebbene 
incolta intelligenza, prova a sua volta, e più acuta e disperata, una sensazione 
simile. E la decisione finale è quella che sola consentano la logica e la realtà: la 
separazione. Karin se ne fuggirà, paga di quanto ha avuto, sapendo di non poter 
aver di più, di non poter portare con sè altro che la memoria della sua avventura 
solare, che le ha, comunque, rivelato la Verità; mentre, dal canto suo, il pescatore 
se ne rimarrà al suo lido e al suo mare, con l’ansia febbrile per qualcosa d’ignoto e 
d’inattingibile, che lo straordinario evento gli ha lasciato nel sangue e nell’anima. 

Resta a chiedersi in che modo l’autore ha espresso questa vicenda in sè pere- 
grina. La commedia, a parer nostro, abbonda di grazia e di stile, ma a teatro con- 
fessa un difetto essenziale, del resto dichiarato inizialmente dall'autore: mon è una 
commedia, ossia una unità: sono «tre atti ». Quell’Alvaro alla cui lettura siamo 
fedeli, realistico e lirico, svagato e denso, qui a teatro si è rivelato ben più incerto 
e « fuori fuoco » che non nella sua prosa narrativa. In questo Caffè dei naviganti 
c'è clima e colore, meglio che persone vive e dramma. Quel Rosson, quelle quattro 
straniere, non sono così definite come, a ripensarle ora, cerchiamo di vederle. È 
per contro, il bel pescatore Orlando non è abbastanza fatto di sabbia e di mare: un 
tarletto letterario rode, un poco più del bisogno, la sua intelligenza, il suo eloquio. 
Pare tuttavia, almeno a giudicarla dalla lettura, che la seconda edizione, conclu- 
dendo la commedia con più adesione alla vita, la salvi da quella certa freddezza 
in cui, nelle rappresentazioni di Roma, il pubblico ancorchè rispettoso e plaudente 
ebbe forse la sensazione di sentirla sboccare. 





A questa commedia d’Alvaro può essere interessante riaccostare quella che 
un’altra compagnia, diretta da Memo Benassi, ha rappresentato pure all’Elisco, 
Il velo bianco di Eugenio Bertuetti e Sergio Pugliese. Perchè anche questa muove 
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da una ripresa, pure in senso amaro ed ironico, di certi motivi del teatro nordico, 
che furon più o meno alla moda quarant'anni fa. 

Qui infatti troviamo, nella legnosa cornice d’una dimora alpina, un musicista 
famoso, il direttore d'orchestra Alessandro Tisa, perseguitato dalle offerte d’impre- 
sari che gli corron dietro agitando biglietti da mille. Ma in questo momento, a 
quanto pare, Tisa non ha nessuna voglia di cedere alle loro seduzioni, essendo in- 
tento più che mai alla ricerca di ciò che non ha mai potuto conquistare: la crea- 
zione d’un’opera d’arte originale, sua. Tutta la sua vita s'è infatti dibattuta nel 
segreto rimpianto di dover la gloria soltanto alla musica altrui, di non essere mai 
stato un creatore ma soltanto un divulgatore, di non aver mai potuto esprimere 
se stesso. E adesso egli s'è appartato, pur fra l’aspro frastuono della sua bizzarra 
famiglia, con la rinnovata quanto vana speranza di mettere al mondo un lavoro 
hnalmente suo. 

Ma quale famiglia è mai cotesta! Il Tisa, sebbene già abbia da un pezzo i 
capelli grigi, o forse appunto per ciò, ha divorziato dalla prima moglie, cantante 
ormai cinquantenne, che rappresenta in qualche modo la delusione de’ suoi tenta- 
tivi di creatore, e ha sposato in seconde nozze una giovine e fulva danzatrice, in 
cui s'è illuso di trovare finalmente l’ispirazione e le forze per essere quel che vor- 
rebbe. Senonchè la prima moglie non è rimasta esclusa dalla esistenza di lui, bensì 
continua ufficialmente a farne parte: e la vediamo infatti in scena, ospite dell’ex 
consorte, in promiscuità impudicamente serena con i suoi propri figli e con la se- 
conda moglie. Di questi figli, una è Pia, soave creatura, che se ne rimane (esteti- 
camente, anche troppo) nell'ombra. E l’altro è Gregor, un giovine che ci dicono 
pieno di talento, artista come il padre ma d’altra tempra e (che per il padre è più 
terribile) non direttore d’orchestra bensì compositore. 

E qui si svela uno dei motivi essenziali del dramma: la segreta ma atroce 
gelosia del genitore verso questo figlio che, a quanto sembra, farà lui ciò che il 
padre non ha saputo, sarà lui il creatore dell’opera nuova. Ma presto questa gelosia 
paterna si complicherà d’un’altra più torva, più impura: Tisa s’accorge che, fra 
Gregor e la giovine matrigna, sta nascendo, giganteggia, scoppia, un sentimento 
d'altra natura. 

Non assistiamo a un intrigo, a una vera e propria e lineare progressione di 
eventi: piuttosto, a un rivelarsi della cruda verità, e delle angosce che ne seguono, 
fra dialogo e dialogo, che anche nelle movenze possono ricordare certa tecnica slava 
o scandinava. Ma il voluto ricordo di quell’arte straniera è soprattutto nello spirito 
che pervade l’ambiente; e che rievoca precisamente quell’impudore messo in voga 
anni fa sulle scene di lassù, quell’ostentato disprezzo delle vecchie leggi familiari 
e morali, quell’intima debolezza carnale che si dava l’aria di ribellione alla « regola 
del gregge » e di affermazione dei diritti del cosiddetto artista, del cosiddetto genio, 
a « comporre la propria vita », come si compone, dicevano, « un’opera d’arte ». La 
conclusione si è che, come l’artista padre aveva detto un bel giorno alla sua prima 
compagna che essa non gli serviva più perchè egli aveva bisogno d’un’altra ispira- 
trice più giovine, così ora l’artista figlio dichiara nettamente al padre che questa 
ispiratrice serve a lui, perchè lui solo può dare, a lei e a se stesso, quell’arte e 
quella vita ormai impossibili a un uomo vizzo e stanco. E i due amanti si involano 
insieme, senza che il padre possa, logicamente, seguirli con altro che con la sua 
rassegnazione all’ineluttabile fatto compiuto. 

Ma che significa dunque tutto ciò, e a che porta? Porta all'apparizione 
fra tanto rimescolio di cenci che volevan parere tragico ammanto — d’una piccola 
luce. Fiorisce, in questo non lindo viavai di golosità deluse e di appetiti crudi, un 
sentimento puro: quello fra Pia, la figliuola di Tisa, e un giovine che l’ama. È 
in essa che la moglie respinta, cantante in declino e madre in pensione, aspra ma 
chiaroveggente, riconosce la ragione della vita: « O Pia, tu sei, qui, la sola crea- 
tura, la sola cosa pulita ». In mezzo all’ostinato fruscìo di vestaglie passanti da 
un'alcova all'altra, appare, finalmente, un velo bianco di sposa. Qui dunque vuo! 
esser la morale dell’opera, qui la sua indicazione, il suo motivo essenziale: e se c'è 









360 NOTE E RASSEGNE 


cosa che rimpiangiamo è che sia ‘rimasto, artisticamente, motivo troppo tenue. Lo 
avremmo voluto, se non più prepotente, certo più suadente e convincente. 

La commedia fu inscenata con estrema cura da Memo Benassi regista, che ha 
saputo conferirle quell’andatura svagata, quel clima di generale smarrimento, in 
cui difatto la sua vicenda ha da esprimersi lentamente. Di meno ci piacque Memo 
Benassi attore, col suo abuso di tòni artefatti e mimica ermetica. Laura Carlì dette 
una bellissima, nitida figurazione della cantante al tramonto. Gli altri, qual più 
qual meno lodevole. Il pubblico applaudì; ma forse arrivò un poco tardi alla com- 
prensione dello spirito di questo dramma; che, comunque lo si voglia giudicare, è 
dicerto un segno di tempi mutati. 


* * * 


Dicono che lo stesso pubblico sia accorso invece, come succede, a una lunga 
serie di repliche d’un’altra commedia, Ho sognato il Paradiso di Guido Cantini, 
rappresentata dal Ricci e dalla Adani nello stesso Eliseo. Vale la pena di soffermarsi 
a ricordarne l'intreccio, perchè anche questo successo è. un indice. 

Il tema della cortigiana che tenta, come si diceva tempo fa, di « evadere 
dalla sua abbiezione, e che v'è ricacciata dentro da una fatalità più forte di lei, è 
vecchio quanto il romanticismo. Cantini v’è tornato ancora una volta mettendo in 
scena la modesta avventura d’una povera Wanda, la quale in un giorno di « libera 
uscita » dalla casa di piacere dov’è, per così dire, impiegata, s'incontra in un giar- 
dino pubblico con due giovinotti, uno alquanto scemo e uno ciarliero e festoso, 
accetta di fare una gita in campagna con loro, s’inebria di aria serena e di risa 
innocenti, e si innamora del baldo giovinotto, evidentemente contraccambiata: ma, 
scoccata l’ora, lo pianta, per tornarsene, com’è suo dovere, alla casa immonda. Dove 
all’ultim’atto, parata per l’esercizio del suo mestiere, la sentiremo dichiarare alle 
compagne che ormai ha trovato la via dell’evasione: sognare, risognare la gioia di 
quella giornata, di quel sole, di quell'incontro con lo sconosciuto. Senonchè lo scono- 
sciuto viene a far capolino proprio in quella casa di piacere, e si imbatte con lei. 
Che farà la povera Wanda? Fingerà di non esser quella; a lui, che l’ha natural 
mente riconosciuta subito, opporrà il più bugiardo stupore, i più violenti dinieghi; 
gli si metterà anzi a recitare davanti una parte così cinica, così volgare, così contra- 
stante con l’immagine della ragazzina da lui incontrata quel giorno, che egli si 
ritirerà deluso; ed essa amaramente si consolerà pensando d’averlo persuaso di 
essere un’altra. 

Inquadrata con discrezione entro scene tra realistiche e sintetiche del Kaneclin, 
Ho sognato il Paradiso è stata recitata con grande impegno dal bravo Ricci che fu 
un vivacissimo giovinotto, e dalla brava Adani che si prese addirittura un grosso 
applauso a scena aperta nella tirata col singhiozzo e lo sciampagna alla fine del terzo 
atto: son cose la cui falsità è d’effetto sempre sicuro. Ma sarebbe puerile osservare 
che tutta la commedia, trama e condotto, è falsa: quell’« interno » del prim’atto, 
con le reciproche confidenze delle ragazze, che da Maupassant in poi son diven- 
tate uno stanco cliché; quel second’atto in due quadri, uno in stile Niccodemi co- 
mico (L’Alba, il Giorno, la Notte), un altro in stile fratelli Quintero; infine il 
terzo atto, dove ci ritroviamo nelle braccia del Gantillon di Maya, con un pizzico di 
Pirandello: chi ci libererà dall’io e dal non-io? 

E tuttavia, non è questo che ci scandalizzerebbe; perchè nessuno può essere 
così sciocco da pretender di trovare, in ogni cosiddetta novità, un’opera d’arte, 0 
un’intenzione d’arte. Anche il teatro semplicemente piacevole ha un suo còmpito 
pratico, per il quale occorrono intelligenza e gusto; e tutti ci contentiamo d’un 
poco di garbato mestiere, d’un dialogo di qualche spirito, d’una figuretta di qual- 
che novità, d’una situazione, d’una trovatina, d’un tic di qualche sapore. Ora son 
queste le cose che, pur troppo, mancano nella commedia di Cantini: dove tutto è 
previsto, e i volti non hanno fisonomia, e il dialogo non ha rilievo. Non abbiamo 
mai pensato che tutte: le donne debbano innamorarsi d’altrettanti poeti ed eroi, nc 
che tutti gli uomini si lascino affascinare unicamente da donne superiori. Ma una 
commedia che mette in scena un sùbito innamoramento deve pure mostrarne, in 
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qualche modo, il come e il perchè. E sempre per restare ben fuori dell’arte: Ros- 
sana sinnamora di Cristiano perchè le trovate dialogiche e epistolari, che Cirano 
gl'imbocca, a lei e« preziosa » piacciono un mondo; la protagonista del Giovane 
povero s'innamora di Massimo perchè scopre ch'egli è nobile ed eroico; e quel- 
l’altra s'innamora nientemeno che del Padrone delle ferriere perchè s’accorge che 
il marito borghese è capace di bei gesti, più di qualunque gentiluomo. Ora in 
quali atti, o in quali parole, si manifesta con un minimo di seduzione l’animo, 
o lo spirito, di questo giovinotto, che parla come un aggiustatore di motociclette? 
o di questa Wanda, che non dice assolutamente niente, mai? 

Ma pensate un poco: c’era in scena, per due atti su tre, la casa di malaffare. 
Immaginarsi certe signore e signorine della buona società. A centinaia, se le cro- 
nache non mentono, hanno fatto la fila al botteghino dell’Eliseo, si sono commosse, 
hanno applaudito. Ahimè: ancora n’ha da passare, di acqua sotto i ponti, perchè 
il teatro diventi quello che dovrebb’essere — e sarà. 

Silvio D'Amico 


LETTERATURA RELIGIOSA 


Sax Bernarbino pa Siena, Operette volgari, integralmente edite a cura di P. Dionisio Pacetti, 
Ed. Libreria Editrice Fiorentina, Firenze, 1938-XVII — Joser KreitmaiER S. J., Peser Lip- 
pert. Der Mann und sein Werk, Herder, Freiburg im Breisgau, 1938 — Piero CHIMINELLI, 
Vita di Gesù, Ed. Salani, Firenze, [1939] — Pepro LerurIA, E/ Gentilhombre liiigo Lopez 
de Loyola en su Patria y en su siglo, ed. Mosca, Montevideo, 1938 — Fraxcesco Marta 
Tariani, Vita del Cardinale Gasparri Segretario di Stato e povero prete, ed. Mondadori, 
Milano, 1938-XVII. 


Il padre Dionisio Pacetti conosce San Bernardino da Siena come pochi; di- 
ciamo pure, come nessuno. Da anni, in riviste e con libri, ha fatto progredire la 
ricerca bernardiniana notevolmente. 

La fortuna di questa ricerca incominciò sulla fine del secolo scorso, con la 
vita (io credo) che ne scrisse il Thureau-Dangin; ma già da prima, buongustai di 
lingua, amatori di eleganze e di episodi avevano aperta la strada; senza parlare del- 
l'edizione delle prediche volgari edite da L. Bianchi (1880-1888) che parve una rive- 
lazione. Da quel tempo in qua, ricercatori da una parte, scrittori dall'altra, hanno 
portato innanzi lo studio, sino alla fioritura odierna: non senza qualche incrocio 
malizioso di penne, o per parte di eruditi che si correggono l’un l’altro, o per 
parte di scrittori. 

Il Pacetti è, dunque, ai giorni che corrono, il miglior esperto dell’autografia 
di San Bernardino, avendo con fatica assidu= esaminato tutti gli autografi che se 
ne conoscono, e, scartate non poche attribuzioni false, ritrovatine di nuovi. Oltre 
gli autografi, da anni si è posto a esaminare ogni sorta di manoscritti che contenes- 
sero cose del Santo, e le primissime stampe. Un suo giudizio, pertanto, fa auto 
rità. Ora egli, sotto il titolo di Operette Volgari, pubblica il Trattato della Contes- 
sione (cosidetto Renovamini, dalla prima parola del Prologo), la Divota Confes- 
sione Volgare o « Specchio di Ondina », e un trattato dell'Amore di Dio; e 
di tutti e tre fa autore, « con serio fondamento », come egli dice (pag. 9), San Ber- 
nardino. Aggiunge, in fondo, quattro lettere del Santo, certamente sue. Il Pacetti, 
nell’introduzione, adduce tutti gli argomenti che gli fanno ritenere queste operette, 
bernardiniane: senonchè dal tono stesso del suo ragionare ci si avvede come egli 
medesimo non li ritenga argomenti apodittici, ma soltanto di grande, e se si vuole 
grandissima, probabilità e verisimiglianza. 

La edizione che ne dà è integrale, ma non critica nello stretto senso della 
parola. Fra i codici che ne conosce, sceglie il codice che gli sembra più attendibile, 
© sta con quello, salvo qua e là uno sguardo agli altri. In nota, identifica dove 
Può i testi citati, scioglie qualche enigma di senso, porge qualche commente. Fa 
quel che si dice una buona edizione, e il suo merito è pom 
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San Bernardino scrittore non regge di certo al confronto con San Bernardino 
oratore. Ma il paragone non va fatto così. Bisogna leggere queste pagine, in raf- 
fronto con cn rigogliosissima letteratura spirituale del tempo, latina soprattutto 
ma anche volgare; e allora, vi si ritrova San Bernardino, sia pure un San Bernar- 
dino minore. La fluidità incomparabile, la chiarezza e serratezza del ragionare, e 
certa maliziosa fantasia, a volte tristissima, fa credere veramente che queste pagine 
siano di Bernardino; e che, nel restituircele, il Pacetti abbia arricchito il nostro 
Quattrocento. 


* *# è 


Senza timore d’essere smentiti, si può affermare che nella Germania cattolica 
degli ultimi decenni pochi autori e pochi predicatori hanno scritto e parlato con 
una originalità pari a quella del gesuita Peter Lippert (23 agosto 1879-18 dicem- 
bre 1936). In Italia non se ne ha, tradotto, che il volume Die Weltanschauung de; 
Katholizismus (Leipzig, 1927), col titolo La visione cattolica della vita (Brescia, 
Morcelliana, 1931); ma non è questo il volume che dà la misura del suo ingegno 
e della sua anima, pur essendo un bel libro. Le sue opere, una trentina di volumi 
più innumerevoli saggi, hanno goduto una bella fortuna di edizioni e traduzioni, 
in Europa, pur non riuscendo mai a una fortuna popolare. Scrittore popolare, 
veramente, non poteva dirsi. Nutrito di vita religiosa e di buona teologia, egli 
si era insieme nutrito di quelle letture contemporanee che in maggior misura hanno 
dominato le intelligenze, e spesso le anime, di oggi: letture di autori non credenti, 
ostili o indifferenti che fossero, ma grandi. Questo doppio nutrimento, che è al- 
l'origine dei maggiori scrittori cattolici dell’ultimo secolo, nel pe Lippert ha 
portato a una intelligenza e a una sensibilità sui generis, quasi dolorosa tanto che 
è viva, tra amara e timida. La sua fede egli l’ha tradotta in pagine dove vibrano, 
sebbene placate, tutte le inquietudini e tutte le esitazioni. Ha combattuto piuttosto 
il fratello maggiore, restato a casa ma gretto, che non il figliuol prodigo, partito 
ma ritornato con un cuore nuovo. Ha battuto senza nessuna sorta di simpatia quei 
cattolici che della loro fede si facevano uno schermo contro « gli altri », piuttosto 
che un impeto affettuoso verso di loro. Di qui certo tono che non sempre può 
giovare ad alcuni fedeli, di qui certo senso di sospetto per alcune sue pagine. E 
in realtà, più volte in esse è dato scoprire il torbido tormento dell’intelligenza ger- 
manica nel dopoguerra, e smarrimenti e angoscie così ben rappresentate che paiono 
confessioni dell'autore, mentre sono del tempo. 

Il padre Joseph Kreitmaier, gesuita e amico del Lippert, pubblica un profilo 
del confratello, dove racconta i suoi primi anni, la sua giovinezza, la sua vita reli- 
giosa e la sua morte; frammischiando ai ricordi valutazioni dello scrittore, del- 
l'oratore, dell'animo e dell'anima. Profilo che è più un caldo ricordo che non 
una biografia, ma che, appunto per questo, riesce più importante. La simpatia verso 
l’amico non vela nel Kreitmaier il giudizio: il quale se è un giudizio d'ammira- 
zione, come non poteva non essere, tuttavia non esclude considerazioni che pos 
sono parere altrettante scuse e difese. 


Piero Chiminelli non è nome nuovo nelle discipline religiose; apparteneva, 
anni fa, al gruppo dei protestanti italiani; e oggi è tornato al cattolicesimo. Spirito 
ansioso di luce, luce per la sua anima, luce per gli uomini, il suo ritorno è seguìto 
dal ritorno de’ suoi libri. Anni fa aveva consacrato al Redentore uno studio; questo 
studio esce oggi in muova edizione, riscritto con nuovo animo, di cattolico. È il 
primo volume d’una collana di vite di Santi — «I Vittoriosi » — che la Casa Edi- 
trice Adriano Salani si propone di spargere tra il popolo italiano. 

Le parti centrali e vitali del libro sono due: una, nella quale si studiano le 
parabole di Gesù; l’altra, nella quale sono studiati i suoi miracoli; tanto che il 
libro poteva intitolarsi benissimo Parabole e Miracoli di Gesù. Un gruppo di capi 
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toli innanzi, un altro dopo, dànno all’opera il complemento necessario perchè possa 
considerarsi una vita. 

Il Chiminelli non intende far opera di scienza nè d’arte. La sua non è opera 
di critica neo-testamentaria, nè opera lirica o racconto artistico; ma una illustra- 
zione dotta e piacevole, quasi omiletica. Molte citazioni, molti richiami di scrittori 
moderni, molte curiosità storico-letterarie insaporiscono la lettura. Riflessioni reli- 
giose, piuttosto apologetiche che non devozionali, vi sono disseminate con abbon- 
danza, ma senza infastidire, rallentare, appesantire il movimento della esposizione. 

Mentre altre nazioni possiedono un numero vistoso di vite di Gesù, l’Italia 
ne è piuttosto scarsa. Il libro del Chiminelli sarà una rondine che porta primavera? 


* * * 


Pedro Leturia S. }. è, a conoscenza di tutti i competenti, il maggiore storico 
spagnolo del Santo e delle origini della Compagnia. In questo libro egli ha narrato, 
con una esattezza e una particolarità minuziosa, tutta la giovinezza di Sant'Igna- 
zio: la sua terra, la sua casa, la sua famiglia; quindi i primi studii e le prime incli- 
nazioni del giovane; la sua milizia, il suo ferimento, la sua convalescenza, la sua 
conversione; le sue prime letture cristiane, il suo orientamento spirituale, i suoi 
pellegrinaggi, sino alla famosa vigilia d'armi a Montserrat. 

È, per l'appunto, la parte più ignota e meno ferma della biografia ignaziana. 
Il Leturia, alla conoscenza di tutti i Compa e di tutti i documenti del Santo, ac- 
coppia una conoscenza diretta, desunta da’ suoi studii particolari, di tutto il tema. 
Dove egli passa, si può star sicuri: i dati già noti, se riferiti da lui, vengono per 
ciò stesso confermati; e molti sono i dati nuovi: dati nuovi che gli vengono da fonti 
snedite e da un più esatto e scrupoloso esame delle fonti già alle. 

Storico, e storico quanto mai oculato e severo, il mi Leturia tuttavia non si 
presenta mai irto e rat: I documenti li scioglie nella narrazione. Una narrazione 
punto romanzata e niente affatto gonfia; ma neppure bassa di tono nè frigida. 
Dimodochè noi seguiamo la prima età del gentiluomo Ifiigo Lopez de Loyola, assai 
da vicino, assai modestamente, fuori dell’enfasi oratoria e fuori degli spineti eru- 
diti; non senza una commozione viva e vera, tanto più grata quanto meno solleci- 
tata e solleticata. Sulla trama esatta e calda del Leturia s'alzano, nel nostro intimo, 
le più care e alte fantasie: quel castello, quegli anni giovanili, quell’impresa e quella 
ferita; soprattutto la convalescenza della risurrezione, e poi le prime esperienze mi- 
stiche tra le prime preghiere e mortificazioni; infine, i lenti e duri pellegrinaggi, 
con la tentazione cavalleresca e la veglia d’armi, prendono una vita in noi così par- 
ticolare, a cui nessuna gesta cavalleresca e nessuna vita d’altro santo ci aveva pre- 
parato. Le caratteristiche d’Ignazio, del futuro creatore e capitano della Compa- 
gnia famosa, si veggono qua dentro come in un prologo in campagna: in un'aria 
remota, ma nitidissima. 

* è» 


Francesco Maria Taliani, in un suo libro antecedente (Pietrogrado 1917), ci 
aveva dimostrata la sua vena di narratore sostanzioso e narrativo, capace di dir 
cose e sentimenti, realtà e fantasie. In questa vita del Cardinal Gasparri « segretario 
di stato e povero prete » (già il sottotitolo tradisce il tono), il Taliani, alle sue qua- 
lità già note, ne aggiunge un’altra: il saper dire il suo affetto, senza tenerezze 
nè moine. 

Il Cardinal Gasparri non è stato soltanto per Taliani « segretario di stato e 
povero prete », ma un parente. E nel libro si sente: ma non dispiace. Nulla di 
domestico, georgico, cronachistico e memorialistico; nulla dell’eterno « c'ero anch'io ». 
Il Taliani non ha bisogno di salire sul Cardinal Gasparri, per farsi vedere di lassù 
ad amici, conoscenti e sconosciuti. Ricorda solamente quel tanto che può giustiti- 
care l’affetto e dar nuova conferma a taluni dati e a talune date. Anche da questo 
lato, il suo libro è un bel libro: è tra le più discrete e profonde testimonianze d'at- 
tetto per un uomo che molto amò in vita sua, e ora, morto, pochi se ne ricordano. 
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C'è, poi, il « povero prete ». Il Taliani è riuscito, in tutto il corso della breve 
narrazione, a scoprire, ialiiione e delineare nel Cardinal Gasparri il « povero 
prete ». Una delle cose più sorprendenti della vita del Cardinale, e della Curia Ro 
mana degli ultimi cinquant'anni, non è come egli abbia potuto raggiungere tanta 
altezza e grandezza, ma come, raggiungendola, abbia potuto serbare intatto il suo 
temperamento e il suo aspetto di « povero prete ». Povero, non già nel senso che 
non possedesse e non sapesse amministrare (era, in questo come nel resto, uomo 
avvedutissimo), ma nel senso che non volle mai cambiare le sue abitudini di sem- 
plicità, di modesia, e di vita alla buona. Non tirò mai ad abbellire nè ad ingran- 
dire sè stesso, le sue cose, le sue apparenze. Il Taliani ha colto giusto, nel rappre- 
sentarlo: e le sue pagine resteranno come un documento, oltre che in quanto 
belle pagine. 

Il Segretario di Stato, nel libro, campeggia ma un # vago e sfocato: troppo 
alto, sicchè se ne perdono i particolari e le linee. Evidentemente il Taliani non 
pretendeva entrare nel vivo della politica ecclesiastica di questa prima metà del no- 
stro secolo; e resta alle impressioni del profano e, qualche volta, dello spettatore 
del momento. Tuttavia, studiando l’uomo, dà preziose indagini anche sul Segre- 
tario di Stato: indagini psicologiche, acute e calzanti. Descrive il suo tempera- 
mento, la sua intelligenza, il suo lavoro, le sue abitudini intime: quello appunto 
che non fanno gli storici di mestiere, contenti ai documenti e all’esame dei medesimi. 

In conclusione, un bellissimo libro. E l’unica testimonianza, sin qui, a un 
uomo la memoria del quale non cadrà dalla storia, ma è caduta così presto dal 
cuore di molti, immeritamente. 

Giuseppe De Luca 


PROBLEMI DELLA SCUOLA 


Scuola e psicologia. 


La Carta della Scuola, ora pubblicata in bel volume (Giuseppe Bortai, La Carta 
della Scuola. Mondadori, Milano, 1939-XVII), ha avuto numerosi commenti; ma 
non mi sembra che si sia data sufficiente valutazione a uno dei suoi più originali 
fondamenti, cioè al rapporto tra scuola e psicologia. 

Naturalmente ,un simile rapporto è sempre esistito nella pratica; come, nella 
teoria, è esistita una pedagogia psicologica anche prima che si parlasse di psico 
logia. Ma gli studenti di lettere e filosoha — i futuri professori — per la massima 
parte non studiavano pedagogia, mentre i cosiddetti « corsi di magistero » annessi 
a quella facoltà avevano scarsi frequentatori e più scarsi frutti. Molto spesso rima- 
sero lontani dalla scienza e dalla realtà pedagogica anche i legislatori della scuola, 
negli ordinamenti e nei pigna, Talchè, a poco a poco la nostra scuola — mi 
riferisco specialmente a quella media — diventò e a lungo rimase il dominio del- 
l’astratto; discenti, programmi, libri, scolari erano astratti; cioè, modelli teorici, 
concettuali, non entità organicamente viventi per un determinato fine. A questo 
riparava l'energia individuale del maestro, quando c’era e voleva spendersi; ani- 
mando la figura dell’insegnante, i programmi, i libri, e riconoscendo negli scolari 
anime distinte. È chiaro nella memoria della nostra esperienza scolastica qualche 
quadro, che vivamente si stacca dal fondo grigio; e le medesime differenze di colo- 
ritura abbiamo potuto riconoscere nell'esperienza di più giovani generazioni. Ma 
liminuendo tra gli insegnanti, per complesse cause, il numero degli apostoli ge- 
miali, la freddezza dell’astrattismo si fece sempre più estesa e mortificante. Nem- 
meno la riforma Gentile, per tanti aspetti, e per il suo tempo, provvida, parve 
tener conto sufficientemente della realtà psicologica, ossia delle forze vive che in 
sintesi costituiscono la scuola. Perciò è oggi, come dicevo, una novità essenziale il 
trovare la psicologia alla base della Carta; novità di cui possono essere soddisfatti 
specialmente gli psicologi, per la certezza dei risultati, e un poco per il loro legit- 
timo amor proprio professionale. 
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* ** 


Il « rapporto » di cui ci occupiamo si riferisce alla formazione dei discenti 
e degh scolari. 

Per il primo punto, possiamo distinguere tra maestri e professori. La scuola 
elementare ha una tradizione pera senza paragone più progredita di quella 
della scuola media. Tuttavia, l’Istituto Magistrale, fucina dei maestri, fu oggetto 
di critiche fino dai primi tempi della riforma del 1923 — come il Ministro Bottai 
rammenta — sopra tutto per i programmi, che mirando a una preparazione uma- 
nistica, dimenticavano i fini particolari, eminentemente professionali. Invece, — 
osserva il Ministro nella sua Redazione — i due elementi sono da fondersi; « la 
scuola magistrale sarà umanistica e professionale, insieme, quando gli insegnanti 
siano consapevoli della loro funzione, quando la vita morale, prega e intellet- 
tuale del bimbo ne ‘costituirà il centro orientativo e di lavoro. Non una visione na- 
turalistica e tecnica del fanciullo, destinata ad avvilire la scuola, ma la sua viva 
presenza spirituale come guida dello spirito scolastico'e fonte di meditazione e di 
ricerca ». (pag. 47). Perciò si dovrà diboscare l’enciclopedismo, | rta che au- 
mentarlo come alcuni hanno frettolosamente proposto, e attenersi all'essenziale, tanto 
ben definito nella Relazione: « La scuola magistrale deve promuovere l’amore e 
l'interesse per il mondo infantile; deve avviare a quella formazione fondamentale, 
a quell’abito riflessivo che permetterà al maestro di farsi domani il suo metodo 
e di approfondire le cognizioni che più gli saranno necessarie » (pag. 48). È pro- 
babile, quindi, che nei programmi abbiano maggiore sviluppo la psicologia del- 
l'infanzia e la pedagogia psicologica; mentre all’esperienza didattica contribuirà 
un anno di pratica, esercitando i giovani licenziati all'ufficio di maestri o aiuto 
maestri nelle scuole elementari per tale periodo, prima di conseguire il diploma di 
abilitazione. Infine, la creazione di « Centri didattici » susciterà fervore di studi, 
di ricerche, irradierà informazioni, direttive, collegando gli insegnanti, e via via ag- 
giornando la loro cultura professionale. ; 
Più ardua si presenta, come accennavamo, la formazione dei professori per 
le scuole medie, che è tuttavia una pregiudiziale perentoria, perchè anima della 
scuola è l'insegnante, e vani sono i principii, anche eccellenti, se mancano gli uo 
mini per tradurli in atto. La dottrina è necessaria, ma non sufficiente. Professori di 
limitata scienza risultarono ottimi, e altri sapientissimi furono insegnanti men che 
mediocri. Occorre mente chiara, ordinata; occorrono mezzi di espressione sicuri e 
simpatici; principio attivo di tutto, e indispensabile, la passione per la scuola. Finora 
le Facoltà di Lettere e Filosofia fornirono agli studenti il metodo dello studio e 
anche quel che si deve insegnare, ma non il vivo metodo dell’insegnamento: unica 
eccezione, la Scuola Normale di Pisa, illustre per benemerenze antiche e nuove. 
La deficienza pedagogico-didattica potrebbe diventare più grave domani, quando per 
le scuole superiori specializzate si richiederanno non professori generici di gene- 
riche « materie % (la vecchia denominazione equivale a una storia), ma anzi inse- 
gnanti pronti a riconoscere e attuare i fini particolari di una scuola e di un pro 
gramma. Orbene, la Carta propone di istituire presso le maggiori università scuole 
normali sul tipo di quella pisana; di estendere l’uso dell’assistentato nelle scuole 
medie superiori; di specificare i concorsi per ciascun tipo di scuola e per ciascuna 
disciplina; di fondare « Centri didattici » analoghi a quelli della scuola elementare. 
Occorrerà, naturalmente, anche migliorare le condizioni materiali degli insegnanti: 
in modo che questi si possano dedicare interamente alla loro scuola, allo studio, 
senza disperdere energie e tempo in gravose occupazioni supplementari. 


* °». 


È ovvio che la Carta, data come presupposta la disponibilità di idonei inse 
gnanti, si occupi più ampiamente della formazione degli scolari. 
i Una superficiale interpretazione del grandioso esperimento pedagogico attuato 
dal Fascismo, con l'integrale educazione dell'infanzia e della gioventù, tendeva a 
lamentare il naufragio dell'individualità nella massa, la ripetizione monotona di un 
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dato tipo, in sostituzione della varietà soggettiva. L’errore o l'equivoco hanno una 
smentita o un chiarimento di più nella Carta della Scuola. È vero, l’attività for- 
mativa del Regime si propone l'innalzamento spirituale del livello medio della 
massa, e non la creazione di genii sovrani, ai quali sola presiede la Provvidenza; 
ma in quella massa la scuola fascista vuole rintracciare, rafforzare e valorizzare 
le « attitudini individuali »; con deliberato proposito e con certa scienza, come 
prima di oggi non si era mai fatto. E che davvero ciò non si facesse, mi viene 
ricordato da quanto io medesimo notavo qualche decennio addietro, in uno studio 
su La Vocazione; lamentavo, allora, che i più esperti non aiutassero i giovani nel 
riconoscimento della parte più viva e attiva del loro « io », meritevole di non andar 
perduta anche se di poco rilievo; e disperando che la famiglia potesse ormai assol- 
vere tale compito, mi appellavo alla scuola, e a quella dell'avvenire, non a quella 
del presente, che non bastava a ciò; concludevo: « Ogni scuola dovrà essere prima 
di tutto uno studio delle potenzialità individuali » (1). 

Secondo la Carta, la nuova scuola nel suo stesso ordinamento ha una capa- 
cità formativa, che è unitaria alla base e si mantiene organica anche quando diviene 
selettiva. Al proposito il Ministro enuncia questi chiarissimi principii: « Forma- 
zione comune e specializzazione sono fattori interdipendenti, nel senso che la prima 
deve precedere la seconda » (pag. 12). Uniformità nella scuola elementare, nella 
scuola del lavoro e nella triennale scuola media; specializzazione nelle varie scuole 
superiori. « La mente deve essere diretta, nel periodo formativo comune, con unità 
di metodo, pre pe sìale possibile prescegliere una direzione » (pag. 13). E an- 
che: « Il giovane deve trarre una formazione organica compiuta, una conoscenza 
e un'esperienza di tutti gli aspetti dell'attività umana, dal lavoro all'opera del pen- 
siero, in modo da sapersi chiarire le sue attitudini soggettive e la sua destinazione 
sociale » (pag. 22). Il principio selettivo funzionerà poi in tutte le scuole, anche in 
quelle elementari e del lavoro, che sembrano chiuse e non lo sono; poichè gli alunni 
riconosciuti in possesso di singolari attitudini intellettuali avranno modo di com- 
pire qualsiasi ordine di studi nei collegi statali di muova istituzione, indipendente- 


mente vg) ocean finanziarie delle famiglie. È questa una delle disposizioni più 


belle della Carta, non solo per le evidenti finalità di giustizia sociale, ma anche 
per il suo realismo psicologico; poichè spesso negli strati più umili del popolo cir- 
colano le pure linfe dell'ingegno, destinate quasi sempre a sperdersi invece di salire 
ed effondersi per il bene della Nazione. 

A parte l’uso di peculiari mezzi scientifici, di cui discorreremo tra breve, è 
certo che l'ordinamento delle scuole funzionerà, nel senso indicato, a traverso l’ap 
plicazione di nuovi programmi, dei quali già conosciamo qualche tratto fondamen- 
tale. Anzitutto, un carattere negativo, efhcacissimo: i programmi saranno corag- 
giosamente sfrondati, e per ragioni nettamente psicologiche. Cioè, per evitare ai 
giovani una fatica inutile e dannosa; per abbandonare Fonico di nozioni, 
che nuovamente ha invaso la scuola, pur dopo la riforma del 1923; per desistere 
dalla fretta, che è contradditoria col vero apprendimento. Quest'ultimo punto ha 
singolare importanza. È un luogo comune il definire come estremamente rapida la 
vita contemporanea; necessità, forse, più che ideale di perfezione: comunque, la 
furia del vivere non dovrebbe travolgere ragazzi e giovinetti, senza ragione alcuna, 
e con lo sperpero di forze che potranno essere preziose appunto negli anni del 
l’esistenza vertiginosa. Scrive in proposito Giuseppe Bottai: « Tanto più si consi- 
dera formativo il c6mpito della scuola, tanto più nella limitatezza di un adeguato 
programma la scuola deve avere tempo per scendere in profondità e per gettare 
solide basi. La giovinezza è, per propria natura, proclive a una fretta superficiale. 
Nulla avrà fatto la scuola, se non avrà abituato a una meditazione serena e ripo 
sata » (pag: 44). Proprio meditazione: gran parola, di sapore manzoniano. 

Non mancano nemmeno accenni al contenuto dei programmi; qui ricorderò 
il fondamento umanistico, e la gelosa conservazione del latino, propugnata per 


(1) La Vocazione (psicologia delle professioni); nella rivista « Sapientia », Firenze, 17 mag- 
gi0 1914. 
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molte eccellenti ragioni, e per una oltremodo originale, connessa al nostro vue 
mento. Il Ministro fa osservare, infatti, che il latino, negli anni della scuola media 
unica, sarà « la pietra di paragone dell’intelligenza, perchè nulla come il latino, 
anche nei suoi primi elementi, fa la capacità di colorare le intelligenze e renderle, 
così, più facilmente valutabili » (pag. 13). Talchè « non si tratta di sapere che cosa 
faranno del latino gli alunni, ma che cosa il latino farà degli alunni » (pag. 40). 

Infine, un mezzo di formazione spirituale sarà il lavoro: originalissima inno- 
vazione della Carta. Finora il lavoro aveva una modesta parte nell'orario delle scuole 
elementari, e una funzione di pratica didattica in certe scuole professionali; la 
scuola futura lo adotterà in ogni grado di istituti, compresi quelli universitari, nè, 
dopo i primi anni, con finalità meramente didattiche, ma in forme produttive, le 
sole che possano suscitare un reale e proficuo interessamento. Anche per lasciare 
tempo sufficiente a questa attività, da esplicarsi nelle officine e nei campi, l'orario 
scolastico, salvo eccezioni in corsi universitarii, mon oltrepasserà le 24 ore setti- 
manali; mentre poi il lavoro avrà turni nei periodi delle vacanze annuali ed estive. 
Le finalità pedagogiche di questa innovazione sono evidenti: in un mondo così 
intensamente dedicato alla produzione, l’intellettualismo puro non ha più luogo; 
e in un regime di popolo, quale è il Fascismo, «le difficoltà, le gioie, le tatiche 
dei lavoratori », come osserva il Ministro, non possono essere conosciute soltanto 
per sentito dire da coloro che formeranno la classe digerente. Il principio, dunque, 
è sociale e politico; ma anche, nell'attuazione e in risultati che non saranno acces- 
sorii, è eminentemente psicologico. Infatti, il lavoro manuale è un modo eccellente 
per l'esercizio dell’attenzione, della memoria, della volontà; una malintesa boria 
borghese potè dimenticare tutto ciò, o ricordarlo soltanto per occasioni, diciamo, di 
patologia fisica e spirituale, in quanto il lavoro fu considerato valido strumento di 
educazione o rieducazione negli istituti di sordomuti, di ciechi, di deficienti, e an- 
che nei manicomii, nei penitenziarii. È ben strano che si rinunziasse a quell’ausilio 
per la grande maggioranza dei giovani, nonostante la spontanea e ben riconoscibile 
disposizione al lavoro manuale dei ragazzi e degli adolescenti, nonostante insigni 
e non interrotti esempi del passato. San Benedetto pose a fondamento della sua 
Regola il gran motto: Ora et labora. 


La Carta, o, più precisamente, la Reiazsone che ia precede, contiene poi un 
diretto appello alla psicologia, consolantemente nuovo. 

Il Ministro è al corrente dei risultati notevoli ottenuti in decennii di ricerche 
nei laboratorii di psicologia sperimentale, e ne parla secondo il punto di vista che 
più interessa la scuola, cioè in prin alla misura delle intelligenze (rapidità, pro- 


tondità, estensione), e alla loro classificazione. Troppo a lungo tali studi furono o 
ignorati o irrisi nell'ambiente scolastico; per misoneismo generico, per pregiudizii 
verso il nuovo metodo scientifico, dato che i primi sperimentatori venivano dalla 
fisiologia e dalla patologia mentale. Si ignorava che quella psicologia aveva col- 
locato l'anima fuori dal proprio preciso dominio, e ne studiava soltanto le manifesta- 
zioni, i fatti psichici, predicandone l’esistenza in una pregiudiziale, in un postu- 
lato, come la chimica, ad esempio, pòstula l’esistenza della materia. Gli psicologi 
continuarono ad accumulare ricerche da quando il Wundt, nel 1882, fondò il primo 
laboratorio a Lipsia, e Francesco De Sarlo fondò il primo laboratorio italiano, a 
Firenze, nel 1904; nè mancarono di additare anche le possibili applicazioni pratiche 
della loro scienza. « La psicologia sperimentale » si notava «è il metodo mi- 
gliore per l’attuazione della uriediiala individuale, per la ricerca, cioè, di leggi psi- 
chiche non generiche, ma specifiche di un determinato individuo... La psicologia 
sperimentale è in grado di dare ‘le informazioni ,, più esatte e ‘i connotati ,, del. 
l'anima, come l’antropometria e la fisiologia possono dare quelli del corpo». (G. 
Fanciuri, La Psicologia sperimentale in Italia; in « Almanacco Italiano », Fi- 
renze, 1913). 
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A poco a poco si costituì un ramo di tal psicologia, detto psicotecnica, — 
studio dell'indivi ualità in rapporto a problemi del lavoro — e a quei dati, a quei 
metodi fecero ricorso le grandi industrie, anche tra noi, specialmente per l’assun- 
zione del personale e la sua specificazione, dal punto di vista della difesa sanitaria 
e del rendimento. Il ministro Bottai apertamente dichiara essere giunto il tempo di 
avvicinare anche alla scuola il metodo scientifico per la propugnata selezione; e 
con acuta chiarezza conclude: « Chi vuole utilizzare gli uomini non può ignorarne 
le attitudini; deve realizzare razionalmente una orientazione professionale, che ap 
pare come uno dei cémpiti essenziali della società moderna. Bisogna stabilire un 
profilo psicologico più completo ed esatto che sia possibile degli adolescenti, stu- 
diandone il tipo di intelligenza e le forme per pervenire a una educazione specia- 
lizzata, che utilizzi, per l’opera comune oggi così differenziata, le forze intellet- 
tuali » (pag. 11). 

Chi provvederà a definire il profilo psicologico degli adolescenti? È augu- 
rabile che Paesi dei programmi e più ancora lo sfollamento delle classi 
consentano ai professori di conoscere meglio i loro scolari, che oggi per gran parte 
sembrano poco più che nomi; ma questa sarà sempre una conoscenza empirica, 
quanto preziosa e attiva; la vera « definizione scientifica » non potrà essere com- 
pito degli insegnanti, sibbene piuttosto di specialisti, delegati presso istituti o gruppo 


di istituti. L'applicazione sarà oggetto di studio, e il tempo non mancherà, posto 
che la Carta è da attuarsi per gradi; appare già importantissimo l’avere stabili 
il principio. 

La Carta, così, fra tanti meriti, ha questo che è forse il maggiore: si basa 
sulla conoscenza della vita, e aspira a raggiungere i più nobili valori ideali mante 
nendo la più stretta aderenza con le forze reali. Concezione fascisticamente uni- 
taria, destinata a determinare i migliori risultati nella scuola e nella Nazione. 


to 


Giuseppe FANCIULLI 
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GIORGIO FISHTA E L’EPOPEA NAZIO- 
NALE DEL POPOLO ALBANESE 


n 


uscita un anno fa coi tipi della tipografia francescana di Scutari 
É l'edizione definitiva del poema epico Lahuta e Malcis (Il liuto 
della montagna) del Frate Minore Giorgio Fishta, nuovo Accademico 
d’Italia. 

Il poema, rappresentazione artistica piena di entusiasmo e gran- 
dezza poetica di un popolo che si trova ancora nello slancio giovanile 
e come nel fermento esplosivo di una giovinezza irrefrenabile, sembra 
ancora fiorire tra le manifestazioni poetiche delle grandi immaginazioni 
primitive di alcune popolazioni balcaniche. Per chi ha anche solo una 
conoscenza sommaria dei cicli poetici della musa popolare jugoslava e 
delle rapsodie albanesi ciò appare chiarissimo. Siamo ancora ai tempi 
delle canzoni di gesta in perfetta armonia cogli usi e le consuetudini 
del popolo, e con un particolarissimo modo di concepire il mondo e la 
vita che richiama il mondo dei canti omerici. La Lahuta di P. Giorgio, 
prendendo nome da uno degli strumenti musicali più primitivi, è nata 
da codesto rigoglio primordiale della musa popolare. Il poeta, figlio del 
popolo, di cui incarna tutte le Lev più profonde e più vere, con 
l'innesto di una non comune cultura classica e letteraria delle grandi 
letterature dell'Europa moderna, anche se avesse voluto, non avrebbe 
potuto scostarsene, tanto sembra sorto come querce rubesta dal suolo 
nativo. Il poeta canta la lotta di liberazione del popolo delle montagne 
del nord, con cui abilmente intreccia gli sforzi collettivi di tutta la 
Nazione dal giogo ottomano appesantito dal carico enorme di cinque 
secoli. Se non che tutto un groviglio di vicende a cui prendon parte quasi 
tutte le grandi Nazioni europee, ha messo codesto popolo albanese, so- 
prattutto nei suoi elementi cristiani del nord, in conflitto col vicino 
peo slavo del Montenegro guidato con innegabile abilità politica e 
valore guerresco dal principe Nicola. 

A codeste manovre di alta politica europea non solo non è estranea 
la Porta di Costantinopoli, ma anzi vi entra come leva preponderante 
e decisiva coi suoi astuti maneggi. Il poeta pertanto, pur avendo sempre 
di mira lo scopo finale che doveva essere di scuotere il giogo di una 
potenza che dopo essere stata una grande minaccia per l'Europa mo- 
strava di non volersi assolutamente rassegnare a ceder terreno nei Bal- 
cani, si trova davanti alla guerriglia spietata in cui le popolazioni alba- 
nesi di confine, gelosissime delle loro usanze, della loro lingua, déi loro 
privilegi, sulla base di proprietà domestiche e comuni, fondamento na- 
turale della loro esistenza patriarcale, sono state implicate con le vi- 
cine del Montenegro sostenuto e protetto dal compiacimento di grandi 
Potenze, che se ne servirono come di pedina per un piano di lotta assai 
più vasto. Pertanto il poema di Fishta esprime i due aspetti storici del 


25. 
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periodo che va dal Trattato di Berlino (1878), alla conferenza di Londra 
(1913): primo aspetto, la lotta fra le tribù albanesi del Nord contro il 
piccolo ma terribile Montenegro che ne vuol occupare i pascoli e le cam- 
pagne col pretesto di ricevere un compenso delle sue guerre e vittorie 
sui Turchi; secondo aspetto, la grande lotta politica delle Potenze europee 
che con implacabile rivalità agognano tutte a carpire la parte del leone 
nella spartizione dell’eredità ottomana in Europa. Tutto questo si trova 
già non solo in germe ma in atto nelle produzioni della musa popolare, 
e il poeta non fa che raccoglierne le fila e darvi l'ampiezza organica di 
un grande poema. 

Il poema è in trenta canti, in versi ottonari secondo il tipo metrico 
dell’epopea albanese, con due accenti, l’uno sulla terza o quinta sillaba 
(molto più raro), l’altro sulla settima. 

La poesia del P. Fishta prende motivo da elementi storici e leg- 
gendari per formare un tutto originale che probabilmente non ha ri- 
scontro in egual misura in nessun’altra grande epopea. Il montanaro 
come guerriero vive ancora in un’atmosfera di tempi eroici quando 
l’atto di valore personale contava soprattutto e si potrebbe dire unica- 
mente, certo assai più che non conti nelle guerre moderne di massa e 
di eserciti in cui tante azioni individuali, anche eroiche, si confondono 
generalmente nel tumulto della moltitudine. E come ai tempi omerici 
l’eroe diventava argomento preferito della canzone, così anche il fatòs 
(eroe) albanese dopo il fatto di gesta s’'aspetta il tributo commosso e ar- 
dente di chi lo eterni nel canto della /ahuta e nel verso, che difficilmente 
si dimenticherà, della canzone. La mitologia che nei Balcani e soprat- 
tutto in Jugoslavia e in Albania è ancora ricchissima di esseri meravi- 
gliosi e palpitanti di vita in tutte le immaginazioni, nelle credenze pra- 
tiche della vita e in riti superstiziosi che han tratto alimento anche dagli 
apporti fantastici dell’Islam, ravvolge come di una magica intessitura e 
accende di colori meravigliosi tutte le vicissitudini del popolo. 

Per dare un’idea al lettore della potenza sentimentale e fantastica 
di Giorgio Fishta, darò qui con ampie citazioni un saggio di due tra i 
canti più belli del suo poema: il XXII, intitolato dal nome dell’eroina 
Tringa, e il XXIV intitolato La Zana del Vizitor che ne canta le esequie. 


* * %* 


La prima scena del canto di Tringa è una scena di guerra. 

Intanto che protetto dalle tenebre l’esercito montenegrino avanza 
sopra Nokshigi. Questo villaggio dorme tranquillo i suoi sonni senza 
nessun sospetto. Allo spuntare dell’alba le bande montenegrine, raggiunte 
tutte intorno le alture, si son buttate con impeto irresistibile e con fra- 
stuono di grida a invadere e saccheggiare. Son primi a subirne il furore € 
l'incendio i casolari e i baiti della montagna. Svegliati a quell’assalto im- 
provviso gli abitanti abbandonano le case e raccolte in fretta e furia le 
poche masserizie che possono salvare e aperti gli ovili e le stalle al be- 
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Londra stiame, si danno a fuga prepicitosa nella direzione di Sutjeska. La scena 
ntro il descritta dal poeta è drammaticissima : 
e cam- 


vittorie il fumo degl’incendi s'inalza come nube, 


l’erta è tutta arrossata di fiamme e di faville 
ui tanto da allibirne e irrigidire la persona. 
| leone Il bestiame impaurito scappa verso la montagna, 
i trova fugge la gente, vanno pel greto, 
polare, corron le donne per l’erte ranate 
nica con le culle indosso ei bimbi per mano, 
miseri e piccini lacrimando, 

e zoppicando nell’oscurità: 
netrico or cadi or ti rialza, come le anitre 
sillaba quando si voglion dare alla fuga. 
Le ragazze cariche di masserizie, 
34 reggendosi su qualche lungo bastone pastorale, 
€ eg vanno incalzando, poverine, gli prc 
ha ri- che hanno potuto sfuggire alle bande 
\tanaro di Mark Milani. I cani de’ baiti 
quando avanti e indietro a lunghi passi 00 

. vanno e tornano e rattruppano gli animali, 
questo avvicinano, l’altro spaventano, 
tassa € li fanno star nel branco, e poi li incalzano 
ondono a affrettar la fuga, a guadagnar la via; 
omerici come han per uso i cani dei pastori... 
l fatòs E di mano in mano senza posa 

i dall’uno all’altro villaggio più oltre 
le donne stridono, urlano dal terrore: 
Imente deh fuggi, o paese, poichè il montenegrino ti è sopra! 
soprat- siccome quando qualche fanciullo 
meravi- tornando la sera tardi a casa col bestiame 
ze pra- va gettando sassi pe via contro le piante 
dove stan gli uccelli rannicchiati nel sonno, 

x dagli e gli nali spauriti escon dai rami frondosi 
itura € e si sbandano l’un verso il piano, l’altro verso il monte 
e nel crepuscolo fan rumor d’ali svolazzanti... 


unica 


D € sr 


ntastica 

e tra i L'esercito montenegrino è disceso come una valanga sul villaggio 

l’eroina con l’incendio e il saccheggio. Il clamore degli assalitori si confonde con 

‘sequie. le urla e i gemiti di chi fugge e di chi muore. In mezzo alle case e 
i dentro un tal quadro di terrore, Tringa si affaccia alla fantasia del poeta. 


Se non che io resto stupefatto 
per quella casa là in luogo solatio, 
dalle finestre e dalle porte chiuse, 
che par costruita di recente, 
avanza e sta mandando fumo dal camino, 
È senza e al fianco tiene un ovile 
i pieno di pecore e pieno di capre, 
ggiunte con un cane alla cuccia, lupo furioso, 
on fra- con cavallo e bovini al pian terreno: 
urore € un paio di bovi, uno accanto all’altro, 
Ito im- dalle corna lunate, lunghe una tesa, 
baita di che non c'è terreno arido, e non vi è carro 
e non vi è giogo che li possa domare, 
al be- comprati a Peja per quindici marenghi! 
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E poi un anno come l’altro, 
frumento nel granaio, pieni di pannocchie i &otèc (1) 
come fra i più ricchi di Plava e di Hoti. 
Con tutto ciò non ci si vede nessuno 
correr su e giù in alto e in basso, 
nè alcuno carico la schiena di roba, 
per fuggire e per mettere in salvo 
pecore e capre e vacche e bovi, 
quantunque ora Montenegrini e Montenegrine 
a quella casa si son molto avvicinati, 
gli uomini con l’armi, le donne con sacchi 
e con bisacce e cesti e zaini 
come ha lasciato loro il pa per usanza 
di mantenere i figli con la roba altrui, 
finché la zucca rimane a fior d’acqua, 
se non che la zucca, come si suol dire, 
a fior d’acqua sempre non ci vuol restare. 
Sola ecco ch'io vedo una donzella, 
una giovane donzella dalla gonnella bianca, 
e un fazzoletto le ricinge la fronte, 
e la ricopre fino alle sopracciglia, 
e fuor del fazzoletto i capelli sciolti. 
Essa è comparsa alla porta 
e con un gomito preme lo stipite, 
ritta in piedi e guardando immota 
come Nokshigi si sta incendiando, 
e come il bestiame è depredato, 
come per ruscelli, per frane, per greti 
restano uccise donne e ragazzi 
sotto le fucilate dei Montenegrini. 
Ma pure nessun indizio 
appare, vedendola a quella porta, 
che intenda la ragazza fuggire 
e andar a unirsi con gli altri 
per salvarsi lei medesima e il bestiame, 
senza cui la montagna non può vivere. 
Pensi, o Zana [Musa] — ciò non avvenga mai! — 
che la donzella essendo giovane, 
non abbia costei sbagliato 
stringendo amicizia con qualche montenegrino; 
e che però nella speranza di veder l’amico 
non voglia abbandonar la casa e la credenza 
ma stia immobile appoggiata al casolare? 
Poichè veramente la nale l’ha fatta bella 
dalla persona ritta come un fucile bresciano, 
l'occhio al par di una stella, la fronte uguale alla luna, 
qualcosa come una mela germogliata sul ramo, 
o come fiore sbocciato sullo stelo: 
che così m'è apparsa alla porta 
come quando spunta la primavera, 
come quando traspare il sole 
a traverso faggi, abeti e pini: 
tanto bella cosa l’ha creata Iddio! 
Non la dire, amico, codesta parola! 
poichè pei gigli e pei garofani, 


(1) Sorta di cestone per tenervi il. frumentone. 
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pei que e per si ari 
per le sorgenti balzanti fra le rocce, 
per quelle ombre dei vrrf (1) 
per quelle farfalle dei greti, 
per le Ore e per le Zane, — 
per la giovinezza e per la primavera, — 
per quante dieshke Ò e fiori verdeggiano, 
non troveresti più nobile donzella, 
dove la luna riluca o riscaldi il sole! 

ichè, fra l’altro, viva Dio, è pur albanese! 

i buona stirpe e nobile famiglia, 
essa è un rampollo di Ulé Kegota, 
che fu sempre il pane di tutti: 
rinomato per l’armi, per saggezza ed eloquenza, 
richiesto nell’adunanze e interrogato al 4:5d/ (3); 
no, essa non ha disonorato né padre né madre, 
per quanto furon vivi prima di render l’anima, 
tanto meno getterà essa un’ombra di vergogna in questo giorno 
sul padre e sulla madre marcenti nel sepolcro, 
che le han lasciato l’area e la casa, 
terre in montagna e terre nel piano, 
zeppo l’ovile di pecore e di capre, 
come il più dovizioso nella Malcija (4). 
Poichè Tringa non ha più nessuno: 
Tringa si chiama, sì, la figlia della montagna: 
Dio solo ha e un fratello, 
quel Curr Ula, fior di giovinotto, 
così alto da toccar le travi con la testa, 
e che essa ama come gli occhi della fronte: 
e che per sé non ha voluto alcun compagno, 
ma è rimasta vergine al focolare 
del padre suo, per tenersi il fratello accanto, 
a cui lei s'è fatta madre e sorella. 

Solo che Tringa era nata disgraziata, 

tanto da far pietà al sasso e al legno, 
poichè suo fratello, l’anno scorso, battendosi coi Montenegrini 
là sulla djeshka per ragion di confine, 
rimase ferito da due palle: 
ed ecco or si compie un anno, 
che sta coricato infermo sul giaciglio, 
senza potersi mai levar sulle sue gambe. 
E la sorella a gemere notte e giorno, 
non risparmia sentiero né risparmia danaro: 
gli condusse i medici più rinomati, 
gli comperò unguenti e medicine, 
se non che suo fratello non migliorò punto, 
e il misero giace e attende la morte. 
E parla come delirando a mezza voce, 
che solo gli resta di entrare in agonia. 
Tringa è fuor di sé pel dolore, 
e notte e giorno gli sta al capezzale, 


(1) Vrri è detta la regione in basso a colline o a pianure, che serve a passarvi l’inverno 
le popolazioni alle trasmigrazioni estivo-invernali. 

(2) La bieshka sono i pascoli della montagna in contrapposizione al errf. 

(3) Tribunale al tempo turco, formato dai capi delle montagne, con a capo un rappre- 
sentante del governo detto sergjerde, a cui spettava dirimere gli affari delle montagne. 

(4) Malci, nome collettivo = montagne (territorio, popolazione delle —). 
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come madre accanto alla culla, 

né mai all’infelice s’asciugano gli occhi. 
Non mangia né beve e neppur parla; 
quanto ad accogliere ospiti o compari, 

è solita chiamar qualche vicina: 

il bestiame lo governa per mezzo di servi. 
Ma allor che, albeggiando la luce, 
cominciò il nemico a manomettere il paese, 
e a incenerir baiti e capanne, 

son fuggiti servi e vicine, 

recandosi subito alle proprie case, 

per trovarsi al fianco dei loro domestici: 
or pertanto la misera Tringa 

è rimasta sola sola in casa col fratello! 


Il verso « le è pur toccato, viva Dio, di essere albanese », lo inten- 
derei così: « L'Albania è un paese unico per produrre ragazze e don- 
zelle della tempra e della bellezza ideale di Tringa ». Che l’Albania 
sia unica madre di ragazze così sagge e così gentili, non si può dire, 
ma che sia un terreno adattissimo e fecondo di fanciulle così profonda- 
mente pudiche, così idealmente buone e care, è certamente vero. La vita 
di tribù a tipo nettamente patriarcale vi si presta mirabilmente. Dove 
tutto germina ancora di sul ceppo eternamente verde della natura nei 
suoi elementi sani e integri, lontano dal guasto di una civiltà materiata 
di lusso e di senso, è possibile che la vita si sviluppi col suo ritmo nor- 
male e sereno. Non è però generalmente nel maschio che s'incontra 
quest'armonia di elementi psicologici e morali, che anzi vi fa molte 
volte difetto, ma nella donna della montagna e del contado. Si direbbe 
che la fanciulla nasce e cresce accanto al focolare per obbedire e per 
soffrire. Essa non è molto gradita nel suo comparire alla vita poiché 
nel concetto degli Albanesi non urbani è il maschio che conta e non 
la donna. Tuttavia dove non sono filtrate abitudini e idee musulmane, 
com'è avvenuto nelle regioni in cui le due religioni son mescolate 0 
confinanti, e la ragazza cattolica è uscita da un rampollo etnicamente 
puro senza tare ereditarie, essa sviluppa la sua personalità di donna in 
modo del tutto naturale e in conformità ai bisogni e alle tendenze 
fondamentali della famiglia. Le condizioni dell’ambiente domestico e 
la severa disciplina che la circonda, la portano a consacrarsi in modo 
esemplare a un ideale di riservatezza casalinga. E così accade che tutto 
l’impeto di una natura vivacissima e sensibilissima si sfoghi per la 
via di bellissimi e potentissimi amori domestici, dove generalmente il 
fratello nei riguardi della sorella diventa la persona adorata oggetto di 
immensi secrilici. Non è raro pertanto il caso che una donzella bennata, 
dai sentimenti nobili, spesso anche di rare qualità esteriori, rinunci alle 
gioie della vita di sposa e di madre per rimanere perennemente accanto 
al fratello, a cui consacrerà tutta la sua esistenza. Una vita verginale info- 
cata d’altra parte da un amore vigorosissimo di sorella fa appunto il 
miracolo domestico e sociale di Tringa. 

Il P. Giorgio pertanto ha toccato una delle corde più sensibili della 
sua lira, ed evocando uno degli aspetti più profondi della vita albanese 
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ci ha dato nel dramma di Tringa un quadro naturalissimo e insuperabil- 
mente bello. È ovvio che nel linguaggio dei sensi e dell’immaginazione 
ossia nella rappresentazione idillica della fanciulla della montagna soprat- 
tutto quando ne fa fare le esequie dalle Ore e dalle Zane, pur non par- 
lando di amore, egli ne adoperi in parte le espressioni secondo si legge 
in tutti gli idilli d'amore della letteratura universale. Se non che, pur 
ammessa questa comunanza lirica di linguaggio e di immagini con gli 
scrittori che rappresentano l’amore, il P. Giorgio non ci parla di amore 
nel senso profano dell’idillio e del romanzo, e lo cre che informa il 
suo episodio, soprattutto nella prima parte, risponde alle austere abitu- 
dini della montagna dove una donzella rifulge in tutta la sana integrità 
di un temperamento morale superiore in cui Venere non ha nulla a 
che vedere. 

Tringa stava dunque appoggiata allo stipite della porta, mentre 
fuori rombava avvicinandosi sempre più la procella degl’incendi, del sac- 
cheggio e della morte, tanto che in un primo momento di esitazione e di 
terrore essa vorrebbe fuggire e raggiungere le compagne, ma in un attimo 
si riprende al pensiero del fratello che lascerebbe in balìa dei furibondi 
assalitori. Comprende però con un senso di raccapriccio che pur restando 
lei al fianco di Curr saranno colti tutti e due da un fatale destino. A chi 
affidarsi? da che parte cercar la salvezza?... 


che via prendere?... ma che potrò mai fare io misera? 
abbandonata così da ognuno? 

e prende allora a ragionar con sé stessa: 

A me non resta più che d’annegarmi nel fiume, 
poichè il nemico ora m’ucciderà il fratello: 

egli luce dell’occhio mio, che se ne sta morendo! 
Ora mi acciecheranno di tutti e due gli occhi, 
facendomi schiava nel Montenegro 

perché io disonori il padre e la madre, 

padre e madre li disonori nel sepolcro, 

e infami il nome al misero fratello, 

e lasci un’onta al mio casato! 


E mentre la fanciulla si perde in queste dolorose immagini, il ne- 
mico è entrato con l’incendio e col saccheggio tra le prime case del vil- 
laggio in una furia di tumulto e di clamori. Al veder l’incendio che di- 
vampa vicino, simile a cerva che incalzata dappresso dal cacciatore che 
non l’ha potuta ancora colpire, si caccia impetuosamente nel primo bosco 
che incontra, Tringa balza dentro la casa, e senza saper quello che si 
faccia, chiude la porta e l’assicura col catenaccio 

e con le spalle strette, ritta immobilmente in piedi, 
con gli occhi smarriti e i brividi scorrendole 

per la persona intirizzita 

come se la neve imbiancasse il suolo, 

sta immota dentro la sua propria casa 

come se fosse un'ombra sepolcrale. 

Solo gli occhi di volta in volta 

quasi furtivamente rivolge verso la porta 
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girandoli paurosamente per l’aria 

poichè vede che l’unica speranza 

per poter salvare il fratello e il suo proprio onore 
eran solo quelle poche assi 

corrose dal tarlo e tutte fessure 

e che il momento fatale era imminente 

che il montenegrino dovea scassarle. 

Dall’angoscia mortale che l’ha presa 

tutto in casa già le sembra montenegrino, 


la catena del camino, la pietra del focolare, il cestone, la caldaia, il trin- 
ciatoio del tabacco, la madia, i tini, tutte le masserizie appese agli assiti, 
e in quell’angustia suprema le torna il pensiero della mamma: 


Arsa la bocca dallo spavento e amara dall’angoscia 
sola soletta rinchiusa in casa, 

col fratello sul punto di finire, 

che le gambe -già gli si sono raffreddate, 

ecco le viene in mente la madre, 

e le par proprio di vederla 

ferma a un lato del focolare, 

proprio dov'essa un tempo avea per uso 

di mescolar col cucchiaio la mazé (1) sopra il fuoco 
che a Tringa ancor piccina, 

tanto era una leccornia. 


E in quella visione così appropriata alle condizioni di trambusto 
esterno e di estrema tensione di Tringa, essa si rivolge alla madre dicendo 
che i Montenegrini erano venuti a portar via il fratello: naturalissima 
quest'unica ed eroica preoccupazione della sorella che non bada alla sua 
immolazione pur di salvare la È rane dei suoi occhi. Se non che essa 
parlava a un fantasma: la madre stava pur sempre marcendo sotto la 
terra nera! Segue una scena in cui si manifesta per l’ultima volta con 
suprema bellezza il sentimento centrale del dramma: l’amore fraterno. 


No, nessuno risponde alla povera Tringa, 

solo suo fratello... con un lieve gemito! 

e a quel gemito il cuore le si scioglie in pianto! 
e sospirando, e scorrendole lacrime dagli occhi, 
dimenticando sé e il nemico 

non pensa ad altri che al fratello. 


Quel lieve gemito ha richiamato la sorella improvvisamente alla realtà, 
l’amore ha avuto un balzo poiché rivive il fratello creduto quasi nel 
regno dei morti, e quel richiamo, concentra ancora una volta tutta l’ener- 
gia, tutta l’attenzione di quest’anima il cui amore sta per subire l’ultima 
prova, su > vita che passa fatalmente alla morte. È va e gli si mette 
al capezzale-come per sentirne le ultime parole di commiato e di rac- 
comandazione : 

gli baciò la fronte, gli baciò gli occhi, 

gli lava la faccia con lacrime a rivi, 

glieli lava con lacrime degli occhi della fronte! 


(1) La mazé è una sorta di polenta ton burro abbondante o panna. 
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Il fratello, sentendosi in faccia quei lacrimoni, pensando che fuori 
jovesse, uscendo come dal letargo prende a lamentarsi contro il tetto, 
ma la sorella l’avverte dell’errore dicendo che sono le sue lacrime. Il fra- 
tello sente come una scossa a quelle parole che lo richiamano alla realtà 


e fatto color di terra in faccia 

fissa negli occhi la sorella, 

con certi occhi del tutto irrigiditi 

e lievemente lisciandole la mano, 
l trin- riprese a parlarle come vaneggiando: 
Ma tu, sorella, perché piangere? 
perché dividermi il cuore in due parti? 
or che m'è salita l’anima per uscire, 
da poi che il respiro mi si ferma nel cuore? 
ma ti ho dunque lasciata soffrire? 
t'ho forse lasciata senza mangiare e senza bere, 
e non vestita, calzata e ornata 
come le compagne della Mua/cija? 
o ti ho forse parlato aspramente: 
poiché essendo tu fanciulla e senza madre, 
ti è tanto venuto a tedio l’unico fratello, 
da sentir forse la voglia di un marito? 


assiti, 


Le due anime e i due cuori tutti compresi nell’improvviso colloquio 
tanto da non badar più al rombo della guerra e a nessuna cosa nel- 


busto na : 

peer l'universo, come se per allora non esistessero che loro due, non potevano 
e ; x pa È ; 

lulonii urtare in un malinteso più tragico e più doloroso. 

a Sua La sorella gli pone la mano sulla fronte, 

° essa e dolce risponde alla sua parola, 


tto la premendo la coperta alle spalle del fratello: 
In verità, o tenerissima fronda di faggio, 
lore ma dove sei?... ma che stai tu dicendo? 
terno. ma il delirio ti ha messo dunque tanto alle strette?... 
poiché la tua sorella non si mariterà mai 
prima che essa scenda a marcire sotterra! 
non mai come oggi m'hai tu parlato così fortel!... 
altro padre non ho né altra madre, 
di grazia, non ti riesca grave 
una parola che ti voglio dire! 
Come mai, fratello mio, or è già un anno, 
come mai questo tuo corpo non si è più riavuto una volta 


caltà, tanto da alzarsi e uscir alla porta? 

1 nel come non ti si è invece inaridita la sorella, 

ener- la dissecchi l’estate come l’ha veramente disseccata! 
ltima e come posso io andar schiava tra i Montenegrini? 


nette 

san» Curr che sente appena gli accenti della sorella e non ha avvertito 
si nulla l’uragano che infuria fuori, continua con la logica dell'amore 
e 


ggermente offeso, aggrottando le sopracciglia, e 


dopo aver mandato un gemito oscuro, 

così parla sottovoce alla sorella: 

Ma tu Tringa, ma che dici tu mai? 

chi ti manderà schiava tra i Montenegrini 
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poiché noi siamo a Nokshigi e essi sono in Montenegro? 
no, non ti abbandona la tua stirpe senza sangue, 

da farti schiava, da mandarti fra i Montenegrini, 

anche quand’io marcirò sotto terra. 


Allora è giunto il tempo di togliere ogni malinteso e di svegliare 
I fratello interamente alla tragica realtà del presente: 


e la sorella, rasciugando le lacrime col fazzoletto: 
Ah, fratel mio, gli dice affettuosamente, 

forse il delirio non ti lascia sentire 

come crepita il fucile sul monte e nel piano, 
poiché oggi il Montenegro è entrato a Nokshigi, 
dove sta menando una orribile strage, 

case e baiti incenerendo, 

depredando pecore e capre, 

ammazzando vecchi, donne e bambini! 


La rivelazione fu terribile e fatale per Curr, ma non c’era tempo 
da perdere: egli l'avrebbe saputo qualche momento dopo in modo ben 
più tragico se non si fosse decisa la sorella a manifestarlo. Tuttavia il 

colpo fu mortale: 


A quella parola .deh come Curr illitidì, 

e con una voce appena percettibile, 

così parla alla sorella quasi vaneggiando: 

È entrato dunque, tu dici, il Montenegro nella Malcija?... 
a Nokshigi, sì, gli replica la sorella, 

e proprio ora è disceso fra le colline, 

dov egli sta incendiando e sassi e terra! 
Allora Curr, deh come illividì! 

e qual mandò un gemito profondo! 

mandò di sfuggita gli occhi alla Awta (1), 

appesa or è già un anno a quel rampino! 

E gli occhi gli s'incominciano a oscurare, 

e la mente gli s’incomincia a smarrire, 

e il respiro prende a rallentarsi, 

tanto che appena n. condi. gli si udiron queste parole : 

O Dio, come potrebb’essere peggio di così?... 

nelle tue mani ch'io mi possa abbandonare! 

e voltosi dirittamente, si allungò a morire, 

e in quel punto entrò nell’agonia. 

Tringa subito accende la candela, 

e nera in volto, livida come il vitriolo, 

la prende e gli fa la croce sulla fronte, 

invocando Cristo e invocando la Vergine, 

finchè suo fratello per l’ultima volta 

agonizzando, si distaccò da questa misera vita. 


E la scena in cui culmina il dramma. Tringa dopo aver sfogato 
coi baci e con le lacrime lo strazio che l’ha invasa, si riprende poi presto 
e pensa un momento agli uffici supremi della ga, Ma proprio in 


quel momento comincian altre preoccupazioni: dove e come seppellirlo 


(1) Fucile che d 


7, 


icono pure martina, come i fucili di fabbrica bresciana chiamano breshana. 
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quando gli abbia cambiato le vesti? Il cuore della donna sente un altro 
tuffo di arresto nel suo sangue, e la terribilità della situazione l’avvolge 
di nuovi pensieri e di nuovi terrori, che le fanno cessare il pianto e la 
tengono immota: 


or guarda il fratello, 
or guarda i travicelli, ora la masserizia 
avanti e indietro e di là nell’altra stanza 
qualche immagine o vecchio tappeto, 
senza fermar l’occhio in nessun punto: 
a volte, immota e silenziosa, 
guarda la ‘stanza da un capo all’altro, 
come se ci fosse qualche speranza 
che ci sia qualcuno ad aiutare. 
Se non che tutto nella stanza rimane spento, 
un'ombra mortale ha tutto coperto, 
come se fosse diventata un sepolcro. 
Allor essa cominciò a prender paura 
in quella solitudine e a pensare 
uel che avea sentito raccontare 
dei morti quand’era stata fanciulla, 
e un sudore freddo la invade. 
E mentre la fiamma fischia al focolare, 
mentre sente il tizzone cigolare, 
e i topi che si movon fra i travicelli, 
le guizza un brivido per la persona, 
e avvicina di più la persona 
per appoggiarsi al muro ruvido. A volte 
tenta come di alzarsi, la poverina, 
per andar nell’appartamento dove uso 
c'è nella Ma/cija che stiano le donne, 
per tirar fuori i vestiti del fratello, 
ma non è capace di alzarsi: 
teme qualcosa a moversi dal luogo. 
Con le labbra inaridite, con la faccia livida, 
teme perfino di guardare il fratello. 
Ha dimenticato Nokshigi e il Montenegrino, 
le case bruciate, il paese insanguinato 
tanto l'angoscia l'ha avvinta, 
tanto l’ha presa lo spavento e ‘la disperazione! 


Quand’ecco alcune grida che vengon dalle case vicine la scuotono 
da quel torpore e inerzia di sgomento; balza in piedi, entra nell’apparta- 
mento vicino, si slancia in alto montando sulle travi a un abbaino per 
vedere che cosa succede fuori; guarda, ridiscende in furia per nascondersi 
dietro un cassone 


quer sperando scampar dal Montenegro 
che con le hamme e il tumo nero 

gato non lasciava senza trovarli né sorci né insetti 
e tanto più trovava gli uomini 

che fossero in casa nascosti dal terrore. 


resto 
o in 
lirlo Sono le ultime illusioni di una salvezza impossibile; non rimaneva 
che o di arrendersi e diventar schiava dei Montenegrimi lasciando un 


hano. sigillo d’infamia sul corpo ancor tepido del tratello morto, o finir la 





380 FULVIO CORDIGNANO 


vita anch’essa insieme con lui. Non è permesso a un cristiano di darsi 
la morte, e perciò bisogna morire combattendo! Si slancia di muovo nella 
stanza dove giaceva il morto, afferra la Awt4 per uscir fuori incontro al 
nemico, ma prima 


con la Awfa in mano, in ginocchio 
si piega e il fratello bacia sulla fronte, 
e gli rivolge teneramente l’ultima parola: 
Non ti noiar troppo, fratello mio! 
iché quando comincerà a nascere il sole 
a tua Tringa verrà a rivederti, 
perché restino insieme fratello e sorella, 
perché non si separino mai più l’una dall’altro! 


E la ragazza si levò in piedi: 


« Iddio m’aiuti e Antonio Santo! ». 

così prega una volta fra sé e sé 

e si slancia verso la porta. 

Deh come l’aprì con impeto di rancore! 

e come la ragazza non si ritrasse affatto! 

ma con l'occhio di fuoco, le sopracciglia aggrottate, 
e il fazzoletto in arco sulla fronte 

alta e diritta come un cipresso, 

saltò improvvisa in mezzo al cortile, 

con la Awfa nascosta dietro la persona. 


3 O 


Proprio allora un certo Gjur Kokota accompagnato da alcuni com- 
pagni stava assalendo la casa di Ul Keqota per appiccarvi il fuoco, quando 
ecco a un tiro di sasso si vede innanzi l’eroina 


ritta nel cortile davanti alla casa, 

come la Zana delle grandi bjeshke, 

come una bandiera in fronte all’esercito, 

e trattenne il passo, 

mentre, stupito, si dice a bassa voce: 

Che sia forse la Ora del Durmitor? 

o è la Zana del Vizitor, 

discesa la Bella in questi boschi 

a trovar qualche specie di salvia 

o qualche pianta di belladonna lungo la valle: 
poiché ragazza più bella non potresti vedere, 
pel San Pietro di Cettinje, 

a percorrere il mondo da un capo all’altro. 


-È- —» ti th à"te fa a ”" " 4. 


E formato subito il proposito di mandarsela sposa in Montenegro 
affretta il passo verso di lei. Tringa non aspettava altro per appron- 
tare il fucile contro di lui; il colpo parte e il montenegrino cade a terra 
fulminato. Mentre i compagni dell’ucciso accorrono, la ragazza prepara 
il secondo colpo: 


Vasil Ndreka, lupo di monte 
punta contro di lei la sua movica (1), 
e la colpisce nel fiore della fronte. 


(1) Fucile montenegrino. 
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Stramazza a terra Tringa infelice 

col corpo nel cortile e il capo verso la porta, 

la gota della faccia tutta insanguinata! 

E il sole discese sul mondo: 

ma Tringa non cadde viva nelle mani del nemico! 


* * * 


Nel momento in cui Tringa cadeva, sopraggiungevano i primi Alba- 
nesi che, sentito del tradimento di Mark Milani, si eran gettati per tutte 
le piste senza por mente né a ordini né a disciplina, pur di arrivare a 
difendere Nokshiqi e far pagare quel colpo con una terribile vendetta. 
Tutto il canto XXIII è occupato a descriverci la lotta che si scatenò fra 
le bande avversarie intorno al villaggio. Il canto seguente ci trasporta 
nel mondo fantastico delle Ore e delle Zane che si occuperanno a ren- 
dere gli estremi onori all’uccisa. Se il canto XXII ci offre il quadro di 
un meraviglioso amore fraterno, il canto XXIV ci presenterà il femmi- 
nino nel massimo della sua delicatezza sullo sfondo della semplice natura 
e di spiriti anch'essi essenzialmente naturalistici: vivissima rievocazione 
degli esseri mitologici del paganesimo. 

Nella rappresentazione di questi esseri che non sono esseri divini 
e non appartengono alla vita specificamente terrena e umana, dobbiamo 
prima di tutto riferire quel che dice la credenza. Il montanaro catto- 
lico sa che la sua vita e i suoi destini dipendono immediatamente da Dio, 
e con tutto ciò non ha mai saputo prescindere né liberarsi da una cate- 
goria di esseri detti Ore che non sembrano avere altro compito che di pre- 
siedere alle origini, al corso e ai fini della sua esistenza. La Ora è la perso- 
nificazione quasi spirituale dell’esistenza di ciascuna vita: ne è come il 
fulcro, il termometro, la guida invisibile, il grado di virtù e di potenza 
naturale, così che tutte le oscillazioni di codesto vivere nelle sue vicissi- 
tudini, pericoli, resistenze, dipendono dalle concomitanti oscillazioni negli 
stessi elementi dell’esistere e del vivere dell’Ora. La vita di ciascun indi- 
viduo non è che la proiezione o rispecchiamento di questa vita imper- 
sonata dell’Ora. Aggiungiamo che non solo ciascun individuo ha la sua 
Ora, ma anche le collettività umane rappresentate dai gruppi etnici, tribù 
o bandiere, e ciò per estensione del concetto primordiale. La Zana è 
un essere proiettato anch’esso in qualche modo al di sopra e fuor della 
vita, e che sembra vivere in condizioni biologiche e in un ambiente del 
tutto simile a quello delle Ore, se non che non ha niente a che vedere col 
concetto specifico di queste, che è di mantenere, dirigere e misurare l’esi- 
stenza degli esseri viventi. La Zana vive nella sua selvaggia solitudine 
non si mescola, se non vi è costretta, alle vicende dell’uomo e della terra. 
Vivono in comunità e guidano danze e cori. Nel loro atteggiamento con 
l'uomo si dimostrano piuttosto gelose e ostili; guai a offenderle, e si offen- 
dono anche solo a turbare il loro silenzio e la loro solitudine, o urtando 
alla mensa che possono aver invisibilmente ammannito anche sull’orlo 
della via. Un altro carattere distingue le Zane dalle Ore, che le Zane 
stesse hanno ciascuna la sua Ora, ed è singolare che codeste Ore non 
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sempre son rappresentate come fanciulle, ma alle volte come capre, alle 
volte come serpenti, ciò che non avviene mai delle Zane. 

Il canto XXIV si apre col presentarci la grande Zana del Vizitor 
comparsa sopra il picco di una roccia di dove poteva seguire le vicende 
del combattimento che infuriava nei dintorni di Nokshigi; quand’ecco, 
portando l’occhio verso l'abitazione di Curr Ula, vede Tringa distesa nel 
cortile in una pozza di sangue. Ella aveva conosciuta, ammirata e amata 
per le sue belle qualità la fanciulla fino dai primi anni che usciva pa- 
storella alla montagna, quando 


coi capelli recisi intorno alla fronte, 
fra le ombre del Vizitor 
con le agnelle di un anno raccolte a meriggiare, 
faceva cileno. o con le compagne 
stava danzando nell’ombra, 
per addestrarsi invero lei, di corta vita, 
come un dì essa medesima fatta sposa 
avesse a danzare con le altre spose 
in quelle adunanze a circolo delle montagne, 
oppure col fazzoletto abbassato fin sotto le sopracciglia 
sopra qualche agnella o ceppo disteso in avanti 
e fingendo come di piangere 
numerava le parole, gemendo, sospirando, 
r saper un giorno, da donna, 
Lom i prodi della montagna... 
Oppure quando, a lato di una sorgente 
o di un ruscello dalle acque freschissime 
adunatesi le pastorelle a rinfrescarsi, 
cominciavan lì, come allodole, 
a stuzzicarsi a vicenda, 
or si gettan l’acqua con le palme della mano 
or si spruzzano fun l’altra la faccia 
or si spingono col piede nella corrente, 
o si rincorrono l’una l’altra 
su e giù pei rialzi verdeggianti: 
scherzi di bambine, per passare il tempo, 
quando d'estate salgono con le bestie alla montagna. 


E la Grande Zana con le Ore e con le compagne, rannicchiate nel 
cavo delle piante o di spelonche aperte nellè rocce da fulmini fragorosi, 
guardavano con gioia quei trastulli innocenti di bambine. E contem- 
plando in particolare Tringa 


così fiorita e piena di rigoglio, 

bianca e tenera come la primavera, 
assai, la Bella del mondo, 

veramente in sé si letiziava, 

e parlando con le compagne 

la Bella prendeva loro a dire: 
or*ascoltatemi voi, occhiazzurrine, 

o germogli cresciuti fra le mele, 

per quel Beato che annuvola e tasserena, 
or vi è mai capitato di vedere 
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sotto questa luna e sotto questo sole, 
bimba di un’avvenenza più amabile 
che la Tringé Ulia di Ul Kegota?... 


E la Ora a replicare: sì, tu hai veramente ragione, 


solo non avvenga che la guardi occhio cattivo 

poiché a me costei, in verità di Dio, 

con quella persona simile a rampollo di pino 

con quelle sopracciglia simili al zampillo arcuato 
con quegli occhi come chicchi di ciliegie, 

con quei denti simili ai sassolini del torrente, 
quando, cessata appena la pioggia, vi splende il sole, 
mi rassomiglia invero a una goccia di rugiada 

sopra il petalo di un giglio, quando il primo raggio 
vi cade del nuovo mattino. 


Si vede in tutto questo come un riflesso dell’immaginazione poetica 
dell'Oriente, e il linguaggio è figlio delle valle (cori) nuziali e delle can- 
zoni di amore. E la Zana si compiaceva delle lodi della Ora alla sua 
protetta. Ma quando la scorse cadavere nel cortile di casa non poté 
credere ai suoi occhi tanto le pareva impossibile una così grande sven- 
tura, e quando non poté più dubitare di quel che vedeva, discese come 
una saetta al luogo dell'infortunio, e soavemente preso fra le braccia il 
corpo dell’uccisa, risalì a volo verso la cresta del Vizitor dove la Bella 
teneva la sua spelonca. Sotto quella vetta, vi era un masso bianco da cui 
scaturiva una Bosafiiini sorgente; era il luogo di ritrovo e di diverti- 
mento delle Ore e delle Zane. Tutto vi era verde fresco e vivo, e la 
notte vi si raccoglievano le Ore e le Zane 


a lavarsi e a rinfrescarsi, 

e a traverso i raggi che manda la luna, 
intrecciavan danze tenendosi per mano 
menavan danze e si trastullavano, 

e cantando intrecciavan cori 

coi rusignoli dell’estate, 

fino agli albori del giorno... 


Su quell’altipiano la Zana salì a deporre il corpo di Tringa e mandò 
un forte gemito, e gettò un altissimo acutissimo strido. Fu il segno di 
raduno per tutte le Zane e le Ore sparse fra i picchi e le rocce delle mon- 
tagne, che in un baleno comparvero al fianco della Zana maggiore e si 
unirono a lei 


battendo le palme, graffiandosi il volto 
strappandosi dai capelli i mastri di seta; 
l'una geme, l’altra sospira: 

stese prone intorno al cadavere 
sgocciolando il cuore sangue dal dolore. 


| Finalmente la Zana maggiore impone alle compagne di cessare e 
ordina che si disponga tutto per la sepoltura. Essa medesima laverà il 
cadavere, mentre Jeria, Lerja, Terja, Gerja, con Isulina e Dalina, Tilja, 





384 FULVIO CORDIGNANO 


Gilja, Talja, Galja, insieme con la Dona e la Berdonja, Bekja Tsekja e 
Tserrlekja, intesseranno una camicia bianca come la luce e una gonnella 
come san farla le ragazze della montagna. Intanto Fsarja, Narja e Darja 
prepareranno un velo ampio e sottile, ricamandolo nel modo migliore 
per metterlo al capo della morta. Finalmente la Fatalja, la Nazja e la 
Razja fonderanno una medaglia d’oro con ornamenti, cesellature e bas 
sorilievi per mettergliela al collo. 

Rimasta sola col cadavere, la Bella del mondo getta un altro strido 
ed ecco che dal fondo di una pineta 


si levaron velocemente due lupe brune 

le quali appena giunte all’altipiano 

e vista la Zana maggiore, 

a balzi saltando pel poggio 

e movendo la. coda di qua e di là, 

difilate si diressero e andaron verso di lei; 

e come se fossero state due cagnoline 

miti miti, intorno a lei 

dapprima si slanciarono e si rislanciarono 
iene di gioia e di letizia: 

e lambiscon la mano, le lambiscon il piede, 

e si rizzano sulle gambe di dietro per lambire la faccia, 

e poi dinanzi a lei 

si abbassaron tutte e due e si misero coccoloni, 

con la lingua fuori e gli orecchi aguzzi, 

guardandola fissamente negli occhi 

e tutte e due restando in attesa 

di quel che volesse loro comandare 

per averle chiamate con voce così alta. 

E la Bella con le lacrime agli occhi, 

le precedette e le condusse al luogo 

a fianco del masso dal lato orientale 

dove si doveva aprire il sepolcro di Tringa, 
e dov’esse con le zampe 

ben munite di rampini unghiuti, 

cominciaron subito a scavar la fossa, 

e la fecero profonda fino alla cintura. 


Intanto le Zane e le Ore avevan già prete il corredo della morte 
Cl 


per sposare la Tringa con l’humus nero della tomba, e la Zana Mag- 
giore comincia dal lavarne il cadavere con muschio e acqua di sorgente, 
dov’essa stessa era solita far i bagni ai raggi della luna mentre intorno 
si leva il pianto tragico della sepoltura. 


La Zana maggiore con le maniche rimboccate, 

col velo rovesciato dietro le spalle, 

come bene lavava l’infelice Tringa 

con acqua di fonte e lacrime degli occhi! 

ben la lavava delicatamente, la piangeva 

tanto da far compassione ai sassi e alle piante: 

Or tu, tu Tringa, or tu mi sei dunque incollerita 
che non mi vuoi guardar cogli occhi 

e non parli con me né mi sorridi? 

ché senza di te non ci è mai comparsa la primavera, 
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i né senza di te i fiori han mai mandato profumo: 
kja e non ho mai gioito ai canti o fra le danze 
nella né mi hanno mai refrigerata le freschissime sorgenti 
Darja né gli occhi della fronte mi hanno mai fatto luce! 
gliore apri gli occhi, o tu luce degli occhi!... 

non vedi dunque chi ti sta lavando?... 

hi ti sta lavando, o cara, la Zana maggiore: 

> bas. ti sta lavando con acqua freschissima 
e con lacrime degli occhi della fronte! 

strido ché giammai da te non mi son separata: 
ti son rimasta al fianco al monte e al piano, 
come quella luna accanto al sole, 
quando il sole sta per tramontare. 
È ti sovvieni tu, o zibibbo, 
come quando tu eri ancora fanciulla 
coi capelli recisi intorno alla fronte, 
noi passavamo insieme le ore del sole ardente 
fra le ombre magnifiche del Vizitor? 
quando io, prese le sembianze di una fanciulla 
a te compagna o cugina, 
ti insegnavo come cominciare le calzette, 
come cucire e come ricamare? 
E come quando tra le ombre della pineta 
cominciava il canto l’uccello dell’estate, 
cantando soave soave... 
Orsù Tringa, bisogna che or facciamo la pace, 
tu devi parlare, devi sorridere con me 
parlare e sorridere come sempre! 
poiché ora spunterà di muovo la primavera, 
di nuovo germoglieranno fronde e fiori, 
e la neve del monte si scioglierà, 
e i torrenti pel greto scenderanno precipitosi : 
or canterà di novo l’uccello estivo 
e or saliranno le mandre e i branchi alle bjeshke, 
e soneranno pifferi e zampogne, 
scampanelleranno campane e campanelli, 
or canteranno pastori e pastorelle: 
pastorelle dalle guance rosse come melagrane: 
e io e tu di novo prendendoci per mano, 
con queste mani bianche come neve 
meriggiando insieme di ombra in ombra, 

morte e rinfrescandoci di sorgente in sorgente, 

Mag- raccogliendo all'ombra teneri fiorì, 

| raccogliendo fiori, gigli e garofani, 

gente, € rose con giacinti: 

torno i a pranzo e a cena latte con neve, 
latte con neve a colazione e a merenda: 
limpida la mente e puro il cuore, 
in pace con Dio, in pace con l’uomo: 
e in quella dolce lingua albanese 
a una querce o sotto un pero 
canto io, sì, e tu pur canti, 
come canta l’uccello dell'estate 
o cara rosa candida!... 
... Ma ahimé infelice, che vedo io mai? 
ch ch'io non possa mai vedere con questi occhi miei! 
che è mai codesta macchia, dimmi o Tringa, sulla fronte? 
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che altrimenti fra gli occhi non mi appare 
che simile a quell’ombra ferale 

che a volte copre la luna di notte?... 

Ahi! kukà (1) per me infelice! 

poiché questa è una ferita di schioppo 

ferita di schioppo proprio sulla fronte, 

proprio sulla tronte, esatto nel fiore della fronte, 
dove più forte è il dolore della vita! 

Poiché la Tringa me l’hanno uccisa! 

Me l’hanno dunque uccisa, che li fulmini Iddio! 
e le hanno inaridita la giovinezza, accecati ambo gli occhi, 
avvolgendo nel lutto stirpe e parentado, 
affliggendo amici e compari 

e Ore e Zane e cori di spiriti... 

E dunque invero, o sorelle, 

poiché per Tringa da oggi in avvenire 

strada o sentiero è inutile che guardiamo 

né che la cerchiamo all’ombre ove si meriggia, 
né che mandiam più la voce di colle in colle; 
poiché questa, eh dove sei tu mai! 

non farà più ombra sul suolo! 

ma la misera marcirà sotto terra... 

E anche voi, belle del mare, 

gli occhi per Tringa non ve li stancate; 

poiché essa è andata a svernare 

quest'anno nelle montagne del Vizitor, 

a una sorgente e sotto un tiglio... 

dentro a un sepolcro la misera distesa, 

di lei pascendosi vipere e biscie!... 

Passerà il tempo, si muterà la stagione, 
ritornerà di novo la festa della tribù, 

e all’abitazione di Curr Ula 

verranno amici e compari, 

verranno comari e amiche, 

come ci son venute tutti gli anni: 

« quando vedranno spento il fuoco, 

e la porta chiusa, ahimé! dalle spine, 
interrogheranno i vicini di casa: 

per Dio, che il tempo vi porti fortuna! 

ma che Curr Ula si sia spiantato dal suo suolo? 
o che Tringa forse si sia maritata? 

« Siate con onore, o prodi della montagna, 

siate con onore o nobili figlie del monte 

che non dimenticate gli amici del padre — 

vi risponderanno i vicini di casa — 

« Poiché veramente Curr è morto, 

e Tringa ci si è maritata: 

ci s'è maritata col suolo nero, 

a quel tiglio del Vizitor... 

L’ha uccisa il montenegrino, che Iddio lo schianti! 
quando si fece a Nokshigi combattimento. 

Oh me misera, o Tringa, per la tua sorte! 

E qui la Zana maggiore svenne, 

e cadde, faccia a faccia, sulla Tringa agghiadata! 


(1) Esclamazione di dolore o di lamento. 
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Allo svenire della Zana si leva uno strido comune e altissimo di 
tutte le compagne presenti, strido che passa oltre il circolo di montagne 
sopra descritte (Vizitor, Durmitor, Mokra e Shekullarit), e raggiunge con 
la sua ondata di terrore, la Maja e Hèkuravet (la Vetta dei ferri) e la 
Bjeshka di Trojani, la prima oltre la valle della Valbona, la seconda sul 
confine sud-occidentale di Kelmendi. Anche le lupe erompono in forti 
ululati versando grosse lacrime. 

Gli stridi concordi delle Ore e delle Zane presenti allo spettacolo: 
funebre ferirono gli orecchi della bianca Ora di Trojani che essa pure 
era venuta sul picco di una rupe della djeska per osservare le vicende 
della lotta insieme con alcune sorelle. Comprese subito che si doveva 
trattare di qualche grave disavventura, e decise di recarsi colle com- 
pagne sul luogo e quando videro da lontano il luttuoso convegno in- 
torno al cadavere della fanciulla: 


come saette le Belle del mondo 

si precipitarono su quel piano: 

al fresco e dolce alitare delle loro ali 
mentre scendevano come un nimbo, 
stormivano le fronde dei faggi. 

La Ora maggiore della bjeshka di Trojani 
venuta come il raggio del nuovo mattino, 
con una stella radiosa sulla fronte, 

con la treccia dei capelli di seta, 

rovesciata a onde dietro le spalle: 
scendente sulla persona 

la bianca veste come neve sul pendio: 
cinta sotto il petto con una fascia d’oro, 
calzato il piede con sandali d’oro: 

e come la luna del quattordicesimo giorno, 
in qualche sera d’estate 

con la fronte arcuata quasi tagliere d’argento, 
sopra il ciglio di qualche montagna, 

incede maestosamente in mezzo alle stelle; 
pel piano verdeggiante, coperto di fiori, 
così maestosamente passa la Bella, 

va diritta verso la Zana maggiore; 

come per forza la alza in piedi; 

e con l’eburneo avambraccio sinistro 
abbracciando intorno i teneri gigli 

del suo fianco, e con affetto 

stringendola dolcemente al petto, 

e mentre con l’altra mano 

i capelli sparsi sulla fronte e sul mento 
con molta tenerezza gli aggiustava 

sotto il velo, presè a dirle: 

Ma tu, sorella... no, no, così non va; 

stai forte un poco, o nobile compagna! 


È nuova tutta codesta intimità e tenerezza fra le Ore e le Zane. Per 
quanto 10 abbia esperienza della poesia popolare vi è una netta separa- 
zione fra il mondo delle Ore e delle Zane, e non vi si accenna mai a 
fapporti scambievoli, a convegni, servizi o favori reciproci. Ma il poeta 
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come in tante altre cose ha potuto creare situazioni nuove che servono 
agli scopi del dramma. La Zana a quella voce e a quelle carezze ritoma 
in sé, e ripete all’amica la litania delle sue pietose lamentazioni. 


Ore e Zane mandano nuove strida: 
ulularon di nuovo le lupe: 
bjeshke e monti ne ripeterono gli echi lontano. 


E la grande Ora di Trojani a cercar con nuove carezze e -nuovo lin 
guaggio di tenerezza di amore di racconsolarla facendole capire ch 
Tringa essendo caduta vittima di un nobile ideale, non era morta, ma 
proprio allora era rinata a muova vita; e le riprende il filo del tragico 
avvenimento spiegandolo come un doveroso e grande eroismo, per cui 
ha lasciato al popolo albanese un ricordo che non sarà mai dimenticato, 
La Zana sembra quietarsi ed esprime alla Ora la sua riconoscenza: 


poiché tu m'hai racconsolato l’animo, 

poiché tu m'hai imbalsamato il cuore, 

o caro rampollo dai fini sopraccigli. 

Poiché ora in nessun modo 

non sento più dolore per Tringa 

poiché essa, fiore in questa vita, 

fiore è passata pure nell’altra vita, 

e onore e gloria alla Malcija 

ha veramente lasciato, e un nome all’Albania. 


Segue la scena della sepoltura, per cui si mettono in movimento 


Ore e Zane ciascuna per la parte che le tocca, e infine le lupe con le loro 
zampe sul cadavere composto nel sepolcro chiuso della lastra di marmo, 
rovescian la terra e riempiono la fossa. L’ultima scena è il trasporto del 
grande tiglio che a Trojani serve a meriggiarvi i greggi di Muc Hasi al 
luogo della sepoltura, dove le Zane con un pet si colpo di pressione 
in terra 


lo conficcarono tre tese nel suolo. 

Poiché oh quanto era grande il tiglio! 
quanto vasta l’ombra i“ faceva: 

da starci a meriggiare trecento pecore! 

Dal profondo della selva un uccello estivo 
viene a volo e si posa sul tiglio 
dove con una voce come di Tune 
cominciò a cantare in tal modo 

da spezzarti il cuore dall’angoscia. 


Così si chiude il dramma in due atti della figlia della montagna. 
E in verità non era ancora apparsa in Albania una poesia d’arte come 
questa nella fusione di un complesso armonico fornito dalla natura, dalla 
storia di fatti recenti proiettata nella visione di antichissime costumanze 
e tradizioni etniche, da una forte cultura classica immedesimata dal genio 
inconfondibile della razza nelle sue concezioni e sentimenti più intimi: 
il tutto permeato da un calore e avvolto da un’atmosfera da si trova 
solo in Oriente. 
FuLvio Corpicnano S. }. 
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L'ALBERO CHE CAMBIA COLORE 


I. 


E due famiglie amiche eran divise da un orto. Metà orto e metà 

iardino: anzi, una parte del primo era anche gallinaio, con i pali 

neri e la rete di fil di ferro attaccata a due vecchi muri e, nel mezzo del 

recinto, con certi mucchi di pietre sconnesse, intorno alle quali, anche 

nelle giornate di tramontana gelida, qualche gallina s’avventurava a bec- 
care, e poi scappava via, impaurita e arruffata dal freddo. 

Fu in questo recinto che la sposina dei Gentili, venuta di fresco 
da una città lontana, vide per la prima volta il bimbo dei Riccardi. Era 
una bellezza di bimbo, grassotto, tarchiato, tutto biondo: e armato di 
una canna, che aveva trovata appoggiata alla rete di fil di ferro e con la 
quale ora inseguiva le galline, aveva nel visetto una buffa aria di guer- 
resca ferocia. Poteva avere poco più di due anni. La signora Gentili lo 
scorse da dietro le finestre del suo appartamento, che davano nell’orto 
dei Riccardi. 

Una serva era discesa qualche minuto prima, verso il mezzodì di 
una giornata piena di freddo, a portare il becchime nel pollaio, e il 
bimbo l’aveva seguita: buono da principio, giù per le scale del giardino 
dei Riccardi, e attaccato alla mano della donna. Ma, appena la porta del 
recinto s'era aperta e le galline eran venute in fila, ratte e a capo basso, 
verso il becchime, il bimbo in un batter d’occhio se l’era svignata, aveva 
impugnato quella canna come una lancia e adesso spingeva al muro, 
una dopo l’altra, le galline, in una specie di duello. Rosso, scalmanato,. 
ansimante, il bimbo metteva in quella lotta una gran serietà, e con la 
punta della canna, tesa e aguzza verso un misterioso nemico, pronun- 
ciava ogni tanto strane ide guerra: uf, uf! 

A quello spettacolo la sposina Gentili, che aveva poco più di dician- 
nove anni ed era incinta, non potè far a meno di aprire la finestra, ben- 
chè facesse molto freddo, e lo chiamò. Il bimbo, come se si risvegliasse 
in quel momento da una lontananza di secoli, rimase interdetto: gli oc- 
chietti bassi, la punta della canna in alto, rimasta anch’essa sospesa, il 
visetto tutto scarruffato di sudore e di meraviglia. 

— Che cosa fai? 

— Bòtte, io! — rispose il bimbo, alzando gli occhi verso la finestra, 
dopo un momento di riflessione. 

— Bòtte a chi? 

— A ‘upo! (al lupo). 

— Ma se son povere galline — disse la sposina, e proruppe in una 
gran risata. 

— Bòtte io, galline, ’upo, tutti! 





BONAVENTURA TECCHI 


II. 


Così le due famiglie, che già si conoscevano, diventarono amiche, 
Si conoscevano già, chè la cittadina era piccola. I Gentili venivano da 
una città dell’Italia settentrionale, il marito era impiegato di prefettura: 
i Riccardi proprietari di terre, del luogo. 

Veramente la timidezza della signora Riccardi, che il marito chia 
mava senz'altro « orsa », non sarebbe andata tanto facilmente incontro 
a conoscenze nuove: gente forestiera, non si sa mai... Ma la cordialità 
rumorosa e bonaria del signor Riccardi — nella quale solo qualche volta 
entrava all'improvviso e senza ragioni apparenti una punta di malumore, 
un ritrarsi spaventato come di un cavallo che ombra — la cordialità bo 
naria, rumorosa e burrascosa del signor Riccardi non conosceva barriere, 
le infrangeva: il signor Gentili, serio, un po’ rude alle volte, ma franco, 
gli era stato sùbito simpatico. Bisogna anche sapere che il Riccardi aveva 
fatto a suo tempo il militare in Lombardia e che una certa debolezza per 
la gente di quelle parti gli era rimasta sempre. E poi i due uomini si 
erano trovati d’accordo su due punti, secondo il Riccardi, essenziali: 
uno, che l’astinenza dal vino, predicata dai medici, è in fondo una min- 
chioneria e che il vino, quando è buono ed è bevuto con una certa discre- 
zione, non fa male; due, che qualche scappatella oltre i confini coniu- 
gali, una « razzata » come egli diceva, un momento di distrazione, non 
è una virtù, va bene, bisognerebbe farne a meno... ma non è nem- 


meno il peccato più grosso. C'è di peggio a questo mondo: l’invidia, per 


esempio, la falsità, e quel certo modo di tagliare le gambe agli altri senza 
parere... 

Il signor Gentili annuiva: era uomo di poche parole, serio, di pa 
recchi anni più anziano della moglie; ma il Riccardi gli piaceva, eran 
d’accordo. Semmai, quel che forse al Riccardi non andava del tutto 2 
genio — ma si trattava di una sfumatura, di una cosa da poco — era 
invece la signora Gentili: gli pareva un po’ smorfiosa, un po”. troppo 
gattina amorosa. 

Ma su questo punto il Riccardi non incontrò l'approvazione della 
moglie: una > egg tanto giovine, carina — ribatteva questa — portata 
in un paese che non conosceva, si capisce come volesse star sempre at 
taccata al marito; e poi aveva una gravidanza così difficile! 

La gravidanza, la maternità erano per la signora Riccardi cose sacre, 
indiscutibili. Sentìà dunque, dopo i primi impacci della timidezza, un senso 
di simpatia, quasi di protezione, per la giovine sposina, sola, un po' de- 
bole di salute; e tra le due donne si stabilì un’amicizia non meno viva 
che tra gli uomini. 

Le due famiglie eran divise da un orto; volendo, sarebbe stato pos 
sibile riattivare anche una comunicazione interna che tra le due case un 
tempo doveva esserci stata: una scala, che dal giardino saliva alla casa 
dei Gentili. Il bimbo dei Riccardi fu il primo a risalire quella scala: alla 
sposina che soffriva di voglie egli voleva portare su da solo, senza l’aiuto 
di alcuno — e se la donna di servizio cercava d’aiutarlo un po’ troppo 
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apertamente, eran bòtte, calci dei piedini, grugniti di piccola belva o 
anche strilli altissimi! — voleva portare da solo tutto quello che la si- 
gnora Riccardi aveva preparato: un cestino, un grappolo d'uva, qualche 
leccornia. 

Il bimbo, sempre un po’ traccagnotto e tombolone, arrivava trafe- 
lato nel salotto dei Gentili, entrava tutto dignitoso, metteva con gran 
serietà il suo carico ai piedi di colei cui era destinato. La signora gridava 
di gioia, lo abbracciava, lo baciava. Il bimbo non si lasciava commuovere 
dai baci, dagli abbracci, ricadeva giù più tranquillo e imperterrito che 
mai, e rimaneva diritto, la canna in resta, accanto alla sua roba, come se 
le facesse la guardia. Ma se la sposina accennava appena a prender qual- 
che cosa e poi la rilasciava, schifiltosa e difficile al cibo, sùbito lui diceva 
con una specie di curiosa arroganza: — No, tutto, « pendi » tutto! — 
Allora eran di nuovo grida di gioia e abbracci. 

Le canne, i bastoni, tutto quel che di lungo e di appuntito trovava 
in casa, anche in casa della signora Gentili, erano le sue armi. Girava in 
tutte le stanze, tranquillo, anche negli angoli più bui: non aveva paura; 
appariva e scompariva, come fosse in cerca di un misterioso nemico. Qual- 
che volta lo si vedeva arrivare di corsa, con gli occhietti rivolti lontano, 
serio, con quelle parole che borbottava tra sè e sè: uf, uf!; e la punta di 
un bastone o di uno spiedo veniva avanti diritta, anche contro la pancia, 
ormai prominente, della signora Gentili, quasi che lì fosse stato il nemico... 

— Dio mio, che cosa fai? — gridava la sposina, piena di paura; 
ed evitava l’assalto. 


III 


Il parto fu difficile, ci fu anche un momento drammatico. Poi la 
mammina giacque sfinita, esangue, con gli occhi velati. La creatura che 
era venuta alla luce, un maschietto, pareva bruttino: senza cigli, tutto 
rosso come un coniglio spellato, e frignava senza posa. 

Al bimbo fu messo il nome di Fabrizio; quello dei Riccardi si chia- 
mava Raffaello. 

Il terzo giorno dopo il parto si aspettava il latte, ma la sposina non 
aveva latte. Allora i Riccardi offrirono una capra, una delle tante che 
avevano su per i monti — quei monti scabri e sassosi, tanto vicini alla 
cittadina abruzzese che quasi pareva le fossero addosso e la soffocassero. 

Appena la capra entrava, verso sera, nel giardino dei Riccardi, sù- 
bito Raffaello se ne impadroniva. Le faceva mettere dalla donna di ser- 
vizio una cordicella intorno al collo, la conduceva lui, imperioso e sicuro, 
attraverso i viali. Se qualche volta la bestia s'impuntava o era restìa 
camminare, specie su per la scala esterna dei Gentili, il bimbo, che era 
andato avanti alla capra per tirarla con la corda, le veniva prontamente 
dietro e la spingeva su a bòtte, a manate, sui fianchi. 

La bestiola impaurita e il bimbo imperioso comparivano nel grande 
androne di casa Gentili. Nella culla, in un angolo del salotto poco lon- 
tano, frignava quell’essere piccolino, che il bimbo dei Riccardi non vo- 
leva neppure guardare. Una volta i due bambini rimasero soli. Di là dal 
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salotto, era la cucina: vasta, nera, come è nelle case di provincia * la 
fiamma sul focolare si vedeva lambire la crosta nera del camino, ma senza 
rumore. C'era un gran silenzio. Allora il bimbo dei Riccardi s’accostò 
alla culla, si drizzò in punta di piedi, tanto ancora era piccino, e s’affacciò 
al ciglio della zana come sulla soglia di un altro Leni ... In quel vuoto, 
fra trine bianche e leggere, c'erano due occhi grigi, come quelli del gatto, 
che lo guardavano tranquilli. Sùbito al bimbo venne l’idea di « forare» 
quei due buchi grigiastri con uno spiedo o con qualche altra cosa appun- 
tita. Si ricordò che in fondo alle mani aveva le dita e voleva ficcargliele 
dentro, ma poi gli parve che in quel momento venisse qualcuno o forse 
qualche altra idea lo trattenne. 

Però la tentazione di ficcar le dita entro quei buchi grigi lo ripren- 
deva ogni volta che si trovava nel salotto, accanto alla culla. Una volta 
la madre di lui, la signora Riccardi, lo sorprese che già il bimbetto dei 
Gentili urlava, congestionato dallo spavento. Raffaello si buscò uno sca- 
paccione, il primo, e proprio da quia mamma, la sua mamma, che era 
così mite e buona; e s’ebbe anche una sgridata con tante parole grosse 
dentro, che il bimbo non ne capì nessuna. Capì solo che quella cosa non 
si doveva fare perchè Fabrizio era piccino e lui era « grande ». 

Questa parola « grande » gli fece sùbito impressione: se la sentiva 
addosso come un che di buffo e insieme d’importante quando camminava, 
lui che era così traccagnotto e tombolone accanto a quel bambinello esile 
e vispo, che incominciava ora a fare i primi passettini. Ma dall’impres 
sione « d’esser grande » gli veniva anche orgoglio, si sentiva forte, non 
aveva paura di nessuno... Appena capì che quella tal cosa, metter le dita 
negli occhi, non si doveva fare, sùbito gli nacque una idea opposta: di 
prender su tra le braccia quel bambinello e di far vedere a tutti come era 
piccino e debole, e come lui invece era forte. 

— Làscialo, — diceva la mamma di Raffaello — lo fai cadere. 

Ma il bambino dei Gentili sorrideva contento e sicuro tra le braccia 
di quell’altro bimbo, e tutti e due si accostavano affagottati e ridenti allo 
spigolo della tavola da pranzo, dove i grandi delle due famiglie qualche 
volta si riunivano. 

— Fa per mostrare come è forte — diceva la mamma Riccardi; e 
c’era di certo nel tono delle sue parole un senso di compiacenza materna, 
ma anche, nascosta e delicata, un’altra intenzione che la timidezza non 
riusciva a mettere bene in luce: un’intenzione di scusa e quasi di rim- 
provero pel suo figliuolo, perchè il contrasto non apparisse troppo forte 
e non urtasse ile mammina... 

— No — diceva il signor Gentili che era quasi sempre taciturno, 
ma che aveva senso per queste cose — c’è anche, in Raffaello, un senti- 
mento di protezione: il bimbo è coraggioso, è cavalleresco. 

E la signora Gentili, che per la cavalleria ci stava, approvava incon- 
dizionatamente, sorrideva ai due bimbi e s’attaccava, smorfiosa, al brac- 
cio del marito. 

Così tra le due famiglie i legami dell’amicizia si stringevano sempre 
più, anche per merito dei figliuoli; e tutto andava a vele gonfie. 
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iv. 


Chi aveva qualche ombra, chi avrebbe guastata in qualche momento 
la festa se avesse dato voce al suo improvviso malumore, era solo, in certe 
ore, il Riccardi. 

. Curioso uomo, questo tipo di campagnolo e di signorotto di pro- 
vincia. Cordialone, simpatico, bonario, era capace in certi momenti di 
prendere sotto il braccio il più scorbutico, il più scontroso degli amici 
e di farlo sorridere, o di costringere al. ballo — una specie di ballo del- 
l'orso — la sposina Gentili, che, tutta fragile e minuta d’ossa, benchè 
rotondetta, temeva per i suoi piedini, nè mai avrebbe ballato con i pro- 
vinciali. E in certi altri momenti invece il Riccardi s’incupiva all’improv- 
viso, la sua allegria si ritirava, si raggrinziva, come le punte delicate di 
certe foglie che quando incontrano una luce troppo cruda, si ritraggono 
e si attorcigliano. Aveva il Riccardi, in quei momenti di cupa malin- 
conia, un’acutezza di sguardo quasi maligna, e un senso così amaro 
della vita che solo chi conosce i provinciali sa come si annidi anche sotto 
le apparenze della vita più facile e comoda. Gli piacevano le donne, al 
Riccardi: c’era in lui, nascosta, una passionalità sensuale che non s'era 
mai sfogata appieno e che verso i quarant'anni ribolliva. Ecco, gli ba- 
stava uno sguardo, in mezzo alla più innocente festicciuola di famiglia, 
per scoprire di gp» nella sposina Gentili, proprio nella moglie del suo 
amico, la donna che gli piaceva: non era amore, era piuttosto volontà 
di possedere, quasi di picchiare, con una specie di antipatia e di di- 
sprezzo per le smorfie, per le moine, per le languidezze, e insieme con 
un’attrazione per esse. 

In quei momenti dava uno sguardo alla Gentili e al marito; e la 
taciturnità, la serietà di lui, che sempre gli eran piaciute, prendevano 
adesso, di fronte alla donna più giovane, un aspetto tutto diverso... Poi 
si pentiva sinceramente di questi pensieri, si sforzava di crederli fantasie, 
ritirava quella crudezza di cuesilo come entro il fodero delle solite abi- 
tudini, e la cordialità provinciale rifluiva, bonaria, rumorosa. 

Sì, anche quel sentimento di protezione che il suo bambino aveva 
per il bimbo dei Gentili, quella « bontà » che la moglie, così mite e reli- 
giosa — una povera diavola, diceva in certi momenti, e in certi altri 
gli pareva una santa — provava per i Gentili e per tutti, eran sentimenti 
che gli piacevano. Se avesse visto che il suo Raftaello si fosse approfittato 
della propria forza contro un bimbo più esile e più piccolo, gli sarebbe 
saltato addosso, lo avrebbe punito con un senso di reazione perfino esa- 
gerata. E tuttavia in qualche momento, quando li vedeva insieme, gli 
scappava di mente questo pensiero: « La protezione? Eh sì, è un senti- 
mento quasi fatale, nella nostra famiglia » e ridacchiava amaro. Era 
un attimo. Appena s’accorgeva d’aver riso a quel modo, si voltava 
di botto, come se qualcuno l’avesse inteso, cambiava di volta ai pen- 
sieri, sommergeva tutto in una gran risata fragorosa: « Evviva! Va 
tutto bene! ». 
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Chi l’avesse osservato con occhi attenti si sarebbe accorto che quei 
momenti di malinconia aumentavano con l’andare degli anni; ma poichè 
la maggior parte degli uomini son volti alle apparenze, gli scatti d’al- 
legria del signor Riccardi erano ancora così rumorosi e frequenti che 
nessuno s’accorgeva di nulla. 


V. 


Fabrizio, il bimbo dei Gentili, aveva fatto dopo i primi tempi un 
cambiamento straordinario. Da quell’esserino che nella culla, appena 
nato, pareva brutto e quasi ripugnante — troppo rosso di pelle, il nasino 
schiacciato, la protuberanza delle labbruzze, quando non frignava, troppo 
in rilievo — da quell’abortino era venuto fuori a sorpresa un bellissimo 
bimbo. 

Si sarebbe detto che l’attrattiva principale di lui, quando fu sui due o 
tre anni, fosse la grazia: ma non una grazia civettuola e da femminuccia 
come ci si sarebbe aspettati guardando la madre, sibbene una grazia gen- 
tile e insieme quasi severa, con qualche cosa di serio che forse veniva dal 
padre. I lineamenti non eran tutti regolari, meno regolari di quelli di 
Raffaello, ma più armoniosi. Era soprattutto un faccino, quello di Fa- 
brizio, che chiedeva un sorriso per farsi avanti e scoprirsi. Egli rimaneva 
volentieri nell'ombra, così minuto anche nella struttura delle ossa; ma 
se un sorriso di donna o di uomo lo chiamava, sùbito si scopriva: con 
una luce d'intelligenza infantile che in un attimo gli accendeva il vi- 
setto, gli faceva brillar gli occhi, rendeva armoniosi e fini tutti i tratti 
della personcina e metteva un fuoco, una sveltezza anche nelle gambe, 
così sottili e deboli! 

Sùbito la signora Riccardi aveva, senza ombra d’invidia, sentito 
quest’attrattiva: qualche cosa di straordinario che il suo bimbo non aveva. 
E anche Raffaello, senza capire perchè, era stato preso dal fascino del 
suo piccolo amico, come da una luce che non conosceva o che in lui si 
faceva strada con più fatica. 

Così i due bambini crescevano insieme. Uno traccagnotto e forte, 
con qualche cosa di buffo ma di estremamente simpatico; l’altro più pa- 
tito e esile, ma con i guizzi di un'intelligenza precoce. 

Veramente, qualche volta leticavano. Furibonda, improvvisa scop- 
piava la lite proprio in mezzo al più pacifico dei giuochi. Le mamme ac- 
correvano esterrefatte sulla soglia della stanza dove i bambini giocavano: 
« Raffaello! Fabrizio! ». Chi smetteva per primo, chi cedeva, era quasi 
sempre Raffaello: e allora l’idea d'essere più « grande », più pesante, se la 
sentiva davvero addosso come una cosa buffa, un impaccio che lo morti- 
ficava. Avrebbe picchiato così di gusto! E invece gli toccava cedere; e 
sùbito il giuoco riprendeva tranquillo, gioioso, immemore di ogni 
contrasto. 

Solo una volta successe un piccolo guaio. A Fabrizio piaceva il latte, 
e Raffaello non lo poteva soffrire. Niente affatto schifiltoso, anzi man- 
gione di tutto, quando si trovava di fronte a quel liquido bianco, qualche 





che quei 
a poichè 
tti d’al- 
enti che 


um pi un 
appena 
nasino 


troppo 


lissimo 


i dueo 
inuccia 
la gen- 
iva dal 
elli di 
di Fa 
naneva 
a; ma 
l: con 
il vi- 
tratti 
ambe, 


entito 
aveva. 
o del 
lui si 


forte, 
ù pa- 


scop- 
le ac- 
‘ano: 
quasi 
se la 
\orti- 
te; € 
ogni 


atte, 
nan- 


Iche 


L'ALBERO CHE CAMBIA COLORE 395 


volta spumeggiante, il bambino recalcitrava, come fanno certi animali 
di fronte all’odore del sangue. Non si riusciva a persuaderlo. 

I due bambini andavano qualche volta in giro nei poderi, accom- 

pagnati da una serva. E allora Raffaello aveva la delicatezza, benchè il 

dere fosse di proprietà dei suoi genitori, di allontanarsi a piluccare 
qualche grappolo nella vigna o le more lungo le fratte, proprio per non 
vedere Fabrizio che si avvicinava alla stalla e chiedeva avidamente ai 
contadini di mungere la mucca per avere il latte. Una volta ritornò troppo 
presto, e vedendolo trangugiare lesto una ciotola di quel liquido bavoso, 
proprio allora munto dalla mammella della bestia, sentì un’antipatia, 
un senso d’irritazione sorda come non aveva mai provato. Per strada, al 
ritorno, leticarono. 

La serva era rimasta indietro, forse a parlare con un contadino. I 
due bimbi erano soli: e in un attimo, per una cosa da nulla, si trovarono 
acciuffati, a pugni, sull’orlo della strada. Poi si eran distaccati, pareva 
tutto finito. Invece da parte di Fabrizio ci fu all’improvviso il tentativo 
di colpirlo con un sasso, proprio a tradimento, dietro la testa. Allora 
Raffaello gli fu addosso, lo caricò con un giuoco serrato di pugni, lo mise 
contro il muro della strada, mentre l’altro si difendeva, in basso, a calci 
e a morsi. A un tratto, un grido: Fabrizio era caduto a terra, senza più 
segno di vita. 

Appena lo vide a terra, bianco, Raffaello sentì che l’altro era più 
« piccolo » e più debole. Ebbe questa impressione come un lampo: ter- 
rore e vergogna s'impadronirono di lui. Il bimbo giaceva a terra, im- 
mobile: provò a toccargli una mano e gli parve ghiaccia. Allora, folle 
di paura, Raffaello lo prese tra le braccia, lo portò per qualche passo 
sulla strada. Il bambino più piccolo a un certo punto aprì gli occhietti, 
li girò intorno spauriti, poi si vide tra le braccia di quell’altro e, forse 
perchè la cosa gli sembrò un po’ buffa, invece di mettersi a piangere, sor- 
rise. A quel sorriso improvviso, inaspettato, Raffaello ebbe un tuffo di 
meraviglia, di gioia, un bisogno come di gratitudine, di adorazione per 
quell’altro, cui egli aveva fatto del male e adesso invece gli sorrideva. Non 
capì bene tutte queste cose, ma sempre poi si ricordò di quel momento. 

Adesso i due bambini erano di fronte, sull’orlo della strada, che 
già il tramonto arrossava: si guardavano senza dirsi una parola. Il bimbo 
più piccolo fece a un tratto, con una di quelle mossette birichine, piene 
di grazia, in cui non si capiva bene quanto ci fosse d’innocenza e quanto 
già di furberia, un gesto con l’indice a croce sulla bocca, come per stabi- 
lire un patto: « stiamo zitti ». 

A quel gesto Raffaello ebbe un nuovo scatto di gioia, di ricono- 
scenza... Come? Era lui che raccomandava di tacere, lui che era stato 
picchiato fin quasi a morire? Non poteva credere ai suoi occhi. 

Riconoscenza e meraviglia si mischiarono nella luce del tramonto, 
salirono quasi come un’ebbrezza in quell’aria leggera, fine, che veniva 
dai monti e che indorava la strada, a primavera, in un silenzio pieno di 
sussurri. 
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I due bimbi furono presi da una frenesia d’essere allegri, di cor- 
rere, di scavallare e gridare! Si fermavano ogni tanto sulla strada, cerca- 
vano certe pietruzze lucenti e poi le buttavano in aria tutti e due con un 
gesto concorde, come scariche di gioia; e cominciarono di nuovo a rin- 
corrersi: primo segno vero di rinnovata confidenza. Non parlavano, non 
potevano ancora, secondo l'impressione confusa di Raffaello, dirsi una 
parola. Ma le loro grida di gioia risonavano nell’aria attonita del tra- 
monto, si ripercotevano tra i monti. 

Sulla soglia delle due case vicine il bimbo più piccolo ripetè, in un 
attimo, il segno dell'indice sulla bocca. Silenzio: era il patto dell’amicizia. 


VI. 


Da questo punto cominciò in Raffaello un movimento curioso del- 
l’anima, di cui egli non ebbe, naturalmente, alcuna coscienza: una luce 
anche questa, certo diversa da quella di Fabrizio, ma che saliva anch'essa 
e trasformava impercettibilmente le cose, ai suoi occhi, specie per ciò 
che riguardava il suo piccolo amico. 

Sì, aveva ancora Raffaello, quando fu sui sette e gli otto anni, certi 
scatti di egoismo infantile: per esempio, se vedeva sulla tavola un frutto, 
una leccornia che gli piaceva, era capace d’impadronirsene con un gesto 
violento e sgarbato, anche se non era in casa sua e senza chiedere il per- 
messo; e aveva in altre occasioni un ribellarsi improvviso, un ricalcitrare 
di fronte a certi doveri, come gli scatti dei vitellini giovani che sono le- 
gati alla corda. Ma quella violenza di forza materiale si calmava d'’in- 
canto, si raggentiliva, quando egli era di fronte a Fabrizio. 

Tutto quello che Fabrizio ate, prendeva per lui un senso, un’affe- 
zione speciale; tutto quel che Fabrizio diceva, meritava considerazione. 
Senza che egli ne sapesse il perchè, la puntina dorata del pennino di 
Fabrizio era più bella della sua, la cartella di legno di Fabrizio, con le 
cinghie lucide e le due assicelle ben serrate, valeva più della sua che 
invece era a zaino, quadrata, ricoperta di un pelo fulvo e resistente. Forse 
la finezza di tratti di Fabrizio, la stessa fragilità delle sue membra aiutava 
in Raffaello questo movimento di gentilezza. 

Di fatto i due bambini erano tutti e due intelligenti, sebbene di una 
intelligenza diversa. Per una valutazione forse eccessiva della sveltezza 
di Fabrizio o per una segreta ambizione della signora Gentili, il bimbo 
di questa cominciò le scuole con un anno d’anticipo; per una specie di 
pigrizia provinciale dall’altra parte, Raffaello era un anno indietro negli 
studi; sicchè i due bambini, nonostante ci fossero due anni di differenza, 
si trovarono a frequentare la stessa classe. 

Sùbito si vide la disuguaglianza delle forze. Non era soltanto que- 
stione di differenza di età. L’intelligenza di Raffaello, svoltasi con un po’ 
più di lentezza, era un'intelligenza chiara, tranquilla, sùbito padrona di 
tutto: compito e aritmetica, fantasticare e ragionare. Egli la spendeva 
come un dono naturale, la dava a chi la voleva, come un cosa di cui, dopo 
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tutto, non si dovesse fare gran conto. Di fronte a questa compattezza 
sicura e insieme agile, l'intelligenza di Fabrizio somigliava all’abilità di 
un saltapicchio: saltellava di qua e di là, cercava d’afferrare quel che 
sentiva nell’aria, brillava e sfaccettava un momento, come appunto le 
ali di un animaletto quando s’incontrano col sole. C'era qualche cosa 
di comico e insieme di commovente in quell’arrampicarsi, in quel volersi 
mettere in luce, lui, così deboluccio di costituzione e anche il più piccino 
della classe. 

Raffaello gli sorrideva sempre... Anche quando li divisero di banco, 
poichè l’aiuto di Raffaello nei compiti e nei problemi fatti in classe era 
apparso troppo evidente agli occhi dei compagni e dei maestri, anche 
allora quella sveltezza, quell’abilità di ue afferrare a tempo giusto il 
suggerimento buttato nell'aria da Raffaello o magari la pallottolina di 
carta con la soluzione del problema d’aritmetica, suscitavano, perfino nei 
maestri, piuttosto il sorriso che la severità. 

Nelle relazioni con gli altri scolari fuori della classe, nelle liti che 
succedevano prima e dopo la scuola, Raffaello metteva a posto tutti: in 
quattro battute. Meglio se erano in più: buttava via la cartella-zaino dalle 
spalle, dava una sgroppata come se sgranchisse le forze, e distribuiva 
pugni e pedate da tutte le parti, con una specie d’allegria voluttuosa e 
insieme tranquilla. Fabrizio gli saltellava dietro, raccoglieva la cartella, 
dava gli ultimi calci a chi era caduto. 

I due si allontanavano dal campo di battaglia, e camminavano fret- 
tolosi e seri per la loro strada. 

— Hai visto — diceva Fabrizio tutto contento — che pugno ho 
dato a quello che aveva ancora voglia di buscarne? 

— Sì — diceva Raffaello, calmo — sei stato bravo anche tu. È 
tutta gente, quella, che non vale niente. 


VII. 


Venne due anni dopo, ospite dei Gentili, una bambina da Milano. 
Era una parente, accompagnata da altri parenti grandi: tutti desiderosi 
di godersi una bella estate in provincia, senza pensieri: di far gite in 
comitiva, di bere vino e mangiare allegramente le buone frutta di quelle 
splendide campagne. 

Il Riccardi padre fu sùbito della compagnia: sùbito simpatico a 
tutti con quelle sue maniere aperte, con quella cordialità bonaria e in- 
sieme maliziosa, perfino con quella sua amarezza che all'improvviso sa- 
rebbe voluta venir fuori non si sa perchè e che egli sapeva ringoiare 
sùbito, a denti stretti. Perdio, che belle donne quelle di Lombardia, e 
come franche e aperte alla gioia e senza complimenti! 

La bambina invece, già sui dodici anni, era scontrosa. Gambette 
tutte nude e snelle, magrissima e alta, aveva il nasino per l’insù, un poco 
sdegnoso. Ma come viva e intelligente! Figlia di una sorella della signora 
Gentili, frequentava nella cegialie lombarda la seconda ginnasiale: bra- 
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vissima e sempre la prima in tutto, e superba. Fece sùbito grande ami- 
cizia col cugino, sebbene fosse più piccolo di lei: gli insegnò sùbito al- 
cune frasi milanesi, che del resto Fabrizio, figlio di lombardi, già cono- 
sceva, e sùbito si misero a giocare da soli, specie nel giardino, in gran 
confidenza, ostentando la bimba di voler tenere lontano quell’altro, 
l’estraneo. 

Raffaello fremeva e tremava. La prima volta che l’aveva vista, così 
alta e superba e graziosa, lui che in classe era chiamato il « leone » per 
via di quella cartella-zaino dal pelo fulvo e forte che sulle spalle gli stava 
come una specie di criniera, sarebbe voluto scappare per la paura. Paura 
vera: come davanti a un essere sconosciuto, di una forza ostile e misteriosa. 

Le altre ragazzine della sua età si può dire che fino allora non le 
avesse guardate, o le aveva considerate sempre con gran disprezzo, come 
esseri deboli, facili al pianto e alle moine. — Sono femmine, — diceva 
qualche volta, ripetendo una frase del padre, il quale a parole avrebbe 
voluto parere grande dispregiatore delle donne. 

Quando Raffaello vide per la prima volta la « milanesina » e sentì 
in lei vagamente quella forza, così diversa dalla forza che aveva lui, ri- 
mase allibito. 

— Chi è quello stupido? — diceva la Dinì, voltando la testa verso 
il cancello del giardino dei Riccardi, dove era comparso Raffaello. 

— Zitta — rispondeva Fabrizio, cercando di riprendere il giuoco 
e continuando a voce bassa — è Raffaello, il figlio del padrone di casa. 
Speriamo che non ti abbia sentita... 

— E se mi sente? — diceva lei, alzando con superbia la testa e 
scrollando quelle trecce lunghe e nere che, spiovendo giù per le spalle, 
la facevano anche più alta. — E se mi sente? Voglio anzi che mi senta! 

Poi si udivano tutti e due ridacchiare e parlare fitto fitto, come se 
avessero gran segreti da confidarsi. 

Raffaello scappava via, rabbioso. Di chi parlavano e ridevano? Certo 
di lui. Ed era possibile che egli fosse diventato a un tratto così ridicolo, 
lui che a scuola, per la forza fisica, per il coraggio, per l’intelligenza, 
era una specie di re? Sùbito a quella domanda, una gran timidezza gli 
cadeva addosso: gli sembrava davvero d’esser ridicolo, impacciato nei 
movimenti, di non potersi quasi più muovere. 

Ma sentiva anche una rabbia furibonda; avrebbe avuto voglia di 
dar di piglio a qualche cosa, lanciarla in aria con forza, picchiare qual- 
cuno. L’aveva sopra tutto con Fabrizio. Possibile che anche lui ridac- 
chiasse a quel modo? E quasi non l’avesse riconosciuto e non l’avesse 
chiamato al giuoco? Stava dunque d’accordo con lei? In un momento 
gli si era rivoltato contro: lui, il suo Fabrizio, per il quale egli avrebbe 
fatto chissà che cosa, avrebbe dato perfino la vita, se fosse stato in peri- 
colo... Gli veniva voglia di piangere, a pensare queste cose. E per non 
piangere davvero, prendeva un sasso in mezzo alla piazza solitaria, lo 
zittava su, in alto, con gran forza, a campanile, col rischio di farselo rica- 
case sulla testa. 
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Nel cielo sereno dell’estate, più su del sasso, garriva e strideva un 
falchetto, quasi immobile, come se avesse voluto fermare col becco quel 
sasso, per deridere la stizza di chi l’aveva lanciato. 

Fabrizio invece spiava il momento buono per metterli insieme, la 
Dinì e Raffaello. Non già che prendesse le cose sul tragico: quell’anti- 
patia della cugina milanese per Raffaello in fondo lo divertiva: tanto 
superba e scontrosa lei, tanto timido lui, che pure, era chiaro, si sarebbe 
accostato così volontieri. Forse, in certi momenti, quando confabulavano 
tutti e due fitto fitto e l’altro compariva da lontano sul cancello del giar- 
dino, senza osare d’avvicinarsi, Fabrizio non poteva fare a meno di sen- 
tire un certo gusto malizioso... Ma a Fabrizio premeva ben altro: egli 
non voleva in fin dei conti guastarsi col suo amico e dell’esclusività delle 
simpatie della cugina, non faceva gran conto. Cominciava anzi ad 
annoiarsi. 

Un giorno dunque che le due famiglie si eran riunite a pranzo, 
intorno a un gran tavolo bislungo e c'erano anche gli ospiti milanesi, 
Fabrizio disse alla mamma di voler per quel giorno cedere a Raffaello 
il posto vicino alla Dinì. 

— Uno per volta! — disse forte, con una specie di sorriso generoso. 

— Bene, bene — esclamarono tutti gli altri, che erano in vena di 
buon umore. 

— Questo mi piace — approvò il padre di Fabrizio, che parlava 
così raramente e che in quei giorni era anche più serio e taciturno del 
solito per un certo malessere che si sentiva addosso, mentre la moglie, la 
signora Gentili, era così viva e fiorente e piena di gioia. — Questo mi 
piace: che tu sii generoso col tuo amico. 

Il Riccardi guardò il suo figliolone, che s’accostava al nuovo posto 
tutto impaurito, con un sorriso strano. 

Chi non parve contenta del cambiamento fu la Dinì. Stette durante 
il pranzo silenziosa, austera, tutta stretta al suo posto, come se avesse con- 
tato i millimetri della tovaglia che le spettavano, i gomiti delle braccine 
nude serrati ai fianchi, il coltello e la forchetta tenuti irreprensibilmente, 
come una piccola dama. 

Raffaello capì sùbito la lezione. Stava un po’ troppo vicino al piatto 
e non osava spostare la sedia per allontanarla dalla tavola, secondo i 
buoni avvertimenti, avuti altra volta dalla mamma. Scoprì poi che aveva 
sull’indice della mano destra una macchia d’inchiostro: così nera e sfac- 
ciata in mezzo al biancore della tovaglia e dei piatti! Gli occhi, la bocca, 
la fronte severa della Dinì pareva non avessero avuto da far altro per 
tutto il pranzo, che fissare quella brutta macchia nera: ed egli avrebbe 
dato chi sa che cosa per nasconderla. 

Il pranzo, che era cominciato bene, andava sempre meglio, aumen- 
tando d’allegria con l'aumentare delle vivande e dei vini. Cercò di man- 
giare e d'essere allegro perfino il Gentili, che non si sentiva bene. Il Ric- 
cardi padre stava benone: mangiò e bevve come un Sardanapalo, con 
grande allegria, non tralasciando di ammiccare ogni tanto le braccia 
morbide della signora Gentili e il petto della sorella di lei, la madre della 
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Dinì, che gli stava vicina e che si dimenticava sempre, quando si pie 
gava sul piatto, alta e grassottella com’era, di tirar su il lembo della 
camicetta. « Evviva! Va tutto bene! ». 

Fu in uno di questi scoppi d’allegria di suo padre o nella risata che 
seguiva a ogni barzelletta di lui, che Raffaello dimenticò la macchia nera 
e non potè stare più fermo. Alzò i piedi sotto la tavola, anche lui in uno 
scatto d’allegria, e questa volta urtò i ginocchi della Dinì. 

— Non si toccano mica le gambe delle bambine a tavola! — disse 
lei, tutta dignitosa. 

Fu un coro di risate e di battimani. 

— Bene, bene, Raffaello! — disse una delle signore. — Cominci 
presto a fare i peccati di scarpetta con le signorine, sotto la tavola! 

Il padre lo guardò di traverso, mentre il figlio diventava tutto rosso, 
di bragia. 

Il padre di Fabrizio si alzò da tavola, andò vicino a Raffaello, lo 
accarezzò sorridendo e, poichè il pranzo era finito, lo liberò dalla pri- 
gionia della sedia, avviando tutti e tre i bambini verso il giardino. 


VIII. 


Fabrizio aveva il piccolo genio della conciliazione. Come prima 
aveva preso l’iniziativa di mettere a tavola Raffaello vicino alla Dini, così 
ora pensava al modo di fare un giuoco a tre. 

Non era facile vincere la scontrosità della Dinì, che dopo la scena 
del pranzo sembrava anche più chiusa e inaccessibile. Due o tre proposte 
di Fabrizio furono bocciate con un’alzata di spalle. 

— Non mi piace... È un giuoco stupido!... Per questo ci vuole 
troppo tempo. 

Fabrizio ritornò alla carica: egli aveva un sorrisetto paziente e in- 
sieme malizioso, sulle labbra. La Dinì rifiutò ancora. Ci fu un attimo di 
silenzio. 

Il giardino, nelle prime ore del pomeriggio estivo, stava addormen- 
tato sotto il sole. I tre ragazzi s'erano messi in un viale ombroso, vicino 
a un chiosco, che dava su una ripa. Ma il riverbero, il canto fitto delle 
cicale che saliva dalle valli sottostanti, a ondate, con pause improvvise € 
lunghe, arrivavano fin lì, sul viale, creando un senso di gravezza. 

Allora la Dinì prese uno dei cerchielli di legno, che Fabrizio aveva 
portati, lo gettò in alto, da sola, senza uno scopo preciso. Quel gesto 
della bimba, alta e magra, quella grazia un poco i e sprezzante che 
ella metteva in ogni movimento, sembrò per un attimo alleggerire l’aria 
greve che era d’intorno. Ma il cerchiello ricadde a terra, non raccolto da 
alcuno dei due ragazzi. La Dinì ne tirò un secondo, questa volta indi- 
rizzato chiaramente a Fabrizio. Anche questo secondo cadde a terra. 

Il giuoco dunque, nonostante le buone intenzioni di Fabrizio, sem- 
brava voler escludere Raffaello. Ma già al terzo lancio della Dinì, il cer- 
chiello dorato volò via dalla traiettoria che avrebbe dovuto percorrere, 
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sconfinò oltre il viale largo ed alberato, sorpassò la siepe e il muro, pre 
pitando giù per la ripa. Era una ripa famosa tra i bambini per le erbacce 
fitte e cattive che vi crescevano, quasi tutte ortiche e spinai, e anche per 
il terrore di qualche serpe che tra quelle erbacce ogni tanto si snodava. 

Raffaello, a vedere il cerchiello dorato volar via — era il cerchio 
della Dinì, il preferito — ebbe un attimo di esitazione. Poi con un 
salto fu sopra la siepe, scavalcò il muretto. I due, spaventati e ammirati, 
lo videro scendere giù per la ripa, attaccarsi agli spini, frugare tra l’erba 
e i sassi come un cane da caccia, ritrovar quello che cercava, risalire ar- 
rampicandosi... Con semplicità e sveltezza Raffaello ripose il cerchiello 
dorato ai piedi di colei, cui apparteneva. 

Il gesto piacque alla Dinì, che ebbe un sorriso. Sùbito afferrò il cer- 
chiello, lo mandò in aria: alto e diritto. Fabrizio, che all’aprirsi di quel 
sorriso aveva immediatamente data per vinta la partita, l’afferrò con de- 
strezza, lo rimandò a Raffaello: questi alla Dinì. 

Il circolo a tre era chiuso, l'armonia composta. 


La sera passò in una maniera deliziosa. Tutti e tre d’accordo in- 
torno a un tavolo, in casa Gentili, sotto un lume, intenti a un difficile 
giuoco di carte. La Dinì aveva un modo tutto suo per creare quell’inti- 
mità, quella silenziosa gioia. Ritta in mezzo ai due ragazzi, stretta fra 
loro come se non ci fosse spazio sufficiente intorno al tavolo, la testina 
piegata sulle carte, le lunghe trecce, snelle e nere, sulle spalle che rima- 
nevano nell'ombra. Parlava sempre a voce bassa, quella sera, sorrideva 
spesso, meravigliosamente cedevole alle ondate del giuoco: rassegnata 
quando perdeva, con un sorriso benevolo e distratto quando la fortuna 
le veniva incontro. Sembrava fosse diventata morbida come una piuma. 

I grandi stavano nel salone, che attraverso una porta guardava nella 
camera da giuoco dei ragazzi, e confabulavano tra loro. Discutevano ani- 
matamente su argomenti, pareva, di una certa importanza, di quelli che 
i ragazzi non devono stare a sentire. Giungevano le voci chiare, ridenti, 
della signora Gentili e di sua sorella, la madre della Dinì, che si rassomi- 
gliavano; la voce ferma, ma un po’ rude e monotona del signor Gentili; 
quella rumorosa del Riccardi e poi un’altra voce, che a Raffaello piaceva 
molto, perchè gli sembrava così nuova: d’una dolcezza quasi femminea 
e insieme ogni tanto ironica, tagliente. Era la voce del padre della Dinì, 
un veneto che ciacolava sempre molto volentieri e teneva bordone alla 
rumorosità, ora gaia, ora copertamente triste e amara, di babbo Riccardi. 

Solo la voce della mamma di Raffaello non si udiva: preferiva star 
zitta, seduta in un angolo, intenta a un lavoro a mano e si perdeva ogni 
tanto nell'’ammirazione dei tre figliuoli, che in quella sera erano così 
buoni e d'accordo intorno a un tavolo. Qualche volta cercava di far par- 
tecipare a quell'ammirazione la sua amica, la signora Gentili, che per 
cortesia guardava un po’ i bimbi, sorrideva, ma poi rientrava svelta nel 
cerchio degli uomini e della conversazione. 


27. 
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Chi se ne staccava volentieri era il marito di lei, il babbo di Fa- 
brizio, che si accostava ogni tanto col suo passo fermo, da buon lom- 
bardo, al tavolo dei ragazzi, e in silenzio li guardava giocare. Acca 
rezzava dapprima la testa di Raffaello, per il quale sembrava avere una 
speciale simpatia, poi quella del suo A call da ultimo la Dinì. Silen- 
zioso com’era venuto, rientrava nel salone dei grandi. 


IX. 


La mattina dopo la Dinì era cambiata. Come una striscia di nebbia 
sottile sale alle volte nel cielo mattutino di settembre e gli dà il primo 
brivido di freddo, così tutto il comportamento della Dinì era diventato 
un’altra cosa. 

Raffaello quel cambiamento non se l’aspettava. S’era accostato fidu- 
cioso, memore della cordialità della sera avanti, le aveva rivolto amiche- 
volmente la parola. Lei stava vicino a un tavolo, in casa Gentili, alta, 
diritta, sfogliando un album. Gli rispose freddamente. Era di nuovo 
estranea, lontana: come in un altro mondo. 

Chi prese invece quel mutamento con leggerezza, anzi quasi senza 
accorgersi, fu Fabrizio, il quale intanto era sopravvenuto. Li trascinò tutti 
e due, fuori, in campagna, li subissò di proposte per fare questo giuoco o 
quell’altro, li condusse lungo le fratte a mangiare le more, nei vigneti a 
piluccare l’uva che cominciava a maturare, propose di salire su un noce, 
gremito di frutti, nonostante che il contadino-proprietario fosse terri- 
bile... Propose, ma lui non salì. 

Nelle corse sotto il sole, nelle proposte sempre nuove di Fabrizio, 
la Dinì ritrovò la sua cordialità. Fu di nuovo gentile con Raffaello, sorri- 
dente, anzi in qualche momento stranamente affettuosa, vicina a lui an- 
che materialmente, specie se Fabrizio in qualche attimo non c’era. Poi 
di nuovo fredda. 

La Dinì leggeva bene. Con una bella voce calma, chiara, piena di 
luci e d’ombre. La Dinì sapeva di legger bene e che a Raffaello piaceva 
di sentirla leggere. Perciò, dopo essersi fatta pregare un poco, concedeva 
volentieri la grazia d’aprire un libro. Aveva portato certi suoi volumi da 
Milano, straordinariamente belli. Libri d’avventure, che piacevano molto 
anche a Fabrizio. Ma quando arrivava a un certo punto e a salvare una 
situazione disperata interveniva il protagonista, generoso, forte, roman- 
tico, la Dinì diceva: — Questo è Raffaello... l’eroe. 

Diceva così e faceva una risatina tutta sua, ironica, a cascatelle, che 
però finiva quasi sempre in un sorriso luminoso. E Raffaello non sapeva 
se dovesse adontarsi o essere contento di quello scherzo. 

Ma l’avventura più bella, vera, non vissuta soltanto sui libri, la 
preparò la stessa Dinì. Propose di leggere non più sotto il chiosco, nel 
giardino, come spesso facevano, ma sull’albero di noci del contadino ter- 
ribile. Leggere un libro d’avventure sotto la minaccia d’una avventura 
vera...: la Dinì aveva di questi gusti. I due maschi avrebbero dovuto far 





ebbia 
>rimo 
‘ntato 


fidu- 
liche- 
alta, 
UOVO 


senza 
) tutti 
jOco 0 
neti a 
noce, 
terri 


rizio, 

sorri- 
ui an- 
1. Poi 


na di 
iaceva 
cedeva 
mi da 
molto 
e una 
oman- 


e, che 
sapeva 


ri, la 
o, nel 
10 ter- 
entura 
to far 


’ 
L ALBERO CHE CAMBIA COLORE 403 


la guardia, a turno, mentre essa avrebbe letto; star bene con le orecchie 
ritte, dare l’allarme. La proposta fu accettata: con entusiasmo da Raf- 
faello, con meno entusiasmo da Fabrizio, al quale pareva che, finchè si 
fosse trattato di fare una « razzia » in piena regola sull’albero di noci, 
avrebbe fatto volentieri da « capo-predone », ma che andar a leggere un 
libro lassù, a quattro passi dal bastone del contadino... Tuttavia non 
insistè, per non far la figura del vigliacco. 

Primo a salire sul noce fu Fabrizio. Trovò il posto adatto tra le 
fronde e i rami. Poi salì la Dinì. Ultimo Raffaello. 

Raffaello aveva già notato la straordinaria libertà con cui la Dinì 
mostrava le gambe nel saltare, nell’arrampicarsi sugli alberi; ma questa 
volta gli sembrò che la libertà‘ fosse anche maggiore... Ebbe, per un at- 
timo, un principio di turbamento: poi non ci pensò più. Solo ebbe negli 
orecchi un rumore lieve, come di calabroni # sole. 

Ci ripensò quando furono lassù, nell'intimità del grande albero, tra 
rami e fronde, chè la Dinì leggendo seduta all’incrocio di due rami, si 
era dimenticata di tirar giù il vestitino sulle ginocchia. Fatto sta che le 
cose andarono bene finchè a far la guardia ci pensò Fabrizio. Con grande 
impegno, le orecchie ritte, avvertiva ogni rumore. Ma quando il turno 
della sentinella passò a Raffaello, fosse quella idea che cominciava a 
insinuarglisi dentro, fosse l’attenzione ancor troppo sviata dietro ai casi 
che il libro narrava, l’allarme non fu dato, le grida del villano inferocito 
scoppiarono all'improvviso, sembrarono sùbito vicinissime... Rapido, come 
un gatto, Fabrizio scivolò giù dall’albero, il libro cadde a terra squinter- 
nandosi, e sarebbe caduta forse anche la Dinì, se Raffaello, risalito sull’al- 
bero con una decisione improvvisa, non l’avesse presa fra le braccia e 
condotta con gran destrezza giù per i rami e il tronco, fuori delle unghie 
dell’assalitore. 

I ragazzi se la svignarono ma il libro rimase tra le mani del con- 
tadino. 


Gli ultimi giorni furono i più belli della villeggiatura, la Dinì non 
avendo quasi più quei cambiamenti improvvisi e inesplicabili, che turba- 
vano Raffaello. S’era fatta più allegra, più cordiale, scavallavano tutti e 
tre per i campi; la Dinì robusta e resistente, nella fatica di camminare 
e di correre, quasi come un maschio. Solo Fabrizio, che era più piccolo 
e sempre un po’ deboluccio di costituzione, accusava ogni tanto qualche 
attimo di stanchezza. Si metteva a sedere all'improvviso su un sasso, non 
voleva andare più avanti. Si fermavano allora gli altri due, aspettavano 
insieme. 

C’era però un campo dal quale Raffaello era ancora escluso ed era 
ammesso invece Fabrizio. A questo, come cugino, come parente, erano 
riservate di diritto certe piccole intimità, che la Dinì chiamava « servizi ». 

Veniva franca, imperiosa, verso il cuginetto ogni volta che il nastro 
le si staccasse da una treccia o quando, come spesso succedeva, le si apriva 
il grembiule dietro la schiena. Tutti i grembiuli della Dinì avevano una 
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allacciatura curiosa, fatta di tanti piccoli bottoni automatici che le corre- 
vano lungo la schiena come una sottile scala d’acciaio. — Allacciami il 
fiocco! — diceva la Dinì. Oppure: — Abbottonami il grembiule! 

Fabrizio non aveva molto entusiasmo per questa specie di servizi: 
li compieva svogliato e ogni tanto, nel combinare i bottoni, sbagliava. 
— Ricomincia da capo! — diceva lei, e batteva i piedini in terra, fre- 
mente d’impazienza. 

Raffaello assisteva a qualche passo di distanza, estraneo, escluso... 
Non capiva perchè queste scene dovessero avvenire sempre sotto i suoi 
occhi. Benchè trovasse giusta l'esclusione, ne riceveva un senso di di- 
stacco, che gli faceva male. 


X. 


Arrivò anche l’ultima settimana di villeggiatura per la brigata mila- 
nese ed i monti cominciarono a coprirsi di nebbia al mattino, le vigne 
sempre più a vestirsi di giallo e di oro sotto i raggi del sole di settembre. 
Nei villeggianti cresceva il ritmo dell’allegria e la voglia di divertirsi. 

Da una gita in automobile a una città lontana e famosa furono 
esclusi i ragazzi, ma alla grande merenda di fine stagione, nelle vicinanze 
del paese, tutti presero parte: non solo i villeggianti milanesi e i Ric- 
cardi e i Gentili, ma anche alcune signorine del luogo. 

Bella merenda all’aperto, vicino a un boschetto di lecci e d’alloro, 
sotto gli olivi, agli ultimi di settembre. E gran profusione, da parte dei 
Riccardi, di vivande e di vini. 

Tutti erano allegri: anche il signor Gentili, che in quei giorni si 
sentiva meglio, contento d’aver taciuto il suo malessere alla moglie e 
desideroso ora di mostrare al suo vecchio amico Riccardi, tornato di 
buon umore, che era di nuovo in gamba anche lui e capace di tener fede 
durante la cena al vecchio canone della loro amicizia: il vino, bevuto 
bene, bevuto a tempo, diceva il patto di questa amicizia, non fa male, a 
dispetto di tutti i medici dell’universo. Avrebbe voluto forse mostrare al 
l’amico di tener fede anche all’altro canone della loro simpatia: che le 
donne ecc. ecc? Non lo sapeva, non osava dare una risposta. Sorrideva 
vagamente a questa domanda, mentre guardava le belle donne sparse 
lungo la grande tavolata sotto gli olivi; e da quella visione di bellezza, 
addolcita dall’aria di settembre, dal ricordo del malessere taciuto e ap- 
pena superato, dal pensiero del declino degli anni e della salute, veniva 
al Gentili una malinconia dolce e insieme virile. Voleva essere allegro, 
voleva prendere interesse agli altri e alle altre, sopra tutto alle donne 
giovani, ma l’occhio si posava sempre di più sulla sua donna, la moglie, 
che era così bella, giovine e fiorente. 

Com'era bella la signora Gentili quella sera! Con la camicetta 
bianca sul petto, il busto che la premeva dolcemente e che ella portava 
da qualche tempo per contenere una presunta grassezza, da lei a torto 
ritenuta eccessiva, mentre era solo quella spinta delle carni giovani, quel 
punto luminoso e arcano di floridezza che ha la donna maritata, dopo 
il primo o il secondo figlio, verso i trent'anni. 
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S’accorgeva bene di questo il Riccardi, che le sedeva vicino e, rispon- 
dendo ai sorrisi del marito, era contento sinceramente dell’allegria di lui 
in quella sera, godeva della sua serenità; ma doveva far mille sforzi per 
allontanare tutte le tentazioni dell’inferno. « Vade retro... non si guarda 
la moglie dell'amico ». E si sfogava piuttosto a guardare, a chiacchierare, 
a ficcare gli occhi, appena poteva, entro la camicetta dell’altra signora, 
che gli sedeva accanto, dall’altro lato. 

Era la sorella della Gentili, la madre della Dinì. Gli piaceva anche 
questa. Somigliava alla sorella, anche nella complessione oltre che nella 
statura: alta, ma non magra, e con quel tanto di languore, pensava il 
Riccardi, che doveva esser proprio di famiglia. C'era in più, nella so- 
rella della Gentili, una libertà di modi, un’allegria, una mancanza di 
pudore, che arrivavano in certi momenti quasi alla sfacciataggine e che 
al Riccardi non piacevano in tutto. Ma andava benone anche così. Anzi 
meglio. E qui, se Dio vuole, non ci potevano essere tanti scrupoli. Chè 
il marito, quasi un estraneo, non era certo l’amico prediletto. Un ciaco- 
lone, il marito, sempre perduto dietro alle gonnelle e che adesso s'era 
ficcato in fondo al tavolo, lontano dalla rtl > in mezzo alle signorine 
provinciali, sperando forse di far caccia grossa in quel campo nuovo... 
«Evviva! Va tutto bene! Abbasso gli scrupoli! ». 

Invece il Riccardi fu disturbato, proprio alla metà della merenda. 
Un messo del Comune venne a chiamarlo: doveva esser arrivata qualche 
autorità in automobile. Accidenti! Proprio in quel momento. Mandò al 
diavolo il Comune, le autorità, le istituzioni, in molte delle quali aveva 
cariche importanti. Allontanandosi e precedendo il messo del municipio, 
sbuffava come un Satanasso, anche perchè aveva mangiato e bevuto bene. 

Sbrigò presto le sue faccende al Comune e potè tornare che non 
era ancor sera. Ritornando solo, a gran passi, valle prendere una scor- 
ciatoia per arrivar prima. C'era una gran dolcezza nell’aria settembrina, 
un'ultima luce di sole era ancora sui monti, ma lontano, dietro le cime 
più alte. La merenda doveva esser finita, la compagnia dispersa a gruppi, 
festivamente, di qua e di là. Attraversando i campi, in una valletta 
discreta, il Riccardi sentì, vicino a una fratta, un bisbiglio di voci. Una 
donna! Pareva la voce della signora Gentili... No: impossibile, doveva 
essere la voce della sorella. S'accostò cauto, dalla parte dove non po- 
teva esser visto. Vide: era proprio lei, la signora Gentili, in tenero col- 
loequio con un uomo. Lui, il veneto, il cognato, che aveva fatto fino 
allora le viste di restare in mezzo alle signorine provinciali e pareva 
non badasse mai alla cognata... Perdio! Era così! Ma si trattava pro- 
prio d’un colloquio « tenero »? Non capiva bene, non riusciva ad affer- 
rare le parole. Ma il sospetto gli balenò. 

Bastò questo perchè un tuffo, un bollore, un’amarezza tremenda, 
come cs che gli saliva ogni tanto dal fondo e gli avvelenava la bocca, 
lo assalisse, lo soffocasse. Si voltò dall’altra parte, prese quasi a correre. 

Sulla collina, dalla parte opposta alla fratta, di fronte al sole che 
cadeva, venivano due figurine snelle, un poco discoste: il suo figliuolo e 
la Dinì. Fabrizio, che forse aveva mangiato troppo e si sentiva stanco, 
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non c’era: era rimasto vicino alla gran tavola della merenda, in mezzo 
ad altri ragazzi del paese. Per invito della Dinì, Raffaello s’era invece 
accompagnato a lei, l'aveva seguita, tutti e due s'erano allontanati. Ave- 
vano già fatto un bel pezzo di strada, l’uno vicino all’altra, ma non si 
eran detti una parola. 

L’esser soli, loro due; il pensiero dell'imminente partenza; il ricordo 
di tutti quei giorni, dei giuochi che avevano fatto insieme e anche delle 
bizze, di quei cambiamenti improvvisi della Dinì: tutto questo, anche 
se pensato confusamente dalla mente infantile, era vivo nell’aria, nella 
dolcezza dell’ora, nell'atmosfera dell’addio. Tacevano. La Dinì sembrava 
così docile e lieve come quella sera, intorno al tavolo. Quando furono 
sulla cima della collina, la Dinì senza parlare, di sua iniziativa, s’ac- 
costò, presentò a Raffaello il grembiule che dietro la schiena s'era slacciato. 

Raffaello ebbe un brivido: una sensazione curiosa, soprattutto di 
paura, come di fronte a una forza nuova, immensa, che non conosceva. 
Egli s'era sempre detto che se fosse toccato a lui di allacciare il grem- 
biule, non avrebbe sbagliato. Invece sbagliò. Le mani tremavano. 

La Dinì non battè i piedi, non si stizzì. Disse piano, con una voce 
dolcissima: — Non fa nulla. 

L’invito a ricominciare non fu detto, ma esso era nel silenzio, nella 
dolcezza stessa della voce, che poco prima aveva parlato. Raffaello ri- 
cominciò. Il brivido si ripetè, come se la scala sottile dei bottoncini auto- 
matici non attraverso la schiena della Dinì, ma attraverso la sua fosse 
salita. 

Quando ebbe finito d’allacciare e si voltò, vide suo padre che lo 


guardava. 
XI. 


La partenza dei « milanesi » provocò un vuoto, una tristezza grande 
in casa Riccardi. Mai, come in quel principio d’autunno, le vigne eran 
sembrate così spoglie, misere, saccheggiate, quasi di colpo, subito dn 
la vendemmia; mai la nebbia aveva pesato così greve sui monti e sulle 
valli. 

Strano che questa malinconia avesse fatto presa nell’animo del Ric- 
cardi padre, non meno che in quella del figliuolo: di lui che non era 
più un giovine, che era nato lì e che in mezzo alle cariche pubbliche 
e alle occupazioni, non avrebbe dovuto aver tempo per le fantasie e i 
rimpianti. 

E invece una malinconia cupa, violenta, gli ribolliva dentro come 
un vulcano. Vita perduta! Amara, inutile vita! Accidenti alle cariche, 
alle occupazioni, alla serietà, a tutto! Perchè non aveva apprafittato del- 
l’occasione che gli si era presentata così agevole e docile? Perchè non 
l’aveva afferrata? In certi momenti gli veniva la voglia di prendere il treno, 
correre dietro a quella donna, come un pazzo, lassù, nei luoghi della 
sua vita militare e della giovinezza perduta. Occhi ridenti e canzonatoni 
di donna, che da lontano ancora lo invitavano... 
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Ma aveva anche altri momenti di malinconia più cupa. « L’occa- 
sione buona » non era rimasta qui? non l’aveva sotto gli occhi ogni 
giorno? Ormai non sapeva che anche quella, che certamente gli pia- 
ceva di più, era accessibile? Sì? lo sapeva di sicuro? Non s’era ingan- 
nato quella sera? Non era stata una fantasia sua? Ma sì, ma via! Ma 
che sono questi dubbi cretini! Questa anzi sarebbe stata l’avventura 
vera, il godimento pieno dell’anima e dei sensi, di cui verso i quaranta 
anni gli ribolliva dentro il bisogno... Sarebbe stato il piacere preparato 
lentamente e segretamente: con l’inverno che si avvicinava, con le serate 
lunghe e spesso oziose, con le mille occasioni di incontrarsi ogni giorno. 

Si lasciava attrarre un momento da questa visione, che già la fan- 
tasia faceva avvicinare nell’aria come una ragnatela invisibile. Ma sù- 
bito se ne ritraeva inorridito. No: non doveva! Per mille ragioni non 
doveva! Ciò che aveva visto in quella sera non era vero. E come poteva 
esserne veramente sicuro? Chiudere gli occhi, via! Non pensare, non 
guardare! Riporre entro il fodero delle abitudini la lama dei sospetti e 
delle intuizioni crudeli. Non vedi come s'è rimessa sùbito a posto la 
signora Gentili: così gattina smorfiosa col marito, così arrendevole col 
figliolo, adesso che Fabrizio è a letto da qualche giorno? Rimbocca le 
coperte, da mammina giudiziosa, la sera, intorno al letto di Fabrizio, 
va al tavolo del lavoro, che le due donne han messo vicino, durante la 
malattia del ragazzo, nella stessa camera. Passando, ti sorride, ma inge- 
nuamente. Non vedi come adesso lavora, quieta, tranquilla, sotto il lume, 
accanto a tua moglie? La solita pacifica onesta vita di provinciale 
riprende... 


Mentre questi contrasti s'acuivano nell'animo del padre, Raffaello 
aveva anche lui qualcosa che non stava fermo, che si moveva con irre- 
quietezza nel fondo dell'animo infantile. 

Un pozzo ancora piccolo era la sua anima, acque ancora chiare; 
che però già s’increspavano al riflesso di incerti bagliori... Appena egli 
sentì quel vuoto e che la Dinì era partita, sfogò a modo suo la malin- 
conia: scavallando per i campi, prendendo di corsa le salite, inseguendo 
a sassate i gatti nei viali, i tordi lungo i filari degli oliveti. Aveva un 
gran bisogno di stancarsi, di non star mai fermo. Non poteva vedere il 
viale vuoto, vicino al chiosco, quello dove avevano giocato tante volte 
insieme. Lo sfuggiva, come se il ricordo gli facesse troppo male. 

Egli aveva preso fin da piccino l’abitudine di localizzare in un sasso, 
in un albero, in qualche cosa di materiale, le impressioni avute. Perfino 
gli avvenimenti più importanti della scuola e della vita in famiglia erano 
consegnati in un posto, in una strada, in un angolo di casa. « Questo è 
il sasso, vicino al "angolo delle due case, dove fu giurato il patto del- 
l'amicizia quel giorno, dopo la lite ». « Qui son passato quella sera della 
merenda, quando il babbo mi sorprese ad allacciare il grembiule alla 


Dinì... ». 
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Così le impressioni prendevano nella sua anima una luce acuta, pene- 
trante e, mentre all’esterno sembravano localizzarsi e quasi materializ- 
zarsi in un punto, di fatto esse continuavano a lavorar dentro, con le ali 
della fantasia e insieme della riflessione. Raffaello non se ne accorgeva; 
ma rivivendole, ogni volta che passava davanti ai luoghi dove le aveva 
confinate, vi aggiungeva sempre qualche cosa di nuovo. 

Adesso, dacchè era partita, vedeva dovunque la Dinì: così chiara- 
mente, risentendone anche la voce nell’aria, che si metteva a correre e 
quasi fuggiva. Ciò gli accadeva specialmente davanti al chiosco, dove 
per la prima volta ella gli aveva sorriso quel giorno ed aveva alzato il 
braccio nell’atto di gettare il cerchiello... 

Ma già l’immagine della Dinì non era più quella di prima. La fan- 
tasia di Raffaello vi lavorava intorno, la trasformava. Le sue orecchie a 
scuola non erano rimaste sorde a un certo ronzio cupo € misterioso che 
ogni tanto, come di calabroni turgidi e primaverili entrati all’improvviso 
dalla finestra entro la classe, sorgeva fra i compagni. Specie in un grup- 
petto che gli era vicino di banco: un ridere sommesso, un ammiccare a 
certe parole del vocabolario, un tale che un giorno (il ragazzo più alto 
e più grosso della classe) aveva indicato con la penna in mano un nome 
sulla carta geografica e aveva invitato gli altri a leggerlo, togliendo 
certe lettere nel mezzo della parola... Raftaello non aveva capito. Nulla 
era chiaro e tutto rimaneva confuso nella sua anima. Ma il primo ac- 
cenno al mondo dei sensi era stato fatto, ed egli l’aveva colto. 

Adesso, se ripassava davanti all’albero di noci, vedeva sùbito la Dinì 
con le gambe scoperte, « come in quel giorno »; ma vi aggiungeva, senza 
accorgersi, un pensiero che quel giorno certo non aveva avuto. Adesso 
egli era sicuro, avrebbe giurato che la Dinì « l'aveva fatto apposta ». E 
questo segreto di corrispondenza tra lui e lei, immaginato o vero, ma 
accolto sùbito con compiacimento, l’agitava, lo faceva irrequieto. 


Aveva bisogno, Raffaello, di Fabrizio. Non sapeva bene perchè. Fa- 
brizio era stato sempre il confidente di tutti i suoi pensieri. 

Ma avrebbe potuto confidargli adesso le sue ultime impressioni, met- 
terlo a parte di un segreto che egli stesso non conosceva ancora bene? 
Non sapeva, gli pareva anzi di no... Tuttavia aveva bisogno di lui. Forse 
perchè Fabrizio gli ricordava la Dinì, era il cugino di lei. Con Fabrizio 
si sarebbe potuto parlare in ogni modo della Dinì, sarebbe stato molto 
naturale. 

Invece Fabrizio, in quei giorni di malattia, era prigioniero delle 
cure della mamma che, dopo la partenza dei « milanesi » pareva essersi 
dedicata particolarmente al figliuolo, e delle preoccupazioni del padre e 
di tutti. ‘Tutti erano intorno al letto di Fabrizio: anche la madre di lui, 
di Raffaello, che voleva assistere in ogni particolare l’amica, anche il 
babbo di Raffaello. E fosse il timore del contagio, fosse che Fabrizio — 
già un po’ sempre smorfiosetto e delicato — volesse star sopra tutto con 
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la mamma, Raffaello in quel periodo si trovò solo. Abbandonato alle sue 
fantasie solitarie. 

Quando Fabrizio dopo un mese — era stata un'influenza un po’ 
lunghetta e maligna, ma niente di più — discese dal letto e ricomparve 
nei giuochi vicino a Raffaello, questi si trovò davanti a una cosa che gli 
parve incredibile, meravigliosa: il ricordo della Dinì era completamente 
sparito dalla mente di Fabrizio. Non esisteva più. I tre mesi passati in- 
sieme, tutto quello che era successo, i giuochi le bizze i rappaciamenti, 
tutto era trascorso sull’anima di Fabrizio come un’acqua chiara, non 
aveva lasciato traccia. 

Raffaello provò a far qualche domanda, a rievocare in qualche 
tratto la figura della Dinì... Niente! Fabrizio, che in altri campi aveva 
un'intelligenza precoce, così pronto a capire e a intervenire (anche l’ul- 
tima malattia lo aveva come affinato di spirito e di corpo: s'era fatto più 
esile, più pallido; e quanto era diventato esigente nei giuochi, penetrante 
nelle osservazioni!), su quel punto non rispondeva. Non lo interessava. 

Raffaello lo guardò: come era ancora piccolo e debole! Pareva che 
la malattia lo avesse riportato indietro. 

Un altro ragazzo, che non fosse stato Raffaello, si sarebbe forse al- 
lontanato da Fabrizio, avrebbe cercato compagni più adatti o avrebbe 
tentato di iniziare l’amico più giovane a quei segreti che già gli stavano 
tanto a cuore... Invece Raffaello ebbe sùbito netta questa impressione: che 
doveva tacere. Un’impressione quasi di timore, di rispetto o, per lo meno 
di riguardo; e insieme di vergogna di sè. 

Sentiva confusamente che Fabrizio era in un’altra aria: più alta, e 
che non doveva toccarlo. Sì, avrebbe conservato quelle ombre, quei se- 
greti, vi avrebbe scavato dentro, cercandovi già un inizio di voluttà, ma 
per sè. Non sarebbe stato mai lui a turbarlo. 

Quell’impressione di superiorità dell’altro, che già aveva avuto negli 
anni infantili, quel movimento dell'anima che tendeva a mettersi da sè 
in una condizione d’inferiorità rispetto a Fabrizio, si rinnovava adesso 
sotto un’altra forma. 

Ci fu in quei giorni una frase della madre che lo colpì. La brava 
donna era lontana mille miglia dal sospettare quel che già nell'animo 
del suo figliuolo — un figliuolone così forte, così generoso, così « idea- 
lista» — s’agitava; le sue parole avevano tutt’'un altro senso, si riferi- 
vano ad un episodio esterno e determinato (un rifiuto d’obbedienza da 
parte di Raffaello); ma questi le intese nel significato più profondo, ripor- 
tandole a quel che di lui nessuno conosceva. 

— Fabrizio — aveva detto la mamma di Raffaello — è più buono 
di te. 

Queste parole gli rimasero per un pezzo nell'anima. Raffaello non 
avrebbe lasciato più le sue ombre, i suoi segreti: li aveva, in un certo 
senso, cari. Ma nello stesso tempo sentiva in essi chiaramente la presenza 
del male: o piuttosto qualche cosa di oscuro, che non sì poteva portare 
alla luce del sole, ma che pure era dolce e insieme pesava un po... Fa- 
brizio gli appariva in una zona più franca, più libera. 
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Fu di questi tempi che Raffaello cominciò ad avere un’altra im- 
pressione: che suo padre dovesse dirgli una cosa importante. Un’impres- 
sione durata poi tanti anni. Gli pareva di sognarlo la mattina, verso 
l’alba. 

— Ho da dirti una cosa importante —, ma scavalcava sùbito una 
siepe e spariva dall’altra parte. Suo padre in quei tempi era irrequieto, 
indaffarato, aveva mille cose da pensare. Non aveva più tempo per lui. 

Il principio della lontananza del padre, quando ci ripensò, a Raf- 
faello pareva che incominciasse di lì. Verso i tredici anni. 

Sparito, lontano, precipitato in quella nebbia. 


I due amici stavano spesso nell’orto. Non proprio davanti al chiosco, 
dove un tempo avevano giocato con la Dinì, ma dalla parte dove il giar- 
dino diventa orto. In fondo c’era una balza, di mortella e di tamerici. Di 
là da quella balza, più su, cominciava l’orto d’altra gente: gente povera, 
famiglie del popolo. Ogni tanto, fra vecchi filari di viti abbandonate, fra 
tavole issate a mo’ di pilastri da un capo all’altro dell’orto e legate da 
corde o da fili di ferro, sbucava fuori qualche donna. A stendere o a ri- 
piegare i panni del bucato. 

Raffaello alzava l’occhio in su, già malizioso. Ma si trattava quasi 
sempre di donne anziane, brutte, di gente noiosa e petulante che chie- 
deva continuamente qualche piacere ai due « signorini »: un cespo d’in- 
salata per la cena, una resta d’aglio, un mazzo di fiori del re di per 
gli altari della chiesa. 

Ma una mattina che era primavera e l’orto di sopra, di là della 
balza, era tutto deserto e pieno di luce, ecco che tra le file dei panni 
sciorinati al sole apparve una ragazza: tra i sedici e i diciotto anni. 
Appariva e scompariva: appena rivoltato un asciugamano da una parte, 
sùbito aveva da rivoltare un lenzuolo nella fila vicina, e in quel passare 
svelta e silenziosa da uno sventolio bianco a un altro, pareva avesse un 
passo di danza. I due ragazzi si sentirono attratti — tutti e due contem- 
poraneamente — verso quella visione, come da una luce. 

Quando la ragazza si mise a parlare piuttosto forte con una donna 
che non si vedeva e che doveva essere in una delle finestre di là dall’orto, 
come la sua voce era diversa da quella di tutte le altre donne che in quei 
giorni si erano sentite d’intorno! Pareva che anche la voce si velasse e si 
scoprisse secondo lo sventolio dei panni; e nei momenti in cui era più 
fresca e quasi cantante, sarà stata un'impressione, ma ai ragazzi parve — 
a tutti e due nello stesso tempo — che quello scoprirsi della voce nella 
luce del mattino fosse fatto apposta, fosse rivolto a loro. 

La ragazza sparì tra le file della biancheria, ma la rividero il giorno 
dopo. Anche questa volta apparve all'improvviso, senza poter capire da 
che parte fosse venuta. Di pi , dalle file dei panni al sole, era apparsa 
sul ciglio della balza, s'era offerta tutta alla vista. 
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I due ragazzi, che alzarono gli occhi stando più giù, sotto la balza, 
furono colpiti da questo fatto: che fosse così alta e grossa. « Come una 
donna ». 

Non si parlarono, non ci fu una parola scambiata tra sopra e sotto 
la balza: solo un canto, di un lavoratore, lontano, era giù nella valle e 
saliva dall’altra parte del giardino. La ragazza rimase a in ungo, sul ciglio, 
piegata verso un muretto. Che cosa facesse per tanto tempo lì, col viso 
su quel muretto dove non c’era nulla da guardare, neppure una lucer- 
tola al sole, non si capiva. A un certo punto si scosse, ritornò tra le file 
della biancheria con un passo che aveva un leggero dondolio armonioso, 
come se seguisse una musica o un pensiero segreto; poi scomparve 
correndo. 

I due ragazzi si guardarono negli occhi, sorrisero... 

Così un principio d'interesse per la donna nasceva anche in Fa- 
brizio. Nasceva allora. Ma era un inizio molto diverso da quello di 
Raffaello. Si sarebbe detto che riguardasse specialmente l’intelligenza, 
la furberia degli occhi, il piacere di capire e di scoprire impressioni nuove; 
assai più che la spinta dei sensi. 

‘ Appena s’accorse che la ragazza piaceva a lui e a Raffaello — a 
tutti e due insieme! — sùbito Fabrizio si diede da fare per avvicinarla. 
In un baleno venne a sapere chi era, dove abitava, quali i genitori, quale 
il suo nome: Armina. 

Raffaello ammirava quel saper fare di Fabrizio, quel modo di acco- 
starsi rapido a dove voleva arrivare. Mai egli ne sarebbe stato capace. Più 
la ragazza gli piaceva, più provava il desiderio di parlarle, di starle vi- 
cino e più si sentiva impacciato e quasi aveva il desiderio opposto: di 
fuggire. Se avesse osato domandare a qualcuno dell’Armina, sùbito gli 
pareva che tutti lo avrebbero capito, lo avrebbero frugato dentro con gli 
occhi, costringendolo ad arrossire fino ai capelli. Fabrizio invece riusciva 
a domandare, a frugare, con la massima disinvoltura, senza che alcuno 
si accorgesse di nulla. Più difficile era attaccar discorso con lei. 

Terribilmente civetta, la ragazza era tuttavia quasi sempre silen- 
ziosa. Com'era strano e dolce quel silenzio dell'orto! Pareva che anche 
le piante l’ascoltassero, e il sussurro dei calabroni si sentiva così forte, in 
certi giorni di primavera... 

Benchè ormai sapesse di essere aspettata e tutto avesse già le appa- 
renze, l'atmosfera di un appuntamento segreto, tuttavia la ragazza aveva 
pur sempre l’aria d’arrivare per caso e all’ improvviso: come una folata 
di vento fresco in mezzo ai panni bianchi. Usciva di lì, dalla biancheria 
di bucato, e si metteva sulla ness al sole. Alta, forte, col petto già rigo- 
glioso, di donna. 

Non si parlavano, non riusciva neppure a Fabrizio di dirle una pa- 
rola; ma il perchè di quello stare lì, di quella permanenza silenziosa, era 
ormai chiarissimo a tutti e tre. E questo bastava, poichè tutto nell’orto, 
anche i fiori le piante i calabroni ronzanti, pareva aspettassero che av- 
venisse qualche cosa. 
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Fabrizio ruppe per il primo il silenzio. Con uno stratagemma. Un 
giorno, qualche ora prima che l’Armina arrivasse, gettò nell’orto di sopra 
una grossa palla, con la quale i ragazzi qualche volta si esercitavano per 
il giuoco del calcio. Fabrizio chiese alla ragazza di cercare la palla smar- 
rita e che gliela ributtasse giù. 

L’Armina la trovò sùbito, la prese su con un gesto grazioso quasi 
fosse tanto pesante, e poi, arcuando il braccio destro, come se compiesse 
un’enorme fatica, gettò la palla lontano, troppo lontano... Fosse il gesto 
sforzato o qualche altra ragione, la camicetta si slacciò un poco all’inizio 
del petto, qualcosa dovè strapparsi e saltar via. La ragazza ebbe wn grido 
esagerato e poi chiese sùbito ai due adolescenti che, per carità, le dessero 
una spilla. 

Raffaello ne aveva una, all’occhiello della giacca. Tremò al pensiero 
che sarebbe stato lui a consegnarle la spilla, pensò di passarla a Fabrizio, 
si decise a offrirla lui: tutto questo in un attimo. 

Adesso bisognava arrampicarsi su quel muro della balza, la ragazza 
doveva da parte sua spenzolarsi un poco. Ella si curvò tenendo una mano 
sulla camicetta che si apriva, l’altra sull’orlo del muretto, mentre Raf- 
faello s'arrampicava. Quando egli arrivò a consegnarle la spilla, ella disse 
con un sorriso malizioso: No, altrimenti faremo lite. — Sollevò la 
mano che teneva sul muretto e, noncurante di ciò che avveniva della 
camicetta, punse con la punta della spilla il dorso della mano di lui. 
Una gocciolina di sangue affiorò. — Oh — fece lei, come se fosse 
spaventata. 


Da quel giorno il ritmo dei sentimenti nell'animo dei due ragazzi 
si accelerò, divenne più fiducioso e sùbito ebbero voglia di far qualche 
cosa, d’avventurarsi. 

Fabrizio escogitava con la fantasia un piano di guerra con strata- 
gemmi ritirate avanzate, come se fosse un giuoco, senza nulla di male... 
A Raffaello invece batteva forte il cuore. 

Egli aveva scoperto per caso che la ragazza abitava non lontano da 
lui, in un certo vicolo, dove attraverso un intrico di case povere s’arrivava 
a un arco, in un angolo stretto, che era vicinissimo ad una soffitta di 
casa Riccardi. Con la scusa di correr dietro ai gatti, Raffaello, la sera, 
quand'era solo e gli altri eran giù nel salotto da pranzo, andava in quella 
soffitta, si sporgeva da un finestrino. 

Nero, chiuso, già tutto notturno, stava il vicolo sotto. Egli s'era ac- 
corto che la ragazza andava a letto assai presto, nella stanza che stava di 
fronte. L’Armina non chiudeva le imposte, passava e ripassava con un 
lume a petrolio in mano: una sera gli riuscì di vederla in camicia. 

Di tanti progetti e stratagemmi che Fabrizio andava escogitando, 
i due ragazzi si accontentarono in fondo di ben poco. C'era una scala 
rustica, fatta di parecchi gradini di pietra, mezzo internata tra bande di 
mortella e di biancospino, alla parte estrema dell’orto. Era un luogo di- 
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screto, solitario, e la grande abbondanza dei biancospini in fiore, il loro 
odore quasi soffocante, pareva la nascondessero ancora di più. 

Avevano invitata lì la ragazza ed ella aveva accettato. 

Veniva, si metteva a cucire con un lavoro in mano, in cima alla 
scalinata: i due stavano sotto. L’Armina diceva sempre che se sua madre 
avesse saputo che veniva lì, l’avrebbe picchiata. Raccontava con un’infi- 
nità di particolari tutte le difficoltà che aveva incontrate, tutte le bugie 
che aveva dovuto dire, come se si trattasse proprio di una cosa proibita, 
d’un gran peccato. E dopo che aveva così raccontato, rovesciava sempre 
la testa all'indietro e si metteva a ridere. 

Com'era strana questa risata: un guizzo di carni luminose, di luci 
abbaglianti, di ombre oscure sotto la nuca, e insieme un’aria di canzo- 
natura, di gioia, di sfida, d’avventurosa passione. All'improvviso la ra- 
gazza si ricomponeva, non dimenticando mai di accarezzare con la mano 
sulle ginocchia l’orlo delle vesti, come se la risata avesse dovuto di certo 
scomporle. 

— Domani le diamo un bacio — proponeva Fabrizio, quasi fosse 
una cosa da nulla. E anche più arditamente: — Domani le facciamo 
questo e quest'altro. 

Diceva così: «le diamo » «le facciamo », al plurale. Egli aveva 
un senso curioso della comunanza, della intimità negli affaretti e nei de- 
sideri, specie in quel campo... Aveva il gusto di mescolare, di far tutto 
in comune, anche le cose segrete. 

Forse c’era anche qui, in Fabrizio, qualche cosa di infantile e di 
simpatico; ma Raffaello non poteva fare a meno di sentire un principio 
di ripugnanza. Questo sentimento attutiva l’altro, in lui, di rimorso, di 
non aver detto tutto all’amico, di quella tale attesa, la sera, dietro al 
finestrino della soffitta. 

« Ma come si fa », pensava qualche volta Raffaello, « a essere inna- 
morati ini due? ». « Ce lo devo fare io l’amore », gli pareva sempre di 
dover dire a Fabrizio, « o ce lo devi fare tu? ». 

Sentiva che questa parola: « amore », era ancora troppo grande per 
loro, era quasi ridicola. Tuttavia non poteva vincere quel senso, iniziale 
vi oscuro, di ripugnanza a essere in tre, che Fabrizio invece non sentiva 

atto. 


— Ho da dirti una cosa importante. 

Ancora, una di quelle mattine sognò verso l’alba il padre che gli 
diceva così. Erano in un campo, pieno di umidore, dietro una siepe. Il 
padre scavalcava col fucile da caccia quella siepe, scompariva di là, nella 
nebbia. 
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(e Vieusseux nacque dieci anni prima dello scoppio 
della rivoluzione francese e morì di ottantaquattro anni alla vi- 
gilia del trasferimento della capitale da Torino a Firenze. Ha dunque 
attraversato per lungo e vissuto tutta l’epoca del Risorgimento; risor- 
gimento ch'egli auspicò con tutte le forze dell'anima e aiutò per quanto 
stava in lui con la continuità imperterrita d’una attività di quasi mezzo 
secolo, unicamente intesa a rendere migliori le condizioni intellettuali 
e civili della patria che andava creando fra terribili e sempre risorgenti 
difficoltà la propria indipendenza. 

Il programma risvegliatore che il Vieusseux nel 1821 tracciava alla 
Antologia diceva: 


Far conoscere agli stranieri l’Italia e l’Italia a lei stessa; difendere le sue glo 
rie; incoraggiare i suoi sforzi senza ricorrere a viete declamazioni, ad adulazioni 
funeste, additare al pensiero degli Italiani uno scopo mai municipale ma nazionale; 
stimolarli con prudenti confronti; dimostrare la possibilità di congiungere in uno 
quei fini, che a taluno paiono opposti tra loro, del vero, del bello, de buono, dimo 
strare che l’Italia possiede nel suo seno gli elementi di qualunque gloria scientifica 
e letteraria e che da lei sola dipende il conquistarla. 


Programma buono per ogni tempo, ma più allora che l’Italia era 
ancora da mettere insieme, alla esecuzione del quale il Vieusseux consacrò 
tempo, averi, intelligenza e una misura quasi angelica di amorevolezza 
e di pazienza per tenere stretti insieme i migliori e difendersi dai peg- 
giori, senza mai lasciarsi abbattere da divieti, sospensioni, diffide e calun- 
nie e rinnovando, quando era necessario, le forme esteriori della propria 
attività con elvetica e ligure tenacia e sagacia. 

Fino all’età di quarant'anni il Vieusseux ebbe quella che si dice una 
vita movimentata. Ragazzo, patì con la sua famiglia traversie d’ogni ge- 
nere dovute ai mutamenti rivoluzionari di quella Eine di secolo: cominciò 
col bombardamento e saccheggio di Oneglia (dov’egli era nato) da parte 
dei Francesi e con la fuga a Genova. Giovinetto, col mare aperto avanti 
agli occhi, sognava di darsi alla vita marinara. Figlio di mercanti, e av- 
viato egli stesso alla mercatura, girò lunghi anni l'Europa a fine di com- 
mercio, dalla Svizzera all'Austria, dalla Danimarca alla Finlandia, dalla 
Svezia alla Turchia, dalla Francia alla Russia, toccando gli scali del- 
l’Egeo, dell’Africa mediterranea e del Mar Nero da Tunisi a Odessa, € 
tessendo una amplissima rete di rapporti e di conoscenze, le quali non 
si limitavano al mondo degli affari, ma che servirono ad arricchire la 
sua esperienza d’una infinità di cognizioni di prima mano, che un giorno 
gli sarebbero riuscite preziose per le basi d'impianto di quelle Mogu e 
pubblicazioni alle quali è principalmente raccomandata la sua fama € 
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che sono: il Gabinetto di lettura Scientifico-letterario, l Antologia, il Gior- 
nale Agrario toscano, l'Archivio storico italiano, la Guida dell’educatore, 
gli Atti dell’Accademia dei Georgofili. 

Di quegli anni vaganti gli resterà una spiccata predilezione per gli 
studi geografici e le relazioni degli esploratori, ai quali e alle quali darà 
sempre spazio volentieri nelle pagine dell’Anzo/ogia, come aprirà volen- 
tieri a geografi ed esploratori il salotto delle sue famose conversazioni 
fiorentine del giovedì o del sabato. 

Fino dunque ai quarta il Vieusseux fece lunghi viaggi per 
mare e per terra, con lunghe permanenze fuori sede: e la sede era Li- 
vorno dove da Genova suo sul s'era trasferito insieme ai figli e ad un 
genero, che aveva impiantato in tale città una casa di commercio, per 
conto della quale anche Giampietro si dette quegli ultimi anni molto 
da fare; ma ecco che allo scoccare del quarantesimo il Vieusseux di punto 
in bianco decide di mutar vita, e, seguendo un animo, com’egli scrisse, 
che da tempo lo chiamava a Firenze, si àncora alle rive dell'Arno, al 
Ponte di Santa Trinita. Da quel giorno non uscì dai confini del Gran- 
ducato per tutti i quarantaquattr’anni che gli restavano da vivere. 

Se avesse seguito la giovanile vocazione, sarebbe forse riuscito un 
buon navigatore; e se invece seguìta fino in fondo la strada intrapresa, 
un fortunato mercante; ma a un certo momento egli sentì d’aver navi- 
gato e mercatato abbastanza e, scoprendosi la vocazione d’una vita, si 
compiaceva di dire, più filosofica, volse le spalle al mare di Livorno e 
liquidata la sua partita di commercio si ridusse a Firenze con l’idea, da 
principio, d’impiantare, sul tipo di quelli da lui visitati a Londra e Pa- 
rigi, un Gabinetto di lettura dove, specialmente gli stranieri sempre nu- 
merosi a Firenze, potessero consultare libri, riviste e giornali scientifici 
e letterari. 

All'ombra degli ancora paterni reggimenti di Ferdinando e di Leo- 
poldo, Giampietro Vieusseux ebbe modo di cambiare, allo sportello d’una 
impresa per lui nuova, la moneta delle sue velleità e capacità di navi- 
gante e di mercante. Pratica di commercio gli fece intendere quali fos- 
sero le nuove esigenze e richieste dei lettori più illuminati, i quali ne 
avevano ormai abbastanza dei serbatoi d’Arcadia e delle mille Acca- 
demie campicchianti qua e là; e pratica di mare dovè poi forse sovve- 
nirgli quando allargando il proprio campo d’azione dal Gabinetto scien- 
tifico-letterario all’Anzologia, scoperse che lo specchio infido delle acque 
nereggiava di aguzzi scogli contro i quali ci voleva poco — a malsicuro 
pilota — sfasciar la nave. 

Arrivato a Firenze, dal bel principio egli affitta una sede nel centro 
della città, prima due piani, poi un terzo, infine anche il ma rialzato 
nel palazzo Buondelmonti a Santa Trinita. Vita durante la sua dimora 
resterà quella, e il Gabinetto di lettura col suo nome ci durerà dieci anni 
dopo lui morto. V'entrò nel 1819 regnando ancora il Granduca Ferdi- 
nando III e ne uscì col proprio funerale nel 1863 regnando felicemente Vit- 
torio Emanuele II. Vi entrò l’anno in cui Bista Niccolini metteva in scena 
quella vecchiata del suo Nabucco, tragedia a chiave napoleonica, e Shelley 
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componeva alle cascine l’Ode al vento occidentale, e ne venne via coi piedi 
avanti l’anno in cui Carducci cantava i fasti del bello e orribile mostro 
ferroviario e pochi giorni dopo la nascita di Gabriele d'Annunzio. Brevi 
furono le sue assenze da Firenze dove di continuo lo tenevano legato l 
molteplici imprese cui dette vita. Le scappate più frequenti le faceva a 
Livorno per andare a trovare il padre — mòrtogli poi ottantasettenne 
l’anno che gli fu soppressa l’Antologia — e i fratelli e il cognato e i 
nipoti, ch’ebbe in conto quasi di figli essendo egli rimasto senza famiglia 
propria. Altre gite o ricognizioni, solo eccezionalmente di “rag svago 
perché quasi sempre per istruzione o a sopraluogo di qualche cultura, 
scuola o stabilimento industriale, egli faceva in Maremma, in Val d’Arno 
o di Chiana, o in quel di Pistoia, di Pisa e di Lucca, a trovare in villa il 
Capponi a Varràmista, il Lambruschini a San Cerbone, il Ricasoli nel 
suo castello di Brolio, o per cura ai bagni di Casciana. 

A Firenze divenne presto una istituzione, e fu casalingamente co- 
nosciuto col nome di « Sor Pietro »: e Signor Pietro, chè nessuno mai, 
neanche dei più intimi, dopo quarant'anni di sodalizio quotidiano, fu 
mai tentato di entrargli col tu, signor Pietro fu comunemente chiamato 
da conoscenti ed amici. Presto poi corse un altro modo di dire sul suo 
conto: lo chiamavano scherzosamente, per le segnalande visite che Ita- 
liani e stranieri di continuo gli facevano, il secondo Granduca. E invero 
non molta distanza, di qua e di là d’Arno, corre da Palazzo Pitti a Pa- 
lazzo Buondelmonti. Ma la signoria del signor Pietro almeno non patì 
eclissi e fughe vergognose. La seggiola e gd scrittoio fu più salda 
del trono. 


* * x 


Anche noi dunque gli diremo: signor Pietro. E un’aria veramente 
di famiglia più che di Capitale di Stato, cosa che non mancava di mera- 
vigliare il napoletano Pietro Colletta, generale del Re di Napoli esule a 
Firenze e legato d’affetto al Vieusseux, si doveva respirare in quella 
sonnacchiosa Toscana granducale dove bastava dir Bettino per intendere 
il barone Ricasoli, Cencio per l'avvocato Salvagnoli, Gino per il mar- 
chese Capponi, Bista per il Niccolini, pica per il Giusti e Vestro per 
il Centofanti e dove anche le ferrovie si chiamavano Leopolda e Marian- 
tonia; dove tuttavia si facevano di gran chiacchiere, come su persone di 
vicinato, addosso al Re di Prussia, all'Imperatore di Russia, o sulle cose 
d’Oriente o del Messico. 

Gino, il marchese Gino, l’imponente Gino Capponi, col suo ceffo 
che il Colletta definiva medievale, col suo vocione che il Salvagnoli chia- 
mava il campanone di Palazzo Vecchio, divenne subito il grande alleato 
ed amico del signor Pietro. Aveva girato anche lui — ancora giovane 
e ad occhi bene aperti — una certa porzione di mondo e trovava insop- 
portabilmente chiuso e arretrato l’ambiente fiorentino. Frequentando il 
Gabinetto Vieusseux si era reso sùbito conto ch’era arrivato l’uomo che 
a Firenze ci voleva, voglioso e capace di fare, con la mente sveglia e non 
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inceppata da pedanterie filologiche e non immeschinita da gretto spirito 
municipale, conoscitore d’uomini prontissimo e dotato d’una natural sim- 
patia de gli guadagnava la fiducia anche dei - gelosi e scontrosi e 
di un prezioso senso del conveniente che conciliava con perfetta natu- 
ralezza i più alti interessi ideali con le più concrete necessità pratiche. 
Tornando da Londra, dove si era incontrato col Foscolo, il marchese Gino 
aveva derivato dalle geniali conversazioni col grande Esule il progetto 
d’una rivista italiana moderna, propagatrice, come si diceva, di lumi, 
che unisse i migliori intelletti nostrani in un caldo affetto di patria. 

Una cosa era certa: che da sè e di suo, la rivista così vagheggiata, 
Gino Capponi non sarebbe mai riuscito a vararla; ma il signor Pietro 
era là per questo. E poco stava a uscire il primo fascicolo dell’Antologza, 
nata dapprima come una raccolta mensile dei più importanti articoli di 
giornali stranieri tradotti in italiano ma destinata a diventare ben presto 
una palestra animosa di scrittori che dibatteranno i problemi più vitali 
del presente e dell’avvenire, suonando la diana agli spiriti dormienti, e 
suscitando il consenso degli intelletti più aperti e generosi degli altri 
Stati italiani. Il tutto con un’alacrità, un impegno e una serietà che farà 
inarcar le ciglia di stupore a quanti di qua e di là dall’Alpi non pensa- 
vano che in Italia potesse mai venir fuori una pubblicazione così ben fatta. 

La quasi totalità degli scritti apparsi nei centoquarantaquattro vo- 
lumi della Arzologia non portano firme ma sigle, più tardi a stento de- 
cifrate. Quale lezione alle piccole esibizioni personali! e quelle sigle na- 
scondevano i nomi di un Gino Capponi, di un Niccolini, di un Cattaneo, 
di un Tommaseo, di un Colletta, di un Mazzini, di un Mamiani: e ogni 
tanti numeri, innanzi al testo dei vari articoli, era come affisso un nuovo 
proclama, senza firma ma di pugno del signor Pietro, che annunciava 
il campo delle successive azioni. Molti di codesti bandi non han perduto 
(a distanza di più d’un secolo) il loro valore. 


Le cose letterarie [dice l'introduzione al secondo volume del 1822] non si 
possono oramai dalle morali e dalle civili interamente disgiungere; perchè giova ed è 
forza educare gli ingegni e gli animi a considerare in ogni cosa È puoi più seria 
e più importante alla privata e alla pubblica felicità; giacchè l’uomo che in mezzo 
a tanta lotta d’opinioni e d’affetti, in mezzo a tante lagrime e a tanto sangue, 
potesse involarsi alle cose che gli stanno d’intorno da ragionare amena lettura o 
scienze esatte come se uscisse di sotto a una stuoia della Tebaide, codest’uomo 
sarebbe o un tristo o uno stolto. 


Ai tempi e nel paese della giustiana « chiocciola — bestia da casa », 
« persuasa — nelle abitudini — del proprio guscio », il ginevrino Giam- 
pietro spiega al vento l'insegna dell’ Anti-chiocciola. 

E più di cent'anni prima della « Carta della scuola » il signor Pie- 
tro scriveva: 


Agrinno [al popolo] le fonti d’una istruzione che lo renda più atto ai suoi 


lavori, che gli educhi il cuore mentre gli coltiva la mente... Il popolo chiede il pane 
e la comodità, ci domanda di sedere con noi al gran banchetto della vita? E noi 
assisiamolo a procacciarsi questi doni della Provvidenza con quel mezzo ch’ella 
ha prescritto, cioè col sudore della propria fronte; avvezziamolo a conservare, ad 


28. 





418 ANTONIO BALDINI 


accumulare gli avanzi di questi frutti del suo lavoro e sforziamolo così, divenendo 
proprietario, a divenire docile e fedele cittadino... Cerchiamo di diffondere nel mag 


gior numero che si possa i beni della terra e i beni molto più stimabili delle vir 
morali e civili e di una religione che sia convincimento e affetto. 


Una religione che sia convincimento e affetto è forse ancora poco 
per un vero italiano, e ci si sente la sfumatura protestante. Ma quello del 
signor Pietro, grande ammiratore dei Benedettini e sotto sotto anche dei 
Gesuiti, è un protestantesimo aperto alla comprensione e simpatia dei 
modi del culto e della cultura latini e addolcito dal tepore dei soli a 
penninici. Insorgeva, per esempio, il suo spirito di riformato quando 
nel ’57 si facevan preparativi per il passaggio di Pio IX apprestandogli 
lenzuoli da letto ricamati in oro (« E tutto questo lusso puerile » si chie 
deva il signor Pietro « accetta il Vicario di Cristo? »), ma poi in un suo 
opuscolo sui Barbareschi si doleva amaramente che la bandiera del Pon- 
tefice non fosse bastantemente rispettata e tutelata. 

Di che cosa non s’occupò in quegli anni, sotto lo stimolo assiduo 
del direttore, l’ Antologia? Quel suo scrittoio valeva per quattro ministeri: 
non ci fu impresa degna in quegli anni della quale il signor Pietro non 
facesse parte o non fosse senz'altro il promotore. « Prezzemolo sviz- 
zero nelle polpette fiorentine », lo defini un giorno l’impertinentis 
simo Guerrazzi. 


* * * 


Furono anni, quei dodici che durò l’Antologia, d’incessante lavoro 
e di sorda battaglia, prima per formare i collaboratori stessi, con sur 
gerire argomenti e tener loro continuamente vive innanzi agli occhi le 
esigenze d’un giornale concepito in modo così nuovo per l’Italia, e più 
tardi per abbonir la censura e la polizia ch’entraron presto in sospetto 
tanto per gli scritti dell’Anzologia quanto per il viavai del Gabinetto 
Vieusseux e le riunioni nelle sale al primo piano del Palazzo Buon 
delmonti. 

Non ci doveva esser certo odor di chiuso nel salotto del signor Pie- 
tro anche se lo stile dei mobili, da come lo descrivono, tradisse il gusto 
senza grazia e qualche poco immusonito del vecchio scapolo: scaffali di 
libri, tavolate di riviste, busti in gesso, ritratti in litografia, e lungo le 
pareti divani ricoperti di cotone e qualche sedia imbottita; chè l’aria 
era sempre mossa dai contrastanti ragionamenti che vi si tenevano, € 
se non fosse andato intorno, supremo accordatore e moderatore, il pa 
drone di casa, sempre attento a rimetter i disputanti sul terreno del 
reciproco rispetto, le dispute avrebbero spesso minacciato di prendere 
un tono troppo vivace. Nè conveniva del resto alzare tanto la voce. 
I confidenti della polizia locale passeggiavano sotto la colonna di Piazza 
Santa Trinita per tenere d’occhio chi entrava e chi usciva, e qualche cane 
poliziotto ai servizi del Governo di Milano trovò il modo, più d'una 
volta, di insinuarsi, vestito da pecorella letteraria, in quelle agapi eniali, 
tessendo poi rapporto sulle « tenebrose e terribili speniolià del Gabi 
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netto scientifico di Piazza Santa Trinita », centro di tutti i maneggi libe- 
raleschi, comando di tappa degli esuli dell’intera Penisola. : 

Il nume del luogo era di diritto il marchese Gino, campione di pru- 
denza, dottrina e avvedimento, tantochè quella buona lingua del Salva- 
gnoli chiamava il salotto Vieusseux addirittura la cappella di San Cap- 
pone; ma la parte gravosa la durava il signor Pietro, il quale teneva stra- 
ordinariamente alla buona riuscita di quelle riunioni, diventate presto 
famose in Italia e fuori d’Italia per quanto n’erano andati discorrendo 
viaggiatori e forastieri che avessero trovato di loro gusto quella faci- 
lità di entrare in relazione con alcune tra le personalità più in vista, resi- 
denti e di passaggio per Firenze. Stendhal, le volte che soggiornava a 
Firenze, scendeva in una locanda svizzera a due passi dal palazzo Buon- 
delmonti e passava gran parte del giorno al Gabinetto Vieusseux, e tutte 
le volte ch’entrava ed usciva risultano segnate nei registri della polizia, 
e chi l'accompagnava, e quanto tempo ogni volta ci si fermava. Nel sa- 
lotto del signor Pietro, l’autore della Chartreuse de Parme conobbe il 
Leopardi, fece un po’ di corte a caga re Montani per farsi recensire i 
suoi libri, ed entrò in dimestichezza col giovine Salvagnoli. Famosissima 
fra tutte le riunioni resta consegnata alla storia quella È una sera d'estate 


del 1827 in onore del Manzoni, che aveva finito allora di stampare a 
Milano il suo immortale romanzo: ivi s’incontrò — e fu la prima e 
l’ultima occasione — col Leopardi, e dovè schermirsi da una pacchiana 
interrogazione dell’empio Giordani che scandalizzò altamente anche il 


Leopardi, se cioè fosse vero ch'egli Manzoni credesse ai miracoli. In ogni 
modo, quel giorno fu certo uno dei veramente belli della vita del si- 
gnor Pietro, È a ne trasse gran vanto asserendo: « E’ non fu che dal Gran- 
duca e da me ». « Manzoni è un famoso richiamo », scriveva al Capponi, 
e si compiaceva di essere stato lui a presentargli il futuro autore dell’Ar- 
naldo da Brescia. Giusta compiacenza e giusto vanto, poter raccogliere 
sotto uno stesso tetto quanto di meglio aveva l’Italia d’allora, in tutti i 
campi, come anche quello di ospitare sulle pagine della stessa rivista un 
Foscolo un Monti un Leopardi, e far recensire Manzoni da un Tomma- 
seo, Romagnosi da un Cattaneo, e parlare delle sculture di Lorenzo Bar- 
tolini da Pietro Giordani. 

Frequentarono quel salotto Bettino Ricasoli, Cosimo Ridolfi, Mas- 
simo d’Azeglio, artisti e scienziati, padreterni tonanti e giovani alle prime 
armi, esploratori e prelati, astronomi ed epigrafisti, generali e cospira- 
tori, esuli del settentrione e profughi del mezzogiorno, il romanziere dei 
Tre Moschettieri e quello del Corsaro Rosso, il poeta Platen e lo storico 
Michelet, cariatidi del mondo vecchio e vessilliferi del mondo nuovo, 
teste calde e parrucconi, l’autore dell’Arnaldo e quello della Monaca di 
Monza, l’irsuto Tommaseo e l’a passionato Lambruschini, Champollion 
e Bartolomeo Borghesi. La sola sfilata di nomi prenderebbe intere pagine : 
è i frequentatori delle conversazioni sono niente a petto dei tanti lon- 
tani coi quali il signor Pietro tiene assidua corrispondenza, prima per 
la rivista e poi per l'Archivio e poi per il Giornale Agrario, senza con- 
tare che per amor del prossimo continuamente ha da sollecitare o da 
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frenare i buoni o cattivi sentimenti di questo e di quello, appianar con- 
trasti, compatir dolori, complimentare successi, rabbonire corrucciati, 
smontare esaltati, alleviare angustie, raddrizzare errori, segretario per- 
petuo e volontario di una infinità di gente, e all’occorrenza furiere di 
loggio, spedizioniere, ricevitore, cassiere, fattore, procaccia, curatore di 
fallimenti e giudice di pace. E mai che se n’uscisse a brontolare... 

« Non conobbi mai uomo» diceva il Guerrazzi «che avesse, 
quanto il Vieusseux, l’imboccatura degli uomini e dei tempi in mezzo 
ai quali viveva ». « Egli era centro e quasi pernio di tante cose », scri 
veva di lui il Capponi, « egli era proprio l’uomo che ci voleva in Firenze, 
bastando egli solo perchè si facesse una figura sufficiente nella comune 
pigrizia »; e lamentava ch’egli « si fosse abbreviata la vita a quel bene 
detto tavolino » tenendo dietro agli affari di tutti, riannodando fila allen. 
tate, allacciandone instancabile delle muove per non essere preso allì 
sprovvista dagli eventi. 

* * * 


A ottantaquattr’anni il signor Pietro era più vivo e necessario che 
mai e per il movimento intellettuale e culturale italiano la sua scom 
parsa repentina fu veramente un disastro. Gli amici si trovarono impror- 
visamente sbandati. Capponi e Tommaseo si sentirono doppiamente cie 
chi e smarriti. « È un vuoto che non si rimette » geme il marchese Gino 
« è uno sbrano che non si rattoppa; delle cose di questo mondo non s 
sa più nulla, e nemmeno sappiamo più l’uno dell’altro qui dentro Fi 
renze, e i fatti di quello o di quell’altro, e le cose che in qualche modo 
importava sapere ». Gran parte degli.epistolari d’uomini in vista tra il 
1820 e il 1860, da quello del Monti a quello del Giusti, da quello del 
Giordani a quello del Leopardi, da quello del Gioberti e quello del Col. 
letta, da quello del Lambruschini a quello del Ricasoli sono pieni del 
nome di Giampietro Vieusseux. Non parliamo poi di quelli del Capponi 
e del Tommaseo dove si può dire non sia pagina in cui il nome del 
l’amico non ritorni. « Dal Vieusseux avrete saputo », « dal Vieusseux sè: 
prete », « ho spedito al Vieusseux », « Vieusseux ha avuto la vostra am- 
basciata », « il buon Vieusseux », « il bravo Vieusseux», « il nostro Vieus 
seux »: vero factotum d’una città ideale che raccoglieva gli spiriti più 
alti e più avveduti del tempo. Tale e tanta era la fiducia che riscuotera 
non meno per la sua bontà che per la sua discrezione, che tutti gli s’apr 
vano come in confessione. Avesse avuto tempo e malizia da tenere un 
diario, noi avremmo lo specchio più vasto e limpido della vita intellet 
tuale italiana dell’Ottocento. 

Giacchè egli ebbe un intelletto naturalmente lucido non offuscato 
da preconcetti particolaristici e il senso dei tempi nuovi acutissimo € 
della realtà effettiva delle cose. Il fatto di non essere per intero italiano 
lo mise in situazione di vedere spesso le cose di Toscana, e d’Italia viste 
dalla Toscana, da un punto di vista che il tempo chiarì più giusto € 
spassionato di quello dei suoi più illuminati amici di Firenze. Piemonte 
e Liguria restaron sempre per lui, nativo d’Oneglia, due àncore di sia 
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rezza e di speranza anche quando Gino e Niccolò proclamavano di non 
aspettarsi niente di buono da quella parte. Il sogno del signor Pietro era 
che l’Italia avesse Alpi e non Appennini, e il resto gli pareva dovesse 
venir da sè: e elle » ancora nel ’48 gli amici fiorentini si rifiutavano 
di far credito a Carlo Alberto, egli sosteneva « necessario, per assicurare 
l'indipendenza, che Carlo Alberto sia il più forte dei guardiani del- 
l’Alpi e che in ogni caso Venezia non sia disgiunta dalla Lombardia » 
e stimava, in più, ingiusto e sconveniente negar credito «a chi si gioca 
la sua corona per la salvezza d’Italia ». « Ditemi, di grazia », aggiun- 
geva « chi altri che Carlo Alberto vorreste voi scegliere in presenza dei 
pericoli che ci minacciano? AI di fuori e al di dentro gli Austriaci, e, 
quel che è peggio, al di dentro il municipalismo e le gelosie di cam- 
panile che finirebbero per frazionarci in altrettanti comuni del medio- 
evo, se una mano forte non ne imponesse ». E quando nel ’57 ancora 
gli amici stentavano a entrare nell’idea delle annessioni e fantasticavano 
dissapori fra il gran Re e il gran Ministro, il signor Pietro ribatteva, certo 
del fatto proprio: « Il solo Cavour può condurre la barca a buon porto, 
e son persuaso che il Re lo sosterrà con molta energia ». 

Il fatto di non essere un dotto e un letterato gli fece veder chiaro 
nelle pècche della vita letteraria d’allora, inamidatura retorica e Jattanza 
linguaiola; mentre poi il fatto che i letterati non potessero supporre in 
lui quasi sgrammaticato alcuna superbia di mestiere glie li fece arren- 
devoli ai suggerimenti del suo buon senso e ai consigli del suo intuito 
di giornalista di gran classe. (Più d’una volta poi accadde che col Voca- 
bolario della Crusca alla mano quegli oracoli parlanti in riva d’Arno 
dovessero dar ragione allo sgrammaticato onegliese). La sua schiettezza, 
la sua affabilità, il suo desiderio di trovare in ciascuno qualche cosa di 
buono erano così eccezionali che anche i più boriosi e puntigliosi fini- 
vano a presentarglisi con la loro faccia meno irritante, e scrivendo per 
la sua rivista e pensàndolo primo lettore trovavano spontaneamente il 
tono d’una giusta comunicativa. 

Gran forza del signor Pietro, la fiducia nel nuovo e nel meglio; 
e cioè la fiducia nei giovani: ch’era quanto dire fiducia effettiva nel- 
l'Italia. Il signor Pietro, così posato e alieno da ogni scalmana, così cle- 
mente e insofferente d’ogni arroganza, così meticoloso e ordinato nel 
proprio lavoro, amava la promettente irruenza dei giovani e tutte le volte 
che sentì battere un cuore caldo e sorprese le manifestazioni d’un intel- 
letto vivace, aprì le porte, accolse volentieri e stimolò e indirizzò al mi- 
glior segno le primizie degli ingegni, andando incontro ai bisogni taciuti, 
ridando corda ai talenti sfiduciati, sentendosi egli stesso ingiovanire al 
contatto di quelle più fresche energie. A lui va il vanto di aver accolto 
e segnalato nella Antologia come scrittore di singolare ingegno un gio- 
vinotto genovese che aveva passato di poco i vent'anni e si nascondeva 
sotto lo pseudonimo Un italiano, che aveva nome Giuseppe Mazzini; e 
un giorno gli capitò in istudio un giovane di tratto assai fine e di fiso- 
nomia dolcissima, bisognoso di el aiuto di danaro entro le venti- 
quattr’ore intimategli dalla polizia per lo sfratto dalla Toscana. Fu soc- 
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corso: era Garibaldi. Il ‘ signor, Garibaldi, scriveva il Vieusseux al Cap 
poni informandolo della cosa. 

Ottimo fiuto ebbe il signor Pietro, sagace scovatore d’uomini di 
valore, a voler cercare di persona Raffaello Lambruschini vivèntesene 
oscuro e solingo in una fattoria di Valdarno per proporgli l’idea, subito 
e bene poi tradotta in atto, di un Giornale Agrario che sapesse insieme 
parlare e far del bene a proprietari e a contadini. 


Io non cercava nulla [scrisse poi il Lambruschini] non aspettava nulla e non 

teva sognare che fòssevi mai alcuno il quale dovesse cercare di me. Ed ecco un 

bel giorno veggo apparire persona che cerca di me: uomo già provetto ma non 

vecchio, gentile e franco di quella gentilezza e di quella franchezza benevola e disin- 

volta che viene dall’animo jr e dall'aver lungamente usato con ragguardevoli 

sone: era il Vieusseux; io lo accolgo come si accoglie chi ci entra subito nel- 
animo, chi, non mai conosciuto, pur ci pare aver conosciuto sempre. 


Buon fiuto ebbe del pari ad aiutare e portare avanti il Tommaseo, 
giovane ignoto poco più che ventenne, e che lo farà molte volte sospirare 
per via di quel carattere spigoloso che lo poneva in urto con tutti, ma 
che darà moltissime pagine vive alla rivista e sarà una delle colonne della 
nuova letteratura tion. Sempre ricordava il Dalmata con gratitudine 
la facilità con la quale fu accolto e chiamato in Firenze. « Chiesi al Vieus 
seux adito nel suo giornale, e senza altrui intercessione ebbi pronto l’as 
senso e di lì a non molto chiamata a Firenze, alla quale debbo il poco 
che sono nell’arte dello scrivere ». E così fu chiamato a collaborare e 
ad assumere un'importante funzione nel giornale il giovane Giuseppe 
Montani da Milano, e accolto e fruttuosamente impiegato Antonio Benci, 
e l’Uzielli, il Forti, il Cattaneo, il Mamiani, il Cibrario, il Montanelli, 
tutti giovani che si fecero primamente apprezzare per mezzo dell’Anto- 
logia; e più tardi, a traverso Pietro Thouar, il quale per conto di Vieus 
seux curava una Appendice alle letture Ùw famiglia, trovò conforto di 
stima e di lavoro per certi suoi studî di letteratura latina anche il giova- 
nissimo Carducci. Scrivendone al Tommaseo, che gli aveva chiesto noti 
zia del nuovo collaboratore, il signor Pietro diceva trattarsi di « un gio- 
vane ancora rozzo e senza mondo che promette moltissimo pel futuro »; 
e aggiungeva: « Dio voglia conservarlo per l’onore delle lettere italiane ». 
Piace e commuove, vedere porgere così soccorrevole mano e sentir anti- 
cipare così buon giudizio a quegli che sarà il poeta sovrano delle odi 
barbare ma che per allora, veramente «rozzo e senza mondo », non 
aveva ancora dato nulla alle stampe, da un savio lindo e gentile come 
il signor Pietro Thouar e da un fior di galantuomo come il signor Pietro 
Vieusseux. 


* * %* 


Aveva la religione delle opere dell’ingegno. Nessuno più del signor 
Pietro godeva del successo degli autori stimati, nessuno più di lui s'alle 
grava del ritrovarsi in compagnia di spiriti eletti. Paladino di tutte 
le cose buone, rifuggiva dalle vane e bestiali polemiche per le quali i 
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contendenti finiscono col perdere la compostezza confacente all’uomo 
di studio. Certo egli si doveva qualche na applaudire silenziosamente 
in vedersi trattare e adoperare, e quel che più conta stimare ed amare, 
dai migliori uomini d’Italia, ma non per questo salì mai in superbia, nè 
il compiacimento di essere arrivato a tanto lo distrasse un minuto da 
quel suo ininterrotto lavoro di ricerca, di preparazione, da quella sua 
missione di avvicinare e affiatare gli uni cogli altri di modo che tutti 
operassero, quanto possibile insieme, per il vantaggio comune. Dio sa 
quali tesori di pazienza, di accortezza € di delicatezza dovesse spendere 
quest'uomo ad ogni ora occupatissimo e sempre frastornato dai perdi- 
tempo e dai mettimale che volevano invischiarlo nella cronaca di tutte 
le ire e gelosie letterarie di Firenze e quanta fatica costargli metter d’ac- 
cordo il Giordani col Capponi e col Pieri, il Tommaseo col Niccolini, il 
Tommaseo col Giordani, il Tommaseo col Gioberti, e riparare il Mon- 
tani dai crucci del vanerello Rosini, quello che compativa Manzoni 
d'avere scritto i Promessi sposi e che dava in ismanie per una recensione 
eccessivamente favorevole, ma pure a sua stima non abbastanza degna, 
della Monaca famigerata. ‘ 

«Questi signori letterati » confidava il signor Pietro « colle dispa- 
rità delle loro opinioni e colle loro esagerazioni e le loro piccole passioni 
mi fanno la vita amara ». Il marchese Gino, molto più corrivo a farsi 
scappare la « polledra pazienza », lasciava volentieri il compito di sdi- 
panare la matassa al Vieusseux, il quale poteva, dei vicini, fare assegna- 
mento, per un certo tempo, sopra il solo Colletta, pasta napoletana di 
uomo conciliante, con lui d'accordo nell’idea che la prima salute della 
cultura fiorentina fosse allora nello sfiorentinamento ad oltranza. 

Disinselvatichire il Tommaseo, il più giovane e il più suscettibile 
dei suoi collaboratori, fu magna impresa, come ho accennato, e costò al 
Vieusseux, con magro frutto, anni di fatica: ma non ci voleva meno di 
un professionista del perdono come il signor Pietro per non lasciarlo an- 
dare cento volte in malora, tanti furono i guai che gli procurò lo Schia- 
vone fino alla soppressione dell’Anzologia. Il Diario del Tommaseo re- 
gistra alti e bassi della smaniosa cimeli coi vani pentimenti di andare 
scontentando una così brava persona. Dove era capace di spingere l’ami- 
cizia il signor Pietro! Fino a impacciarsi con la disgraziata Geppina 
quando ser Niccolò partì per l'esilio. Dal canto suo Niccolò non man- 
cava di registrare, a Lante sulla del pessimo carattere, le minime ma- 
nifestazioni di premura e di cortesia usàtegli dal suo direttore, fino a 
consegnare nel Diario: « Vieusseux m’'impresta l'ombrello della Violante ». 

Quando Tommaseo era esule a Bastia il signor Pietro gioni di 
andarlo a trovare per recargli in Corsica un mazzetto di violette da parte 
di Gino: e quando dopo cinque anni l’esule ripassò per Firenze, gli andò 
incontro allo sbarco (« avrei caro trovarmi a Livorno al vostro arrivo 
ed essere con voi anche durante il tragitto da Livorno a Firenze, soli, 
in un legnetto, senza testimoni importuni ») e fecero insieme una ripa- 
triata che li lasciò commossi e contenti tutti e due. 
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Per altro, quantunque il signor Pietro nel suo animo sensibilissimo 
acerbamente se ne crucciasse, non erano quelli interni i guai peggiori, 
I guai peggiori vennero di fuori quando i censori di Firenze, di Modena 
e di Milano cominciarono a voler indagare più addentro argomenti e 
ragioni d’ogni scritto che apparisse nell’Antol/ogia, come quelli che teme. 
vano che tanto desiderio di lumi e di progresso non sempre potesse ac- 
cordarsi col rispetto ai regimi costituiti. La voce della ragione di Pesaro 
e La voce della verità di Modena presero a punzecchiare l’Antologia per 
accenti liberaleschi avvertiti qua e là. Allora il Presidente del Buon 
Governo cominciò a tirar le orecchie al censore padre Mauro Bernar- 
dini, uno scolopio senza malanimo anzi a suo modo affezionato agli scrit- 
tori dell’Antologia, ma al quale naturalmente le tirate d’orecchi non gar- 
bavano affatto: e a lame strette s’ingaggiò fra il signor Pietro e padre 
Mauro un duello che durò degli anni. Gli articoli passati alla censura 
venivano sterilizzati, per così dire, di tutte le riflessioni che potessero 
avere un qualche riferimento politico; e di Napoleone non si doveva par- 
lare, della Grecia insorta, guai! della Polonia oppressa, Dio ne guardi! 
delle cose attinenti all’istruzione, gira al largo, ha chi vi pensa. Pa- 
dre Mauro era diventato diabolicamente bravo a scernere le intenzioni 
fra le righe, a cogliere il velen dell'argomento in articoli che apparente- 
mente parlavano dei popoli più lontani nel tempo e nello spazio ma che 
forse potevano anche alludere a persone e a fatti del giorno di qualche 
paese troppo vicino, di qualche Nazione troppo potente. Palmo a palmo 
il signor Pietro difende il terreno, tornando a ripresentare al censore gli 
stessi articoli sempre più scarniti e denicotinizzati, mandando a male 
alle volte interi fogli di stampa: e viene il momento che l’Antologia di- 
venta quasi più interessante per quel che vi manca o si sottintende che 
non per quel che v’appare. È da ricordare come padre Mauro già nel 1821 
si fosse dimostrato contrario alla inserzione nella Antologia È una poesia 
giunta anonima sulla morte di Napoleone che cominciava: Ei fu, sì come 
immobile: e il rifiuto l'aveva motivato, oltre che con Pargomento we > 
portuno, per il fatto che la poesia — povero padre Mauro! — in fondo 
gli pareva che neanche si raccomandasse per distinti pregi poetici. 

Scoppiò al fine la bomba. L’ultimo numero del 1832 era parso allo 
scolopio censore, dopo varie rinettature, privo di riferimenti pericolosi; 
e invece la politica anche lì borbottava tra le doghe letterarie come il 
mosto in fermentazione. Se ne accorse La Voce della verità. Furon chia- 
mate in ballo l’Austria e la Russia, Modena e il Papa: il Buon Governo 
non volle aver altri fastidi, e la soppressione dell’Antologia fu decretata 
e confermata contro ogni appello del signor Pietro, con decreto del 
26 marzo 1833. 

Tentò invano, a più riprese, di risuscitarla sotto altro nome e altra 
forma, come giornale liblingrafico, come raccolta di opuscoli. Nel 1847, 

romulgata anche in Toscana una legge sulla stampa, imbastì in fretta 
- silla di un periodico che si doveva intitolare sintomaticamente 


La Fenice. Senonchè sorsero difficoltà, determinate principalmente dalla 
certezza che il periodico sarebbe stato vietato nel Lombardo-Veneto. AL 
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lora il signor Pietro raccolse la sua attività intorno al Gabinetto di let- 
tura ogni giorno più fiorente, all'Archivio Storico da lui fondato col 
Capponi e che avrà vita così aprrge alla Guida déil’Educatore, al Gior- 
nale agrario toscano del quale nel 1844, oltre che l’edizione, il signor 
Pietro assunse la direzione che mantenne fino alla morte. Da allora non 
ebbe fastidii di gran rilievo. Non già che mancassero noie e colpi man- 
cini. Monaldo Leopardi, nella sua nerissima Voce della ragione, insinua, 
sul conto del Giornale agrario, il dubbio che « insegnando a seminare 
e mietere il grano si voglia anche seminare e raccogliere qualche altra 
cosa; e più volte ci è parso di scorgere che l’antica convivenza abbia la- 
sciato al Giornale agrario un poco l’odore della quondam ° Antologia ,, 
fiorentina ». 
Anche morta, l’Anzologia turbava i sonni dei benpensanti. E i ben- 
nsanti avevano ragione, chè il signor Pietro non era tipo di starsene 
coi fuochi spenti a o la buca nelle acque del porto. Il suo nome era 
Scansariposo! 
* * * 


I lunghi anni, prima di corse per il mondo e poi di stanza fioren- 
tina — tutt’'insieme mezzo secolo d'assenza dal paese che gli dette i na- 
tali — non valsero a cancellare dall’animo del Vieusseux il ricordo della 
terra dov'era nato: e specie quando il lavoro più lo schiacciava e gli avve- 
nimenti mettevano a più dura prova i suoi nervi, egli rifaceva 11 sogno 
di poter un giorno riposarsi all'ombra degli ulivi d’Oneglia. Nell’ot- 


tobre del ’49 scriveva ad un vecchio amico onegliese agiato negoziante 
in olio e granaglie : 


Ho compiuto i settant'anni e non trovo il verso di godere un poco di riposo 
e di quiete... Io domando spesso a me medesimo se dovrò lasciare questo mondo 
senza rivedere la Riviera, Oneglia, la casa dove nacqui, Sant'Elmo e Castelvecchio 
ed Arentino e Diano... Immensa sarebbe la consolazione ch’io proverei rivedendo 
ge spiaggia ove passai quell'età fortunata in cui non si hanno nè pensieri nè 
ispiaceri. Ora ditemi una cosa. Se mai gli avvenimenti mi mettessero nel caso di 
andare a finire i miei giorni in quella Riviera che mi fu culla, potrei io trovare, 
vicino a Oneglia, ma in luogo remoto in campagna, una villetta di tre o quattro 
stanze, sul piede più modesto? Ditemi quanto spenderei per la pigione e per il 
vitto, compreso un servitore o una serva del paese; se con cento lire il mese me 
la potrei cavare fuori, compreso il caffè, s'intende, ed il sigaro. lo mi rammento 
di una certa villetta del padre Strafforello dove andavo spesso con mio padre, che 
gra tanto pittoresca, situata sulle sponde di un ruscello in Val di Caramagna, e 
ombrosa assai: e il solo pensarvi mi consola. 


Dovette contentarsi di sognarla. Più vicino all’ottantina, mancato ai 
vivi l’amico, il caro vecchietto scriveva alla vedova: 

Se i miei nipoti non avessero bisogno di me per quei pochi anni che mi 
restano a vivere e io potessi riposarmi, lascerei le sponde dell'Arno "i andare a 
morire in quella Val d'Oneglia ove nacqui e che non ho più veduta dal 1814! 


- Non tra gli ulivi di Val d’Oneglia, ma tra i cipressi di fuori Porta 
a Pinti era scritto che il signor Pietro dovesse trovare la pace alla fine 
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della sua operosa giornata. A quel tempo il Cimitero detto degli In. 
glesi, il più signorile, il più foscoliano in Italia dei cimiteri, era in sito 
di tranquillo suburbio, in mezzo agli orti, già mèta delle passeggiate ve- 
spertine del Tommaseo, qualche volta insieme al marchese Capponi, (e 
dall’esilio di Parigi il Tommaseo se le risognava, quelle passeggiate, e rive- 
deva un salice piangente e un tabernac + A di Maria tutta bella, con la 
« luna solitaria che /o guardava attraverso il salice con un sorriso d’amore 
qual non ebbe uomo da donna mai, come il sorriso di Andromaca fra 
le lagrime », e pregava il Capponi che gli mandasse una foglia di 
quel salice). 
Ivi riposa, tra numerato suolo di egregi forestieri, il grande avvia- 
tore e mediatore della nuova cultura toscana e italiana. 
La mattina del 25 aprile 1863 tutta Firenze era in festa per la prima 
rivista passata da re Vittorio alle Cascine Reali. Il signor Pietro, che in 
uella parata militare vedeva la dimostrazione della unità della Patria 
serra conseguita, aveva fatto il giorno avanti lieta premura agli 
amici che andassero a vedere la sfilata delle truppe al comando del ge- 
nerale Fanti dalle finestre di Palazzo Buondelmonti. La notte del 24, 
per preparare buon lavoro alla tipografia, era stato su fino a tardi, e si 
stava alzando e radunando i giornali quando la ruota di suo cer- 
vello perpetuamente ingranato a nuovi progetti ebbe una battuta d’ar- 


resto. Fu portato di peso nel suo appartamento e durò in vita, così im- 
pedito, tre giorni. Il Capponi salì a visitarlo. sarco agi le fanfare 
militari nell’aria pro « Muto, cieco, immobi 


ile » scrisse Guido 
Corsini « un vecchio vivente stava al letto del vecchio morente ». Che 
è detto un po’ retoricamente ma è di quella retorica che non guasta. 
Il marchese Gino al letto del signor Pietro è un quadro patetico che effi- 
gia e consacra una semisecolare amicizia, e una delle amicizie più degne, 
disinteressate, operanti e proficue per la storia dell’Italia assorgente. L'uno 
e l’altro seppero spogliare l'amicizia di tutto > e che spesso e volen- 
tieri ha di poco caritatevole pei terzi, di mortificante, di gretto, di mer- 
cantile. Il figlio del mercante ginevrino era della stoffa d’un altro famoso 
figlio di mercante, di quel Ludovico-Cristoforo dei Promessi sposi, solo 
e sempre determinato e sollecito a sacrificarsi per gli altri. 

Non ebbe gli scatti malcontenuti di fra’ Cristoforo. Per quanto, il 
suo atteggiamento di fronte al Bologna, Presidente del Buon Governo, 
che l’aveva mandato a chiamare per indurlo a rivelare l’identità di alcuni 
articolisti senza nome dell’Anzologia, lo rilevi in una situazione fra quat- 
tro mura non indegna del gran duetto di don Rodrigo e del frate nel 

‘* palazzotto ,,. Dice il Bologna, insinuante e minaccioso: « Ma si tratta 
di un desiderio dell’imperiale e regio Governo ». Risponde Vieusseux: 
« Quando si tratta dell'onore non si cede a veruna considerazione ». 
« Ma rifletta che lei nega al governo e ci pensi meglio ». « Quando si 
tratta dell'onore il primo movimento è sempre il migliore ». « Ma non 
si tratta che di una comunicazione cssililizie.. ». Allora è come 
quando don Rodrigo dice al frate di consigliar Lucia di andarsi a met- 
tere sotto la sua protezione. « Sempre avevo parlato con calore » scrive 
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il Vieusseux; « qui principiò a montarmi il sangue al capo ». E vuotò 
il sacco dell’indignazione e fu molto che il Presidente non gli tuonasse 
il « come parli, frate » dell’annojatore di Lucia Mondella. Conclusione: 
l’Antologia fu strozzata, e lo zar Nicolò s’ebbe nel piatto la testa calva 
e barbuta del signor Pietro... 

« Povero Vieusseux!» gli scriveva in quei giorni Pietro Giordani 
«se ci è uin santo al mondo siete voi, almeno io vi adoro per tale: chè 
sovrana è la vostra pazienza a non istancarvi di fare il bene in mezzo a 
tante vessazioni... ». 

* * %* 


Non si stancò di fare e volere il bene, ecco un elogio che a lui torna 
meglio di tutti si altri. Questo scapolo a vita, ebbe cuore di padre più 
di tant’altri padri. Il Tommaseo ce lo dipinge vecchio, che « affisava 
ne’ figlioletti degli amici suoi lo sguardo cordialmente scrutatore, e i 
genitori avvertiva pur dei leggieri segni di malessere, e del fiorire di 
quelle vite tenerelle gioiva ». E la stima e il grande affetto per il Lam- 
bruschini fu anche dovuto al comune loro interesse per l’infanzia e la 
gioventù da educare, alla comune premura per la miglior vita delle 
nuove generazioni, e così pure l'amicizia per l’altro signor Pietro, il 
Thouar, anima candida e severa votata anch'essa alle cure della gioventù, 
che sostenuto dal Vieusseux fondò le Lezture per fanciulli come appen- 
dice alla Guida nel Lambruschini. 

E pazienza longanime e sorridente, meglio e più che di padre, ebbe 
il signor Pietro anche per molti dei collaboratori dell’Antologia che 
spesso, per incoraggiarli o mansuefarli, bisognava effettivamente trattare 
come bambini: non prendendone troppo di punta i difetti e puntando 
forte sulle loro capacità. Giacomo Leopardi, dal conte Monaldo non rice- 
vette certamente mai lettere di tono così profondamente e premurosa- 
mente paterno come tante che gli scrisse il signor Pietro: nè si trattava 
di chiacchiere vane, ma di una reale intenzione di veder migliorate le 
condizioni spirituali e materiali del suo sfiduciato amico, magari accol- 
landosi i fastidi di trovargli, oltre che lavoro, l’alloggio, e di procurargli, 
oltre che danari, l'adesione de’ suoi non sempre persuasi e disposti amici. 
E si rifiutava, il signor Pietro, di credere che il cuore di Monaldo Leo- 
pardi potesse, fino a tal punto, sconoscere i bisogni di tanto figlio. « Vo- 
stro padre, ne sono persuaso, quando saprà quanto giovevole è per voi 
il vicinato dell'Arno sarà il primo a combattere le vostre risoluzioni |la 
risoluzione cioè di lasciarsi Tognioo nella triste prigione di Recanati]; 
ma se voi non dite nulla, egli non potrà mai indovinarle ». 

Codeste tante premure poi, e îa spontanea offerta per una quantità 
di grandi e di piccole urgenze, erano in puro spirito di amicizia, perchè 
di tanti inviti a collaborare direttamente alle imprese letterarie del Vieus- 
seux, il Leopardi, all'infuori di quella primizia dei tre Diz/ogh: strap- 
patagli dal Giordani per l’Anzologia, non ne fece poi nulla, nè recen- 
sioni dei libri che il diligentissimo signor Pietro gli veniva segnalando 
e procurando, nè altre forme di geniale e poco gravosa collaborazione 
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che il signor Pietro gli aveva proposte. Come premure di padre aveva 
avute per Giuseppe Montani fatto venir in Firenze dopo gli infortuni 
milanesi al Conciliatore con la censura austriaca, e indulgenza per quat- 
tro padri dimostrò, come s’è visto, a quel tanghero di Tommaseo. 

S’è anche detto l’affetto che aveva messo, in mancanza di discendenza 
diretta, ai suoi nipoti e come si proibisse per amor loro fino all’ultimo 
un poco di riposo. Si era sempre compiaciuto di vedersi intorno aumen- 
tare la nipotaglia. C'era, in fondo, il segreto pensiero che qualcuno po- 
tesse un giorno provvedere a quelle sue vere creature ch’erano il Gabi- 
netto di lettura e le altre imprese editoriali. « Voi vedete », scriveva al Leo- 
pardi annunciandogli la nascita d’un altro nipote, « che il Gabinetto e 
l’Antologia non mancheranno d’appoggi quando io sarò andato coi 

iù ». E più i mipoti crescevan di numero e d’età e più il bravo zio s’af- 
rente per lasciar loro l’azienda bene impiantata. Quando morte lo 
colse, aveva già preparato materiale per molti mesi a venire dell’Archivio 
e l’ala gelida lo sfiorò mentre si levava da quel « tavolino benedetto » 
che era stato per quasi mezzo secolo l'approdo di tutte le cognizioni e 
le speranze di ogni paese d’Italia, donde poi erano state smistate e spar- 
tite e fatte comuni ai principali centri della Penisola. 

Sapeva bene quel che si faceva il re de Pietro tendendo l’arco della 
sua operosità fino all'ultimo giorno: solo a ge patto si perpetuano 
le opere dell’uomo e permane l’efficacia vitale delle buone istituzioni. 
D’aver fatto fondamento sul buon volere di chi restava, il bravo Vieus- 
seux fu onestamente rimeritato; chè l’Archivio storico, convertito più 
tardi nel Giornale storico degli Archivi toscani, non subì interruzioni; il 
Gabinetto di lettura continuò a prosperare nelle mani dei consanguinei 
di Giampietro, cioè prima di Eugenio Vieusseux, già da tempo braccio 
forte dello zio e per ancora trent'anni direttore del Gabinetto, e poi di 
di Carlo Vieusseux che lo resse fino allo scoppio della guerra mondiale; 
e la diletta Antologia, tre anni dopo la sua morte e trentatrè dopo la 
sospensione, adjuvanti gli antichi viesseiani marchese Capponi e barone 
Ricasoli, rinacque col titolo di Nuova Antologia prima a Firenze e poi 
a Roma col trasferimento della capitale, ed ebbe vita fortunata e non 
indegna del primo fondatore: chè tutta, si può dire, la vita italiana vi 
trovò la sua voce. 

AnTONIO BALDINI 





IL PRIMO ESPERIMENTO DI COLONIZZAZIONE ITALIANA IN 
AFRICA (1889-1890) 


GAETANO CHIERICI E LA “SOCIETÀ 
REGGIANA, 


L 23 dicembre 1889 cinque reggiani si imbarcavano a Napoli sul 

Polcevera, un vecchio anitroccolo marino, che, alla strepitosa velo- 
cità di otto nodi all’ora, faceva la spola tra la metropoli partenopea e 
il porto di Massaua. Veramente, quel giorno, Napoli era in tutt’altre 
faccende affaccendata, dovendosi, come è di rito, preparare, l’antivigilia 
di Natale, « u capitone » e i « mazzaincolle » che si divoreranno pr 
il dì seguente, coi vermicelli da magro, nella gran cena della vigilia. 
Così i Napoletani non fecero caso all’evento che si compieva al porto 
dell’Immacolatella e nessuno agitò bandierine e fazzoletti, nessuno diede 
fiato alle trombe delle fanfare, quando il Polcevera, ruotando su se stesso 
in un ventaglio di spuma, trasportò al largo i cinque personaggi di 
Reggio. 

Eppure non era cosa da poco. I cinque partivano per colonizzare 
l’Eritrea, di cui da un quinquennio le nostre truppe avevano occupato il 
litorale e la prima falda dell’altipiano, sino a quella località che poi prese 
nome e dignità di capitale, l’Asmara. Colonizzare: scusate se è poco. 

I cinque di Reggio — il capitano Vincenzo Ferrari valoroso sol- 
dato, il dottor Giovanni Bandieri, paleontologo e dilettante di agricol- 
tura, l'ingegnere Angelo Spallanzani geologo e chimico, il sedile 
Gaetano Chierici, pittore già illustre e direttore della scuola d’arte di 
Reggio, e il sedicenne Goffredo Chierici, nipote del pittore — che quel 
giorno partivano per colonizzare l’Eritrea, avevano emesso, globalmente, 
un capitale di venticinquemila lire (per la massima parte versato dal 
Chierici, a prezzo Dio sa di quali sacrifici), e, in fatto di organizzazione 
preventiva, portavano con sè una cartina geografica Vallardi, approssi- 
mativa, grande come un fazzoletto, un foglio manoscritto dei rimedì 
contro il morso dei serpenti, della pulce penetrante e della mosca tse- 
tsè, — animali tutti che risultarono poi assenti giustificati dall’Eritrea 
— una lista poligrafata, assai abbondante, delle culture da tentare, nella 
quale da buoni reggiani avevano messo in prima fila le bovine da latte 
per l'impianto di un caseificio, « adottando », diceva il testo, « quei si- 
stemi che la scienza e la pratica saranno per consigliare come î più adatti 
alle condizioni speciali del paese ». Anche il caseificio si mostrò super- 
fluo per il semplice motivo che le mucche nè c’erano, nè avevano dispo- 
sizione a prendere dimora in Eritrea. 

Non importa. I cinque, — che avevano lasciato nella natia Reggio, 
come forte retroguardia altri due soci entusiasti, il cavaliere professore 





430 NELLO QUILICI 


Naborre Campanini autore di un vocabolario latino, umanista, più tardi 
Preside del Liceo cittadino, e l'avvocato cavaliere Luigi Frignani, un 
modenese la cui fama di gran signore ancora echeggia in Reggio di 
umana simpatia — partivano convinti di raggiungere in ogni modo 
la mèta. Se i mezzi erano scarsi, avrebbe supplito la buona volontà; se 
la tecnica agricola non era sovrabbondante, era in loro molta poesia e 
amor di patria; se le cognizioni dei luoghi erano ignote persino ai gene- 
rali di laggiù, che confondevano nei frettolosi schizzi, la montagna del- 
l’ovest con la valle dell’est, causa poi di tanti guai, i cinque reggiani 
avrebbero percorso in lungo e in largo la regione, sino a trovare il « po- 
dere ue » dei cinquemila ettari previsti per la prima trasmigrazione 
di coloni italiani nel Mar Rosso. 

Bisogna aggiungere che, quanto alla finanza dell’impresa, molte spe- 
ranze erano fondate sul deputato di Reggio onorevole Ulderico Levi, che 
fiutando il vento, non si sa mai, aveva subodorato nell’impresa di quegli 
idealisti, più o meno scannati, l’occasione di farsi onore, a Roma, con 
Crispi, cd era stato con loro assai largo... di promesse. Ulderico Levi 
era consanguineo del fiorentino onorevole barone Leopoldo Franchetti, 
che proprio in quei giorni era stato preconizzato Commissario per la 
valorizzazione agricola dell’Eritrea: anche Franchetti non si era fatto 
nè in qua nè in là, e insomma stava alla finestra. (1) 

Quanto al Governo, interpellato dai reggiani per iscritto, il 3 set- 
tembre 1889, poi oralmente dal Levi, diede parere dapprima negativo, 
poi condiscendente. La sentenza venne sintetizzata in una frase sibillina 
dell'onorevole Crispi: « La Società Reggiana faccia e il Governo farà ». 
Il detto era in tutto degno della vaticinante di Cuma o dell’ossessa di Delfi; 
e certo i reggiani avrebbero desiderato di meglio di un oracolo ambiguo. 
Ma non c'era da cavarne di più. Per somma concessione, Roma permise 
ai cinque il passaggio gratuito sul piroscafo da Napoli a Massaua, escluso 
i] vitto. 

Il viaggio fu discreto. Una allegra brigata di cacciatori milanesi fe- 
steggiò con i reggiani il Santo Natale, mettendo in comune — scrive 
il Chierici nelle sue memorie — una gran quantità di proviande, divorate 

(1) Ulderico Levi, nato a Reggio Emilia da ricchissima famiglia israclita nel 1843, aveva 
partecipato brillantemente come tenente delle guide alla campagna del 1866. Fu per molti anni 
deputato di parte liberale in rappresentanza della sua città, alla quale regalò l'acquedotto: ciò 
che gli valse il titolo di « nobile ». Era un ebreo di stile aristocratico e mondano, professante 
tendenze accentuatamente conservatrici. Fu nominato senatore nel 1898. Morì nel 1922. 

Leopoldo Franchetti era nato a Firenze il 31 maggio 1847 e morì a Roma il 4 novem- 
bre 1917. Fu un sonniniano, con tutte le virtù e difetti del suo capo politico, accentuati dalle 
origini ebraiche. Uomo, in fondo, retto e scrupoloso e di larghissima cultura, fu poco socievole, 


non ebbe il dono della umana simpatia. Era di carattere puntiglioso e caparbio, facile a « piantar 
grane ». Fu ossessionato dalla questione meridionale che agitò insieme con Giustino Fortunato e 
col Sonnino, L’opera sua fondamentale, frutto di un viaggio compiuto col Sonnino nell'isola, resta 
il volume La Sicilia nel 1876 (Firenze 1877), ristampato di recente (1925). Crispi lo tenne in gran 
pregio e lo incaricò di varie missioni tecnico-agricole nell'Eritrea, dove impiantò, un anno dopo 
la Società reggiana, nella stessa zona di Keren, un campo sperimentale. Delle sue esperienze 
africane rimane la memoria nelle sue « Notes et documents sur la colonisation dans l'Erithrée » 
(Bruxelles 1893). Viaggiò poi in Libia e sopratutto sul Gebel, raccogliendo preziosi dati sulle 
possibilità agricole della colonia mediterranea, raccolti nel volume La Missione Franchetti in 
Tripolitania (Milano 1914). Deputato dal 1882 al 1909, morì senatore del Regno nel 1917. 
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in vista delle prossime fatiche cinegetiche, e tra le altre un colossale pa- 
nettone, nuovo miracolo delle nozze di Canaan. A Massaua dove, a ri- 
cevere i reggiani, era il figlio stesso del Chierici, tenente Alfonso delle 
truppe coloniali, (1) spirava un po’ di brezza e i 31 gradi all'ombra par- 
vero uno scherzo. Gli ufficiali del Presidio furono cordialissimi (coman- 
dava la colonia il generale Orero, (2) in quei giorni impegnato lontano); 
fu fatta una visita al monumentino di Dogali, sulla cui epigrafe spicca- 
vano prima i nomi di due ministri, poi quello del Re; e iii ac- 
cettato il consiglio di perlustrare la zona di Cheren, come la più adatta 
all'impianto del ere, i nostri colonizzatori per la strada del deserto e 
la valle del Lebka, inquadrati in una minuscola carovana di due cam- 
melli, sette muli, e quattro asini da trasporto, nonchè di otto ascari di 
scorta, al comando del tenente Chierici, all'una pomeridiana del 14 gen- 
naio 1890, si misero in marcia. 

Il primo tratto del viaggio fu molesto; caldo torrido di giorno, ru- 
giada gelata di notte; iene e sciacalli urlanti, nelle ore di riposo all’ad- 
diaccio; arene brulle e steppa; poi la gobba dell’altipiano, ripidissima, 
irta di sassi. Ma intanto l’aria si faceva più fresca; la terra si ammantava 
di verde; abbondava la selvaggina. I cinque stavano proprio riprendendo 
fiato; ci si abitua a tutto! Quand’ecco — l’incidente grave, forse irrime- 
diabile. Leggiamo nelle memorie del professor Chierici: 


Questa giornata, che era sorta con la lieta speranza di arrivare a regioni 
più gaie per bellezza e frescura, doveva tristamente finire per una infausta acci- 
dentalità, che per poco non costò la vita ad uno dei membri della spedizione 
reggiana, mettendo questa in gravissima apprensione per lo svolgimento del suo 
programma. 

Il cavallo sul quale montava il professore Chierici, avendo morso alla coda 
il cavallo che lo precedeva, furono da questo repentinamente sferrati alcuni calci, 
uno dei quali colpiva il professore tanto poderosamente, che gli rompeva, con 
grave lacerazione, l’osso della gamba destra. 

Caduto sulla sabbia e curato alla meglio da un soldato di scorta e da un 
camelliere arabo, che gli strinsero la gamba fra due pezzi di scorza d’albero, fu 
subito spedito un corriere a Cheren per un medico militare. 

Tre giorni e due notti la carovana, tra le ansietà di una dolorosa aspettativa, 
in difetto di viveri e d’acqua specialmente, che cominciava a farsi sentire, do- 
vette permanere abbivaccata alla meglio sulle aride sabbie del letto di Lebca. 


Il medico finalmente arrivò; trovò la ferita grave, per fortuna senza 
pericolo di cancrena; approvò il sistema delle due scorze d’albero e or- 
dinò il trasporto del ferito, con ogni precauzione, a Cheren. 


(1) Alfonso Chierici, figlio del pittore, giunto giovanissimo in Africa, vi rimase sino alla 
battaglia di Adua, dove combattè da eroe e rimase ferito. Apparteneva alla colonna Arimondi. 
Fu dato per disperso. Dopo innumerevoli peripezie riuscì a scampare dalla prigionia e giunse 
insieme con pochi uomini ad Adi Ugri. Fu decorato con medaglia d'argento. Raggiunse il grado 
di colonnello e morì in pensione nella sua città di Reggio Emilia. Un magnifico documento 
— una lettera al padre — sulle varie fasi della battaglia di Adua, ricco di particolari sconosciuti, 
è stato stampato nel numero di settembre 1935 della Rivista di Ferrara. 

(2) Il maggior generale Baldassarre Orero di Novara, nato il 1° giugno 1841, già valo- 
roso soldato delle guerre dell’Indipendenza, era stato nominato Governatore dell’Eritrea proprio 
il 10 gennaio 1890; rimase in colonia fino al 15 luglio dello stesso anno. Morì nel 1914, la- 
sciando importanti pubblicazioni di teoria e storia militare. 
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Ma poi? Che ne sarebbe stato della spedizione, se il suo capo era 
ormai invalido? Come se la sarebbe cavata il professor Chierici, con una 
frattura che lo immobilizzava almeno per quaranta giorni, tra quei luo- 
ghi selvaggi? 

In realtà l’odissea africana del professor Chierici e dei suoi compa- 
gni era appena agli inizi. Il pittore sopportò senza un lamento la disav- 
ventura; si fermò per quasi 5. mesi a Cheren; dal lettuccio di fortuna 
spronò con spirito indiavolato, tra una barzelletta e un rabbuffo, i suoi 
compagni al lavoro; infine il « podere » fu impiantato presso Cheren, a 
Bab-Giangheren. Dalle « Memorie » tuttora inedite e lettere alla fa- 
miglia tutte le vicende, i contrasti, le difficoltà dell'impresa risultano 
come nella scena viva di un film. 

La località prescelta era nella direzione della carrozzabile da Cheren 
a Rahei, che è rimasta ancor oggi poco più di una pista dal passo di 
Dobac ad Hal Hal: da Cheren occorrono tuttora non meno di quattro 
ore per raggiungere l’antico podere dei coloni reggiani (che ne impie- 
garono sei). Ma, scegliendo la zona di Cheren questi dimostrarono buon 
fiuto, non soltanto perchè è fertilissima, ma perchè era destinata, come 
poi si vide, a diventare un nodo importantissimo di comunicazioni con 
le regioni vicine. 

Il gruppetto dei pionieri uscì da Cheren a ovest della città, contor- 
nando il piede del fortino, e volse in direzione nord-ovest, nella valle di 
Mogareh, dai larghi orizzonti, a grandi ondulazioni, dove ancor si am- 
mirano giganteschi sicomori, presso i pozzi scavati dai lazzaristi; lasciò 
a sinstra il paese di Scinnara, risalì una breve valletta e giunse allo stretto 
passo di Dobac, (metri 1651); scendendo poi rapidamente, fin dove la valle 
si allarga, raggiunse il corso del fiume Scitamò, di là dal quale inco- 
mincia una lunga salita lungo le pendici del monte Sciallùr Dacà. La 
spedizione non sorpassò il fiume e si attendò poco lontano dal suo corso, 
nella valle che si chiamava allora, e si chiama oggi, Giangherèn. 

Nelle memorie di Gaetano Chierici il nome ricorrerà di continuo. 

Le pratiche per una concessione del terreno di Bab-Giangherèn fu- 
rono svolte a Cheren dal dottor Bandieri col Comando militare. Nella 
domanda si chiedevano, per il momento, alcune centinaia di ettari per 
l'attuazione immediata di un podere sperimentale, salvo allargare la col- 
tivazione a una superficie maggiore, qualora l’esito fosse stato fin dal 
primo anno discreto. 

Comandava la zona di Cheren il maggiore Cortese « tale di nome 
e di fatto », scriveva il Chierici nelle sue « Memorie ». Ottenute le neces- 
sarie autorizzazioni a Massaua, il maggiore Cortese ordinò ai capi tribù 
dei territori circostanti di mettersi a disposizione della Società Reggiana 
per i lavori di riassetto e di semina, avvertendo che il compenso corri- 
sposto per l'occupazione delle terre non doveva intendersi come ricono- 
scimento di nuova proprietà, ma come una specie di tributo o canone 
enfiteutico, di cui il Governo avrebbe fatto parte ai capi delle popolazioni. 

Tra i capi si offrirono subito con entusiasmo un tal Germè e il fra- 
tello suo Eupic, con alcuni loro servi fedeli. Tutti si trovarono riuniti, la 
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sera del 17 febbraio, nell’attendamento organizzato dai reggiani sulle 
sponde del torrente Scitamò. 

Il capo indigeno, su cui maggiormente si fondavano le speranze dei 
reggiani, inaugurò in modo originale il lavoro. Approfittando della con- 
fusione dell’arrivo all’accampamento in mezzo alle tenebre, bevette gli 
avanzi di una bottiglia di rhum che per caso si era rotta: e questi basta- 
rono a fargli prendere una potentissima sbornia, « che, unita alle urla 
delle numerose iene e sciacalli che gironzolavano vicino all’accampa- 
mento senza ripari », scrive il Chierici « fu causa che quella prima notte 
fosse passata in un allarme continuo ». 

AI levar del sole furono subito iniziati i lavori per l’impianto di 
tende e furono scelti, nel villaggio di Bab-Giangherèn, a due chilometri 
dall’accampamento, quaranta uomini per il lavoro, pei quali fu combi- 
nato, coll’intervento del capo, la mercede di centesimi 70 per dieci ore 
effettive di lavoro giornaliero. 

Questi primi atti non passarono tanto lisci come potrebbe credersi 
dopo i precedenti che erano corsi coi capi-tribù; giacchè il dottor Ban- 
dieri scriveva: 

« Appena iniziati i lavori presentavasi a me il capo tribù di Bri- 
gantia, seguito da una ventina dei suoi, in parte armati di fucile, in parte 
di lancie, per protestare contro l’operato della nostra Società; preten- 
dendo di aver diritto di giurisdizione sui terreni che la Società stava occu- 
pando. A tale protesta risposi che io ero autorizzato dal Governo ita- 
liamo a recarmi sopra il luogo per compiervi lavori di colonizzazione e 
che, se egli si riteneva leso nei suoi diritti dal mio operato, porgesse i 
suoi reclami al Comando, che gli avrebbe fatto giustizia; e lo congedai ». 

L’attitudine minacciosa del capo di Brigantia consigliò il dottor 
Bandieri a far rapporto del fatto al comando di Cheren, il quale inviò 
subito sul luogo il tenente Cantieri con una piccola scorta militare. 

Questi, chiamato a sè il capo-tribù di Brigantia e uno dei figli del 
capo tribù di Hubub, i quali anche essi pretendevano diritto di pro- 
prietà sui terreni che la Società stava occupando, cercò di persuaderli ad 
abbandonare le loro pretese, ma essi respinsero sdegnosamente ogni pro- 
posta e lasciarono il posto in atteggiamento poco rassicurante. 

Il Bandieri credette allora prudente di chiedere al Comando dieci 
fucili per armare alcuni indigeni della tribù e gli arabi che lavoravano i 
terreni della Società, per esser pronti eventualmente, alla difesa. La do- 
manda fu subito accolta, e nello stesso tempo dallo stesso Comando fu- 
rono fatti i moniti più severi ai riottosi. 

AI seguito di tali provvedimenti, il capo tribù di Bab-Giangherèn, 
nel cui territorio era compresa la lavorazione, e tutte le sue tribù, inco- 
raggiati dal contegno dei nostri, che si vedevano sostenuti dalle autorità 
militari, si mostrarono soddisfattissimi, tanto che per parecchie notti l’at- 
tendamento del Bandieri era premurosamente sorvegliato da un corpo di 
e di indigeni, scelti e comandati dallo stesso capo di Bab-Gian- 
gherèn. 


29. 
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In tal modo rassicurata, l’opera dei coloni fu subito dedicata all’estir- 
pamento delle piante selvatiche e specialmente delle acacie e mimose, che 
liberamente vegetavano sul terreno occupato; questo dovette, per giunta, 
essere liberato da grosse pietre che in molti punti lo coprivano. 

Nel lavoro preparatorio furono consumati circa 50 giorni, con una 
media giornaliera di 30 indigeni al giorno. Erano, questi ultimi, di razza 
araba, mussulmani di religione, nemicissimi degli abissini, di indole mite, 
ma oziosi e infingardi. Lavoravano per conto loro la dura, con metodi 
primitivi; ma si davano di preferenza alla pastorizia. Non pernottavano 
sul posto: al calar del sole tornavano alle loro borgate a qualche chilo- 
metro, per far ritorno al mattino seguente. 

I lavori, in mezzo a difficoltà non comuni, procedevano con fer- 
vore, e, dopo un mese di soggiorno dei reggiani sul luogo, circa 200 et- 
tari di terreno erano stati circoscritti da un segno di confine, mentre una 
sessantina erano pronti per la semina. Ma i risultati sarebbero stati certa- 
mente maggiori, se i reggiani non avessero dovuto combattere contro una 
strana apatia e quasi ostilità delle autorità italiane di Massaua e di Roma. 
Tra l’altro, una minuziosa relazione, spedita da Cheren in Italia all’in- 
gegnere Spallanzani e da questi poi presentata al Governo, ricca di utili 
cognizioni raccolte sul luogo, si smarrì, senza alcuna risposta, negli ar- 
chivi del Ministero degli Esteri; accoglienze glaciali ricevettero le do 
mande per la spedizione al Bab-Giangherèn di coloni italiani a rinforzo 
dei lavori, nell’imminenza della stagione delle pioggie; utensili e sementi 
impiegarono mesi per fare il tragitto da Reggio a Cheren. Peggio an- 
cora: si preannunciò l'impianto a Cheren di una stazione agraria gover- 
nativa, in concorrenza con quella reggiana. Il Bandieri scriveva a un 
compagno di Reggio: 

« Questi fatti provano che a Cheren si vuole impiantare una vera 
direzione agraria, alla quale vedrai prendere parte l'avvocato Cagnarri, 
il quale subentrerà a noi per sfruttare il nostro progetto. Egli infatti è 
passato di qui due volte e come è venuto cortesemente l’Antonelli a tro 
varmi, ben poteva farlo esso, che ne avrebbe avuto l’obbligo morale, per 
l'influenza indiscutibile che esercitava anche allora sulle cose dell’Eritrea. 
Andai io stesso ad ossequiarlo, e fattogli cenno dell’invio dei nostri pro 
getti, egli saltò a piè pari il fosso come se nulla tra noi fosse avvenuto ». 

Inoltre una Missione di frati lazzaristi francesi, diretta da un certo 
padre Picard, manovrava obliquamente tra gli indigeni per guastare i 
rapporti loro con i reggiani. 

Unica fortuna era il contegno benevolo, anzi fraterno, di tutti gli 
ufficiali del Comando di Cheren, che si tenevano in continua corrispon- 
denza con i reggiani e facevano frequenti e gradite sorprese all’atten- 
damento. 

Ai primi di giugno tutto era ormai pronto per la semina. Scopo della 
coltivazione era la dura, il cui prodotto quasi sicuro, doveva servire alla 
Società Reggiana per far fronte, almeno in parte, alle spese d'impianto. 
In via sperimentale, si gettarono poi i semi di fagioli, patate, legumi, 
orzo, granturco e caffè. Si stabilirono squadre di dodici uomini alle zappe; 





'estir- 
, che 
unta, 


1 una 
razza 
mite, 
retodi 


avano 
chilo- 


n fer- 
00 et- 
e una 
certa- 
o una 
%oma. 
all’in- 
i utili 
rli ar- 
le do- 
1forzo 
menti 
10 an- 
gover- 
a un 


1 vera 
ynarri, 
fatti è 
a tro- 
e, per 
ritrea. 
i pro- 
uto ». 
i certo 
stare 1 


tti gli 
rispon- 
’atten- 


) della 
re alla 
pianto. 
egumi, 
zappe, 


GAETANO CHIERICI E LA « SOCIETÀ REGGIANA » 435 


dieci alla vanga, sei agli aratri e sei alla raccolta del foraggio: non fu pic- 
cola difficoltà abituare quegli operai primitivi ai muovi strumenti di la- 
voro. Un mese di bel sole d’Africa; già i campi verzicavano... Ma il 
29 giugno si abbattè sulla concessione il flagello delle cavallette (da cui, 
curioso particolare, andarono indenni i fagioli); poi sopravvennero le 
formiche, che in poche settimane rovinarono anche gli arnesi, specie gl 
oggetti di cuoio e particolarmente le scarpe, traforarono i legni dei fu- 
cili e minacciarono di distruzione le capanne; infine sopravvennero le 
pioggie... 

Molte speranze crollavano: faceva capolino lo scoraggiamento. 

Non già nell'animo di Gaetano Chierici, che nelle sue lettere, via 
via spedite in Italia, si manifesta sempre il più deciso e sereno: di un 
ottimismo imbattibile. 

Scriveva il pittore da Cheren al fratello in Reggio Emilia: 


Cav. V. FERRARI & C. 


Società REGGIANA PER L'AFRICA 
Cheren, 28 febbraio 1890 
Caro fratello, 

Le notizie che posso darti di noi sono poche, giacchè dalle lettere mie e di 
Goffredo che abbiamo inviate in famiglia, tu hai saputo le novità di qui e della 
vita che noi facciamo. Ora avremmo completati i nostri studi agricoli in questa 
zona; e saremmo già partiti per l’Asmara onde proseguirli colà, se non attendes- 
simo qui l’arrivo del Generale Orero, al quale, oltre alla comendatizia del Depu- 
tato Levi, abbiamo inviato a Massaua un nostro progetto, studiato qui sopra luogo, 
per la seminaggione della dura, nella zona di Ba5-Giangherem, posta a sei ore da 
Cheren; progetto di cui ti accludo copia perchè anche voi di famiglia ne abbiate 
cognizione, e per la stessa ragione ti mando l’altro per la concessione di 5000 ettari 
di terreno nella stessa zona, per impiantarvi un Podere sperimentale come avvia- 
mento all’effettuazione del nostro primo progetto che riflette principalmente la 
colonizzazione dell’altipiano dell’Asmara. ni primo di questi progetti è probabile 
che venga accettato perchè dipende solo dal Generale Orero il tarne la concessione, 
ed aspettiamo appunto il suo arrivo a Cheren per trattarne; l’altro, lo abbiamo 
inviato a Roma al Ministero, dal quale dipende l’accettazione; del buon esito di 
quest'ultimo, benchè sia, per chi conosce questi luoghi, di scopo pratico evidente, 
non ne abbiamo alcuna speranza, sega vd esperienza acquistata qui, ci siamo 
convinti avere il Governo idee molto meschine, anzi grette, in questi nostri pos- 
sedimenti pei quali, anzi, a giudicarlo da certi suoi atti, pare ne tema la coloniz- 
zazione e la prosperità. Ti basti questo fatto per persuaderti di ciò. 

Qui vi è un brav’uomo, il tenente Pontieri, che, come molto intelligente 
in cose agrarie, ha impiantato poco distante da Cheren, un orto che è un modello 
per vegetazione e per prodotti; vi è di tutto, e ora che qui siamo d’inverno, ha 
1 mandarini quasi maturi, il tabacco bellissimo, e i pomidori, le melagrane, le 
patate e i fagioli, non che i cocomeri e i popponi vi crescono rigogliosi. Noi vi 
abbiamo seminati i nostri vinaccioli e di già sono nati benissimo. Insomma di 
questo tratto di terra, la volontà di un sol uomo ne ha fatto un paradiso di ver- 
Gura, e con quanta utilità, lo possono dire i signori Ufficiali di questo presidio, 
la cui mensa è sempre abbondantemente provvista di quei prodotti. Ebbene. Tu 
crederai che il nostro sapiente Governo incoraggi il lodevole tentativo di questo 
Ufficiale laborioso. Neppure per sogno! Non se ne cura, e lo prova il fatto che 
il tenente Pontieri aspetta ancora le vanghe e le zappe che da molti mesi ha chieste 
al Governo per estendere la lavorazione di questo podere! Che ti pare di questo 
nostro Governo sapiente? Senti ancora questa e poi giudica tu se Sila ancora 
ragione di sperar poco da tanta sapienza. Lo stesso Signor Tenente Pontieri, d’ac- 
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cordo col locale Comando, proponeva al Governo nell’interesse del medesimo, di fare 
seminare a dura coll’opera dei soldati del presidio parecchi ettari di terreno, onde 
con poco dispendio provvedere al consumo locale, che è di circa 300 sacca men- 
sili. Era un’idea ottima sotto tutti i rapporti, economica, perchè dovendo ora il 
Comando spedire di questo genere da Massaua gli costa oltre al prezzo d'acquisto, 
su quel mercato, che è di circa 18 lire al que lire 20 di trasporto, da ciò tu 
vedi che è facile stabilire il risparmio che la proposta Pontieri avrebbe fatto fare 
alle nostre povere finanze. Oltre a ciò, poi, considerata la cosa dal lato politico 
ha un’importanza assai maggiore, perchè qui questi indigeni più che colla forza, 
si lasciano dominare dalla a che per loro è tutto, dategli una manata di questo 
grano e vi si prostrano sottomessi, vi adorano. Ebbene, ad onta di tutti questi 
vantaggi il povero Pontieri è rimasto con un palmo di naso e aspetta una risposta 
che probabilmente non gli verrà mai! E che ci possiamo aspettare di meglio noi? 
Vedremo! Intanto qui c'è un furbone di missionario francese, Padre Picard che 
approfitta degli errori e delle negligenze del nostro Governo, per tirare l’acqua al 
suo mulino; costui è semplicemente ignorante e furbo, è qui da 25 anni e domina 
questi indigeni colla dura che ricava da un vasto campo qui vicino di proprietà 
della Missione. Non è che esso gliela doni, no, se la fa pagare a un prezzo infe 
riore di quello dei mercati, ma tanto da ricavarne anche per la cassa della Mis 
sione tanti incassi, e in questo modo il prestigio che potremmo aver noi sugli 
indigeni, ce lo ruba, per nostra insipienza, questo francese che se ne ride di noi. 
Per dimostrarti con un fatto l'influenza di questo volpone sulle popolazioni indi- 
gene, ti dirò che in due giorni in cui è stato obbligato al letto per un male da 
nulla, tutte le donne di Keren e di Tantama sono state sotto le finestre della sua 
camera a cantargli una canzone che finiva con queste parole: « Padre Picard è 
ammalato — Padre Picard da la dura a duemila uomini; Viva Padre Picard — 
Moriamo tutti ». Questo è il senso della canzone che Padre Picard stesso gongo 
lando di gioia, mi ha spiegato. In questo caso il Comando sà di avere un rivale 
nell’affetto o per meglio dire nella sudditanza di questi popoli, ma anzichè com- 
batterlo colle stesse sue armi, cioè colla dura, lo combatte con dispettucci di cui 
quel furbone, sotto la sua lunga barba grigia, se ne ride. Questo è il quanto, caro 
mio e se noi colle nostre proposte disinteressate e patriottiche riesciremo a qualche 
cosa sarà un vero miracolo. 

Qui la novità del giorno è l’arrivo di due compagnie di cacciatori Italiani 
con una batteria d’artiglieria come avanguardia di altre truppe che accompagnano 
il generale Orero e Riccotti. È pure arrivato per sostituire Rubiolo nel comando 
del forte, il maggiore Cortese accompagnato da un colonnello del Genio, dicesi 
venuto a studiare un progetto di ferrovia fin qui, e da altri dello Stato Maggiore. 
Questa mattina poi sono arrivate altre due compagnie di irregolari. Tutte queste 
truppe con quelle che arriveranno coi due generali suddetti; e più che altro la bat 
teria da montagna, confermano le voci che corrono qui, di un probabile movimento 
in avanti, forse verso Cassala, o anche negli Abab, che, dopo la sostituzione fatta 
dal Governo al loro re Hantibai, imprigionato a Massaua per sospetto di tradi- 
mento, pare ci diventino ostili, e si è già parlato di minacce alle carovane che 
ora percorrono la stessa strada che abbiamo fatto noi per venire a Cheren. È po- 
sitivo che si fa buio e che presto le nostre truppe saranno in azione (1). Speriamo 
bene! Qui nel forte intanto regna la più grande confusione, non tanto per le 
nuove truppe arrivate, che la maggior parte si sono accampate di fuori, come - 
l’arrivo dei due Generali, uno dei quali, Orero, ha con sè la moglie e la figlia, 
e ciò aggrava la situazione di questi buoni Ufficiali, perchè avvezzi a vivere fra 
loro alla buona dovranno stare sul guarda voi. Noi, già s'intende, abbiamo per 
convenienza dovuto sloggiare per dar posto ai nuovi venuti, anche dalla mensa ci 
siamo licenziati perchè le tavole non ci contenevano più tutti, e ci siamo rifugiati 
in un vasto capannone posto a un chilometro dal forte, nell'orto del tenente Pon- 
tieri, è un posto che vi si sta bene perchè è fuori di soggezione, e già molti Uffi- 


(1) Si preparava invece la spedizione del generale Orero su Adua. 
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ciali ne approfittano e vengono con noi a pranzo, dove con tutta la libertà che 
abbiamo, si fanno delle risate matte. Si mangia in terra, già s'intende non abbiamo 
tavola, ma non per questo, vi assicuro, che si fanno delle scorpacciate divine. 
Ortaglie eccellenti, in abbondanza, carne, vino, e pagnotta a bizeffe. Questo 
capannone è un pochino angusto per la notte, ma anche ciò serve a tenerci vicini 
r stare più caldi, perchè sappiate che il freddo nella notte va ai 1o gradi, e in 
ciò contribuiscono i molti spiragli di questa nuova abitazione. Ma tuttavia, colla 
pancia ben piena e coi nostri indumenti ci ripariamo abbastanza bene. Le signore 
iene in questo posto non ci privano mai dei loro lugubri urli, e qualche volta 
osano avvicinarsi un po’ troppo, attratte da diversi animali che stanno in una 
capanna lì presso, o forse dalla figura ghiotta di Bandieri, che per ogni evenienza 
faremo dormire presso l’ingresso del nostro alloggio. Qui mi fermo non ho altro 
da dirti. Goffredo sta bene e si comporta con tutti come deve, noi pure siamo sani 
e contenti. Un bacio a tutti dal tuo aff.mo fratello 
GAETANO. 


Le cose cambiarono decisamente in peggio quando il Chierici ri- 
tornò a Reggio, per provvedere alle urgenze finanziarie e politiche della 
Società. Il dottor Bandieri e il giovane Goffredo rimasero sul posto a 
continuare e perfezionare l’opera intrapresa. 

Purtroppo era destino che contro quel pugno di uomini si acca- 
nissero le avversità. Il famoso banchiere e patrono reggiano, Ulderico 
Levi, giunto il momento di tradurre in buona moneta il suo contributo 
all'esperimento di colonizzazione, si ritirò in buon ordine e a stento ac- 
consentì a garantire con la sua firma una cambiale di quattro mila lire, 
che fu poi, in gran parte, pagata... dagli altri. 

Gaetano Chierici cerca denari dove può; e, quando non ne trova, 
rimedia del suo; intanto rincuora il Bandieri che, a Cheren, fronteggia 
a sua volta la malignità della natura e le contrarietà degli uomini. Scrive 
il Chierici: 

Reggio, 28 aprile 1890 
Caro Bandieri, 

Della tua lunga lettera il Campanini ti dirà cosa ne abbiamo pensato, 
come ti dirà il risultato delle sedute che abbiamo tenute dacchè siamo tornati, in 
una delle quali, lodando il progetto che tu fai per la semina della lupinella, si deli- 
berò di non farne nulla per mancanza di capitali, giacchè, non illuderti, sulla gene- 
rosità di Levi vi è poco da contare e tanto meno sul contributo dei nostri concit- 
tadini; il primo ci darà sempre tutto il suo appoggio presso al Governo, ma denari 
pochini e stentati; lo prova il fatto che alla scadenza della prima cambiale di 
3000 lire che si scontò sulla sua parola alla Banca Popolare dovetti pagarla io, per poi 
rinnovarla per lire 2000 avendo egli da pochi giorni mandate lire 1rooo in conto! 
Tu vedi, caro mio, come ci tratta il nostro milionario Patrono!! Tuttavia egli è 
sempre entusiasta dell’opera nostra, e avendo noi deciso di fare un prestito in solido 
tra me Ferrari e Pier egg ha dichiarato che caso che la faccenda nostra andasse 
male, non permetterebbe mai che noi si rimettesse un centesimo; tu vedi che l’in- 
tenzione è buona, sono parole, speriamo che valgano. I nostri concittadini poi an- 
ch essi, non dirò che siano entusiasmati come il Levi, si interessano di noi e fanno 
auguri che si effettuino i nostri progetti, ma denari non ne darebbero certo, saranno 
molti, molti, a lapidarci se fallissimo nell'impresa. Dunque, caro mio, tutto som- 
mato dovremo fare da noi, faremo poco, ma taremo, e se la vittoria sarà nostra ne 
avremo maggior gloria. Il Governo è sempre, almeno fino a che dura pen al 
potere, con noi; quindi vi è sempre da sperare molto; fra poco alla Camera si discu- 


terà la legge sulla colonia Eritrea, la quale pare che sia stata assai modificata agli 
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uffici della Commissione relatrice; una sola cosa ci fa temere di esser messi nel 
sacco, ed è se venisse accettata la proposta di Sanguinetti (1) ed altro deputato afri- 
canista, di cui ora non ricordo il nome, consistente in ciò che non siano fatte con- 
cessioni di terreni fuori che a Società Cooperative; è una cosa proposta da ebreo 
che tende a far padroni questi re dell’oro di quel poco di possesso che la nostra 
Italia ha conquistato con sangue. 

Intanto speriamo che questa idea speculativa faccia fiasco e che noi possiamo 
essere favoriti dalla legge che si discuterà. Lavoriamo, tu coll’aratro e colla vanga, 
noi con sacrifici di denaro, di gambe e di discorsi e vedrai che qualche cosa di 
bene ne salterà fuori; pertanto, caro mio, dispiacente di non averteli potuti mandar 
prima, causa l’aver dovuto pagar la cambiale Levi, oggi stesso ti invio per mezzo 
telegrafico dirette al Comando di Cheren lire 3000, riserbandomi di mandartene 
ancora fra una ventina di giorni; già spero che avrai avuti i mille che ti furono 
spediti da Campanini con vaglia postale a Massaua, e che mio figlio ti avrà spedite 
le altre 1500 che noi gli lasciammo avanti di partire, e che queste somme unite a 
quelle che tu avevi già in cassa saranno per ora sufficienti a far fronte alle prime 
spese occorrenti per la seminaggione, per la quale noi, dai conti fatti non potremo 
mettere assieme, tutto compreso, cioè, anche quei denari che tu hai, che circa 
13.000 lire; sono pochine, ma qualche cosa si può fare, se ci limitiamo alla dura 
e a piccole prove di altre seminaggioni; col prossimo piroscafo da Napoli ti saranno 
spedite, dirette sempre al Comando di Cheren le sementi della fagiolina (mezzo 
quintale) e altrettanto di frumento marzolo, riceverai contemporaneamente anche 
altri semi di frutti e ortaglie. Caro Bandieri, a parlarti di queste cose mi viene una 
voglia matta di essere con te, e credi che ci ritornerei anche subito se fossi guarito. 
Sono ancora un pochino zoppo e dovrò starmene in riposo per una ventina di giorni 
per ristabilirmi pienamente, e forse chissà se io aspetterò qui il vostro ritorno. Mi 
pare di vederti lì al Bab-Giangherem col tuo aiutante a dar ordini in lingua baret- 
tese (sic) ai tuoi neri agricoltori, se tu hai scelta, come spero, la località che piacque 
tanto a me e al Ferrari, sei in un paradiso. M’immagino già che sarete alloggi 
ad Ubub, dove il capo vi avrà conceduto uno o due dei suoi palazzi e certo i più 
sontuosi! Salutalo per parte mia e digli, non in lingua di Baretto, vè, ma faglielo 
dire da Goffredo, che deve essersi fatto un buon parlatore d’arabo, che se il rac- 
colto del nostro seminato va bene la Società gli prepara un bel regalo. Ricordati 
quando scrivi di dettagliarci molto la vita di o che tu fai costì perchè in tal 
modo ci parrà vivere un pochino con te... 


Ed ecco intervenire in Africa l’arcigna figura del barone onorevole 
Franchetti, promosso Commissario per l'Agricoltura dell’Eritrea: non 
era fatto per accendere entusiasmi e alimentare illusioni: anzi... Il ba- 
rone visitò il podere di Bab-Giangherèn; trattò glacialmente il Bandieri; 
pretese vedere i conti dell’azienda, che essendo privata non era alle sue 
dipendenze, e disse chiaro e tondo al Bandieri che la Socità doveva sot- 
tostare, per vivere, a così esorbitanti condizioni finanziarie, tecniche, am- 
ministrative e disciplinari, da renderne impossibile l’esistenza. Le conse- 
guenze si fecero subito sentire, sia a Massaua sia a Roma. 

Il Chierici, il Ferrari e il Campanini, accompagnati dall’onore- 
vole Levi, si recarono alla capitale; chiesero e ottennero udienza da Cri- 
spi; ma questi, già influenzato dal Franchetti, si tenne sulle generali. 

I giornali, intanto, osservando quell’andirivieni di reggiani nelle 
anticamere del Ministero degli Esteri e alla Presidenza del Consiglio, 
avevan subodorato la notizia piccante: nientedimeno si incominciava a co- 


(1) Cesare Sanguinetti di Bologna, nato il 4 aprile 1854; banchiere israelita (il Chieria 
per fatalità fu ossessionato dagli ebrei), fu fatto senatore il 4 marzo 1905. 
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lonizzare l’Eritrea! Le loro indiscrezioni non fecero che aumentare la 
confusione. Il Fanfulla del 6-7 giugno 1890 faceva tutt'un mazzo delle 
idee del Franchetti e della iniziativa dei reggiani, che invece erano agli 
antipodi. Scriveva prendendo in giro l’uno e gli altri: 


Se Dio vuole quanto prima potremo chiamarla Colonia. 

AI momento questo nome lo porta maluccio, perchè, a rigor di parola, non 
ha coloni. Vi provvederà l'onorevole Franchetti; ne fa fede il Popolo romano con 
la seguente notizia : 

« Furono in modo definitivo concertate, fra il governo e l’onorevole Fran- 
chetti, le modalità per l’esperimento di colonizzazione, per il quale l'onorevole Fran- 
chetti è munito di pieni poteri. 

L'esperimento comincierà dall’altipiano di Cheren, servendosi degli indigeni, 
di alcuni contadini di Reggio Emilia e di qualche soldato, che avendo finita la 
ferma sia disposto a rimanere. 

Per ora si tratterebbe di una cultura mista di oliveti, vigne, frumenti e gra- 
minacce e sovratutto si inizierebbe la piantagione del tabacco, che, stando a certi 
saggi, dovrebbe riuscire. 

“L'onorevole Franchetti, il quale, com’è noto, ha rinunciato a qualunque in- 
dennità, non volendo rinunciare alla vita politica, avrebbe fissato di partire il 18 
di questo mese ». 

L'onorevole Franchetti, come vedete, non vuole i franchi. 

Quando l’Eritrea avrà alla nostra Camera una rappresentanza, come l’hanno 
alla Camera francese l'Algeria e la Martinica, avrà sul posto il suo candidato. 
Quanto ai suoi futuri elettori, ieri alla Camera ha potuto vederne un saggio nei 
due fanciulli somali portati in Italia dal collega Mercatelli. 


Ufficiosa dell'onorevole Crispi, la Riforma, sotto il titolo « La So- 
cietà Reggiana per l’Africa », dava con più sobrietà, in data 8 giugno, 
notizie sull’esperimento di Cheren: 


Ieri sera il Presidente del Consiglio ha ricevuto i componenti la Società Reg- 
giana per l'Africa che gli furono presentati dall'onorevole U. Levi. 

La Società riferì all'on. Presidente del Consiglio il risultato degli studi e dei 
lavori compiuti in sei mesi nei Bogos, intesi a risolvere il problema della coloniz- 
zazione dei nostri possedimenti africani. 

La Società ha considerato quel problema anche sotto l’aspetto tecnico, ed ha 
iniziato vari saggi pratici che hanno già daio eccellente, e promettono sempre mi- 
gliore, risultato. 

Il Presidente del Consiglio ha appreso con vivo interessamento il frutto delle 
osservazioni fatte e degli esperimenti tentati, e, lodando la Società di avere atteso 
con zelo così intelligente all’arduo compito prefissosi, ha tratto da questo felice 
tentativo i migliori auspici per l'avvenire. 


A Reggio Emilia l’Italia Centrale si faceva eco della stampa romana 
e, in data 10 giugno, così commentava nello stile del « cittadino che si 
fa onore », la notizia del ricevimento dei colonizzatori reggiani da parte 
dell'onorevole Crispi : 


Alle peo: oltremodo lusinghiere del Cap. Camperio, che voi pure avete 


pubblicate, ha tenuto dietro la notizia pubblicata iersera dalla Riforma sulla visita 
fatta al Presidente del Consiglio dai rappresentanti la Società Reggiana per la co- 
lonizzazione d'Africa. 

Poichè questi due fatti, i quali tornano a gran lode dei nostri concittadini, 
sono ormai divenuti di dominio pubblico e contrassegnano la fine felice della prima 
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parte dell’opera da essi assunta, mi prendo l’arbitrio di venire a meno al riserbo 
che la loro severa e sincera modestia imponeva agli amici e poichè ho avuto il 
piacere di salutare in questi giorni qui in Roma if Cap. Ferrari ed i Prof. Cam- 
panini e Chierici, mi permetto aggiungere qualche parola alla notizia data iersera 
dalla Riforma. 

E mi piace di stabilire innanzi tutto, che il merito della saggia e coraggiosa 
iniziativa assunta senza vano apparato, ma con intenti positivi e pratici è ai nostri 
concittadini largamente e pienamente riconosciuto da quanti sono venuti a cono- 
scenza dell’opera loro, sia nelle sfere governative, sia nel giornalismo. 

Sempre rigidamente fedeli al proponimento di parlare soltanto quando i fatti 
avessero dimostrato raggiunto l’intento da essi propostosi, avvenne che pochi finora 
ebbero notizia di quanto da essi si operava, ma già salutati con simpatia, oggi pos- 
sono dirci che il primo lavoro di infegiai e di esperimenti per la colonizzazione è 
stato da essi felicemente compiuto con risultati inoppugnabili ed in Africa hanno 
lasciato il primo nucleo della futura colonia ove è rimasto il Dottor Bandieri con 
alcuni nostri coloni e con 30 indigeni, raggiunti poi dal Signor L. Ferrari. Essi 
hanno studiato i terreni, analizzate le acque, ricercati i pozzi, sperimentate le col- 
tivazioni di grani, foraggi, legumi ecc. ispirandosi alle condizioni e ai bisogni dei 
luoghi, ai desideri e alle aspirazioni del Comando locale e pensando all’avvenire 
della colonia e ai suoi rapporti colla madre Patria. 

L’esposizione particolareggiata degli esperimenti metodicamente e ragione- 
volmente iniziati e compiuti ha sorpreso le nostre autorità ed ha procurato ad essi 
grande stima e maggiori simpatie. 

L’opera feconda dell’iniziativa privata ispirata ad alti intendimenti, si è af- 
fermata luminosamente per merito dei nostri concittadini. 

Come ho detto, i rappresentanti la Società Reggiana sono stati ricevuti dal- 
l'on. Crispi, ma essi hanno avuto anche ripetuti colloqui coll’on. Franchetti, Com- 
missario per l’agricoltura nell’Eritrea e col nuovo Governatore civile e militare 
onorevole Gandolfi, che espressamente cercò di essi e fra gli altri del Cap. Ferrari. 

Tanto l’on. Franchetti, come l’on. Gandolfi (1) hanno subito veduto quanto 
largo assegnamento possano fare sulla cooperazione dei nostri concittadini e quale 
largo vantaggio possano ricavarne schiudendosi per essi sicuri orizzonti all’attività 
colonizzatrice. 

Le notizie, che in questi giorni si sono lette in alcuni giornali sulla coloniz- 
zazione africana derivano appunto dai colloqui dei nostri concittadini. 

La relazione da essi presentata è ricca di particolari, ma tutti fondati sopra 
dati rigorosamente positivi e come risultato di esperienze effettivamente e coscien- 
ziosamente eseguite. 

L’on. Crispi ne seguì la lettura da principio alla fine dimostrando a più riprese 
di prendervi vivo interesse ed ebbe parole di lode che significano ammirazione. 

Compiuta l’opera delle armi, comincia ora l’opera civilizzatrice della colo- 
nizzazione e in questa il Governo ha riconosciuto de trova spianata la via dai 
nostri concittadini, onde ebbero la soddisfazione di sentirsi dire che la relazione 
da essi presentata sarà base e punto di partenza agli studi che saranno fatti dal Mi- 
nistro degli affari Esteri e dal Governo della Colonia Eritrea. Personalmente rice- 
vettero le più lusinghiere dimostrazioni di fiducia e di stima imperocchè per essi 
parla l’opera compiuta con tanto disinteresse e altrettanta modestia di guisa che 
il Governo ora sa di potersi confidare pienamente in essi ed infatti ha dimostrato 
di volere procedere di comune intelligenza. Così essi ebbero l’assicurazione formale 
dell’adesione e dell'appoggio del Governo. 

Ognuno nella propria sfera d’azione e quasi direi nella rappresentanza di 
altrettanti rami della pubblica amministrazione gli on. Franchetti e Gandolfi e 
l’on. Crispi hanno dimostrato di apprezzare al massimo grado questo brillante prin- 


(1) Il generale Antonio Gandolfi, nato a Carpi di Modena il 21 febbraio 1835, fu Gover- 
natore dell’Eritrea dal 1° luglio 1890 al 21 giugno 1891. Creato senatore il 21 novembre 1901, 
morì a Bologna il 20 marzo 1902. 
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rbo cipio, tanto rassicurante e tanto ricco di promesse dovuto all'iniziativa dei nostri 
il concittadini. Con nobili parole, che debbono averli riempiti di = e nobile orgo- 
m- lio ne fu espressa ad essi la maggior gratitudine e l’on. Crispi li ringraziò in nome i 
(era dell’Italia e del Governo. 
Spero che mi sarà perdonata la indiscrezione commessa con questa mia let- 
osa tera, ma mi pareva di essere in dovere di attestare pubblicamente l’esito felice e 
stri la grande e favorevole impressione che questa visita dei nostri concittadini ha ot- 
no- tenuto nelie più alte sfere governative. 
atti 


Purtroppo gli umori del Governo centrale e sopra tutto quelli del- 











ora i È | i È 3 
x0s- l'onorevole Franchetti erano tutt'altro che favorevoli. Ne fa fede la ri- 
e è sposta che Naborre Campanini ricevette per conto della Società Reggiana, 
Ino un mese dopo dal Sottosegretario agli Esteri (1): 

con 

îssi R. MINISTERO 

" DEGLI 

cÙ AFFARI ESTERI Signor N. Campanini 

e 
ne- GABINETTO SOCIETA REGGIANA PER L’AFRICA 
essi scs 

Ufficio Coloniale Reggio d’Emilia 
af- 
dal- OGGETTO: Concessioni di suolo nell’Eritrea. 
densi Roma, 26 luglio 1890 
vd Onorevole Signore, i si 
ari. Le trattative con privati e con società per la concessione di terreni demaniali, 
nto o di qualsivoglia natura, in Africa devono essere fatte con l’onorevole Leopoldo 
sale Franchetti deputato al Parlamento, in missione speciale per la colonizzazione del- 
vità lEritrea. 
Cotesta Società reggiana potrà quindi rivolgersi direttamente all’onorevole 
niz- Deputato anzidetto per tutti gli schiarimenti che le possono occorrere intorno alla 
cessione di territori. 
pra In quanto alle agevolazioni pei trasporti e per viaggi, cui V. S. accenna nella 
ien- sua del 19 corrente, questo Ministero è ben spiacente di doverle significare che in 
seguito all'abolizione dei piroscafi noleggiati per conto del Governo non è più pos- 
rese sibile accordare passaggi gratuiti da e per l’Africa, non essendovi nel bilancio Co- 
loniale alcun fondo disponibile per sopportare la spesa che ne risulterebbe. 
plo- Cotesta Società potrà tuttavia far pratiche con la Società Generale Italiana 
dai per ottenere quelle riduzioni che eccezionalmente si sogliono accordare. 

one ° li ct 
Mi. Il Sottosegretario di Stato 
ice- DAMIANI. 
essi 
che La Società provvide coi mezzi suoi, nonostante tutto ad inviare alla 
rat N . . N° . . . . . »7° ° 
or colonia di Bab-Giangherem alcuni agricoltori di Reggio Emilia, attrezzi 

da lavoro e sementi. 

di Laggiù, sull’altipiano, le autorità militari non erano ancora edotte 
i e delle opinioni governative sull’esperimento di colonizzazione e, quan- 
rin- tunque l’onorevole Franchetti avesse imposto al dottor Bandieri di tron- 
Ver - (1) Abele Damiani, nato a Marsala nel 1835, agitatore, giornalista, uomo politico, fede- 
901, lissimo al Crispi di cui fu l'interprete autorizzato, per trent'anni deputato, sottosegretario di 


Stato agli esteri nel primo Ministero Crispi, fu fatto senatore il 19 novembre 1898; morì nel 1905. 
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care ogni rapporto cogli ufficiali di Cheren, la più schietta cordialità 
regnava tra il presidio e la colonia. 
Avvenivano scambi di cortesie e di doni: il comandante Roi rin- 
gravina il Bandieri per l'invio di certi fagiolini e si dichiarava disposto 
avorire cessioni di nuovi terreni. Il Chierici da Reggio Emilia appro- 
va i quella... trasgressione agli ordini dell’ onorevole Franchetti. Ecco 
curioso documento : 


COMANDO CIVILE E MILITARE 
DELLA 


COLONIA ERITREA 


ZONA DELL’ANSEBA 
Cheren, 25 agosto 1890 


fagiolini che furono trovati buonissimi tor- 
considerazione che sono primizia di cotesta 
sempre cedere terreni. Essi sono a lire 0,50 al 
terreno circostante. 
ardo, ma già per mezzo del Signor Goffredo 
v'è il catrame che Ella desidera. 
parte di tutti. 
Dev.mo suo 
Roi Giuseppe. 


Il Governo dell’Eritrea la pensava diversamente. Con ordini draco- 
niani ritiro diva l po di bestiame che aveva concesso: diradò gli uomini 
adibiti al lavoro e ì alla scorta; mise ogni intralcio ai trasporti. 

Mentre a per venivano rifiutati perfino i viaggi gratuiti o a ta- 
riffa ridotta dei coloni e degli operai di cui il dottor Bandieri aveva bi- 
sogno, e la Società era in modo inesorabile boicottata da tutti gli uffici 
del Mini stero degli Esteri da cui l’Eritrea dipendeva. Non veniva meno 
per questo la fede di Gaetano Chierici, che anzi, in anticipo di cinquanta 
anni, dava all'amico lontano lezioni di razzismo. 

Ecco una sua bellissima lettera : 


SOCIETÀ REGGIANA PER L’AFRICA 
ReccIo NELL’EMILIA 


Reggio, 5 ottobre 1890 


scorso Agosto ci raffermano sempre più nella fiducia della 
ranza dell’utile morale € materiale che ne avremo, € 1 

venire sono da nol pienamente condivisi, »erché ricono 

juando noli verremo costîì daremo solidità € legalità 

resti che a proseguire e a estendere, secondo i nostri 

mezz | ircostanze, le intraprese coluvazioni, alle quali dedicheremo tutt le 
nostre forze, onde trarne rispetto e denari; incontreremo, è vero, ostacoli seri, quali 
quello delle cavallette e delle formiche, e forse di ladrerie e razzie per parte degli 


indigeni, ma ho fiducia che collo studio, col buon volere, e coll’esperienza, arrive 
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remo a distruggere i primi, come col contegno nostro, fermo e risoluto, se vuoi 
anche umano, potremo difenderci da tutte quelle insidie di cui potremo essere mi- 
nacciati dai cattivi indigeni; coi quali, del resto, fai bene a tenerti amico, conser- 
vando però la tua superiorità di bianco. Perchè la nostra colonia nia fra loro 
solide basi e possa esistervi tranquilla e prosperosa, è necessario mantenerli 


voli, ma più di tutto che ci temano e che ci rispettino, ed otterremo ciò se li tratte- 
remo con giustizia; se rispetteremo i loro usi, e la loro religione, se non commet- 
teremo mai alcun atto che possa parere debolezza o paura, e se i i i 
disaccor do nei nostri rapporti con loro chiameremo sempre il lan 

giudice fra noi. Ci rispetteranno e li terremo in soggezione se nella intimità con loro 
sapremo conservare la serietà dei modi senza mai trascendere ad atti confidenziali 
che potessero farci considerare sotto l’aspetto dell'uguaglianza. Codesta gente tiene 
in gran conto l’aristocrazia, e noi dobbiamo con loro essere aristocratici fino alla 
superbia. Per mantenerci il dovuto tag credo che influirà molto anche | 


renza personale, e quindi sia necessario che le nostre persone siano sempre ord 


che mai sbbino l'aspetto del povero. Nel lavoro potremo ave iti dime 


ch 
sempre puliti, come tentano di parere codesti capi 
anche di parere che gioverebbe al nostro prestigio 

. 


ricchi e di vivi colori, perch hè ciò, oltre all'essere di loro gusto, c 


renderci rispettabili. Per codesti cervelli incolti ma fantastici 
e noi dobbiamo averne anche a costo di parere a noi stessi ci 
resto, se questi potranno sembrare mezzi puerili, non sono disonesti; 
n È n ’ x î . 
Ti ho fatto questa cicalata, non perchè tu abbia bisogno 
le cose che ti ho detto qui sopra, ma per dar sfogo aì tanti pensie 
}io . . ® Ò ì | î ì | ù 
all'Africa mi si affollano nel cervello. 
Ora, vedi, che l’organo ha fatto la sua suonata 


è ‘ pa ai A ; Lia 
raggiunto ll nostro scopo, non dovremo arrossirne. 


(frase 


reggiana)... 


Dopo aver dato altre notizie sul finanziamento dell'impresa, 
ici dipinge il Levi, socio ‘2 pertzbus e buon ebreo: 


. Forse troveremo le tremila lire che ci chiedi; pertanto non credere 
nostro Patrono (?!) sia tanto largo di borsa e di cuore per elargirci qualch 
Ile migliaia di lire che fanno parte dei suoi milioni, giacchè esso, in 
ha scritta dopo d’aver letto le tue ultime, ci ha spifferato chiaro 

ia Iddio attinchè la nostra impresa venga coronata da buon successo, 

suo scrigno non si aprirà più per venirci in soccorso, avendo giurato 
!!) di non far prestiti, nè di porsi in imprese che possono parere di carattere 
tivo. In sostanza, ci protestò tutta la sua benevolenza, dichiarando di darci 
tt sil suo intluente appoggio, ma non un centesimo!! È proprio il caso di ripetere, 
come disse di lui un nostro deputato dei più noti: Gratta #4 munifico cittadino e 


» } | | * * . ar ] 
overa: l'ebreo. E dire che esso crede sul serio di essere un patriotta esemplare 


>) tr x 1) L 
Patriottismo della sua razza, perchè arriva fino alla borsa. Ora intanto, orgogliosi 


di quanto, più di lui, noi abbiamo tatto per la nostra impresa, abbiamo risposto 
la sua lettera con un ultimatum serio e dignitoso, onde siano messe le carte in 
tavola e si sappia che noi andiamo avanti coi mezzi nostri, e non con quelli di lui, 
come da certunri si vuol tar credere e da molti si crede. Forse ce lo disgusteremo, 
ma la nostra coscienza non avrà da rimproverarci nulla verso di lui e tireremo 
avanti coi pochi centesimi di cui possiamo disporre, 0 troveremo un appoggio più 
del suo spontaneo e efficace. Forse, caro Bandieri, avrò fatto male a portare questi 
nota triste nella tua vita lieta di costìà; ma ho creduto di doverlo tare affinchè nel- 
animo tuo non siano alimentate vane speranze sull'aiuto materiale che qui possa 
trovare la nostra impresa, e sopratutto perchè tu non creda che il nostro lesinarti i 
mezzi provenga o da mala voglia o da scoraggiamento. Quanto possiamo tare da 

lo tacciamo e lo taremo sempre, lieti d'avere in quest'idea, con noi, anche il 


ga Ferrari, il quale è rimasto molto soddisfatto delle tue due ultime lettere, 
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perchè, in esse dall'alto del Parnaso ti vede disceso nel campo pratico dell’esperienza 
e dei fatti. Coraggio dunque, o caro amico, prosegui ardito nel tuo lavoro e ne’ 
tuoi studi e non disperare come noi non disperiamo, dell’avvenire... 


Le cose andavano sempre peggio, sopra tutto in Italia: diffidenza 
apatia disinteresse: nessun aiuto materiale, benchè minimo; la congiura 
delle malignità e il discredito morale. 

)h differenza coi tempi nostri! Oh prodigioso viaggio dei venti- 
mila in Libia! Pure, tra quei tempi e i nostri, qualche punto di contatto 
già si notava. Gaetano Chierici, stogandosi finalmente, e a cuore aperto, 

a lettera al povero Bandieri, in data 8 ottobre 1890, metteva il dito 

iaga: la piaga di allora e di oggi. Ecco: 


ti ho scritto una lunga lettera accompagnatoria alla risposta che il 
atta alla nostra domanda sul modo di ottenere concessioni di ter- 
ella mia lettera ti dicevo che dovevamo essere ben contenti delle espres- 
dal Franchetti verso di noi. Ora la tua ultima ci arriva come un fulmine 
eno, inquantoche in essa smentisci con l’evidenza dei fatti la benevolenza 

pareva ci dimostrasse, e ciò, come puoi ben credere, ci pone in grave 

nsiero per la lotta che ci si prepara. Ieri subito, essendo Campanini in campagna 

a Bibbiano, andai da lui per portargli l’infausta notizia, e puoi immaginarti come 
rimase anch’esso meravigliato e dolente del contegno di Franchetti in opposizione 
a quanto ci aveva fatto sperare, e non ti so dire quante imprecazioni mandammo a 
lui e alla sua razza, compreso il nostro Pafrono (?!) al quale, ce ne accorgiamo 
prestammo troppa fiducia nel suo appoggio e nei suoi mezzi, perchè 
anch'esso ci ha dimostrato col suo recente contegno che stava con noi per quel 
] che la nostra impresa dava al suo nome politico, e ben contento 


d’essersela sgabellata con quattromila lire, somma ben meschina per lui in con- 
fronto delle venticinqguemila di cui noi poveri diavoli siamo in isborso. Badi però 
che, se esso ci lascia nel più bello del ballo, noi non siamo disposti a lasciar credere 

lui sia con noi e balli ancora. Non permetteremo che si faccia bello con le 
penne del pavone, e domani subito io e Campanini, che viene in città appositamente 
andremo dal Levi e parleremo chiaro, risoluti a porre le carte in tavola. Se non ci 


d i per la nostra impresa, non deve neppure figurare di darcene: noi vo- 
gliamo che si sappia, e dal Governo e dal Paese, che soli noi coi nostri mezzi 


Ss )ysten iamo 


La lettera così prosegue: 


del Franchetti basterebbe a far divenire antisemita l’uomo 
sta terra, e ti porta alle labbra un «accidenti 
cuore. Tuttavia pero se gli atti di questi mess 
aggiano, anzi nella nostra coscienza di operare 

gettarci a capofitto contro gli ostacoli che 


da noi percorsa 


ico me ne frego: 


eri, mi ricordano il motto che io proposi per 
empre piu mi persuado che quello sia il giusto, 
stre cose col Levi, andremo subito a Roma da (€ riSj 
cose e faccia giustizia ai nostri sacrifici, € tu per ora 
a wa via, e lc sperlienza tinsegni a tenerti ben chiuse 
noi ì i U siCcri 40 alcuno, sc VUOI che il frutto delle nostre fatiche 


Nostro } 4 i intanto che succed< coll’essere troppo corrente nel COL: 
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fidare le cose a chi bene non si conosce? Franchetti, dalle informazioni che ha 
potuto carpirti sulle nostre coltivazioni, ne ha già approfittato, col far dire sui gior- 
nali che dopo la sua visita nell’altipiano dell’Asmara, e più specialmente nella re- 
sione di Cheren, crede possibilissima una pronta colonizzazione in quei territori, 
è accenna anche al possibile allevamento di mandrie: tutto questo non è che il 
frutto del tuo lavoro e dei tuoi studi e si vede chiaramente che ha combattuto le 
tue idee per farle sue. È un altro corvo che si fa bello delle penne del pavone, hai 
capito? Se hai finito quei due soldi di energia che io ti consigliai a comprare, 
provvedine ancora e fa che nelle tue tasche non venga mai meno. Vedi per esempio, 
se tu ne fossi stato provvisto, mon saresti stato tanto ingenuo, conosciuta la piega 
che prendeva il tuo colloquio col Franchetti, da fargli parola del bestiame che tu 
hai avuto dal Comando e non da lui. Mentre però deploro questa tua correntezza 
e buona fede nello spifferare le cose nostre, ti lodo per non aver mostrati i conti 
a chi non aveva alcun diritto di vederli, e mi sorprende come Franchetti sia stato 
tanto intruso e imprudente (per non dire asino) da voler entrare nei nostri inte- 
ressi particolari. Forse difetto di razza! Pel consiglio che esso ti ha dato sul modo 
di contenersi cogli ufficiali, hai ben ragione di non seguirlo, anzi farai benissimo 
a farti con loro più cortese: è un dovere al quale non possiamo mancare, e, per 
quanto usiamo loro dei riguardi e delle gentilezze, non arriveremo mai a com- 
nensarli di ciò che essi hanno fatto per noi e della benevolenza che sempre ci di- 
mostrano. In quei cuori forti sta un affetto e un amor di Patria che il Franchetti 
non sentirà mai. Il suo cuore è una borsa e il suo patriottismo una cassaforte. Ma- 
ledizione alla sua razza! 

Non ti avevo mai detto di un grande ritratto del Re che ora stò per finire 
e che, memore delle squisite cortesie usateci dagli ufficiali di Cheren, ho destinato 
in dono a quel Comando, onde sia posto nella sala della mensa e loro ricordì il 
Re soldato e la nostra gratitudine. Se non ti avevo ancora parlato di ciò, fu solo 
perchè desideravo che il mio dono arrivasse improvviso per essere maggiormente 
gradito, ma ora che si insinua malignamente di dover essere ingrati verso chi ci 
protegge e ci vuol bene, e chi ci fu largo di aiuto e di consiglio, io ti rendo palese 
Il mio pensiero, affinchè tu sappia che i mostri cuori battono all’unisono col tuo, 
quindi, caro amico, seguita pure a contenerti come sempre hai fatto coi nostri buoni 
amici di Cheren, dell’Asmara, di Massaua e di quanti soldati italiani sono nei 
nostri possessi e non temere che per questo la società nostra ti lesini i mezzi. Lascia 
agli ebrei le grettezze del loro sangue e segui gli impulsi del tuo cuore. Noi sa- 
remo sempre con te. Fra le tante cose che ci amareggiano, l’anima ci allieta il 
tatto che il punto ove sorge la nostra nuova Reggio sarà scelta come concentra- 
mento delle strade che dovranno mettere in comunicazione i punti diversi dei no- 
strì possessi; ciò faciliterà l’opera nostra e darà più stabile sicurezza alla mostra 
dimora costì. Ci siamo anche vivamente compiaciuti del brindisi, che assieme agli 
Ufhciali del Genio avete fatto pel prospero avvenire della colonizzazione Eritrea, 
e ci appare ancora più bello il giorno in cui io e Campanini saremo lì con voi, 
dove, uniti in un comune affetto, brinderemo al valore dell’Esercito, alla con- 
cordia, alla Patria. 

Tuo 
Gaetano. 


Un vecchio adagio assicura che lo stile è l’uomo. Dalle lettere al 
Bandieri balza intiero questo reggiano di buon stampo antico, il fiero, 
arguto, geniale Gaetano Chierici, da pittore trasformato, alla bella età 
di 52 anni, in direttore e gerente di una disperata impresa di colo- 
nizzazione. 

Laggiù tutti si ammalano, i coloni, il nipote dello stesso Chierici, e 
intne 11 povero Bandieri; gli indigeni piombano sugli indifesi campi 
delle prime messi; i leopardi assaltano e divorano le poche capre che 
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son rimaste; persino i tukul dell'accampamento son presi di mira. Fi- 
nalmente, agli allarmi disperati del giovane Chierici, che assiste im 
tente al crollo fatale dell'impresa e alla lenta agonia del dottor Bandieri, 
si commuove Massaua, sembra commuoversi Roma. Il nuovo Governa- 
tore generale Gandolfi, si interessa come può dei disgraziati reggiani; un 
medico vien mandato da Cheren al Bab-Giangherèn; si rinforza la scorta. 
Ma è troppo tardi. Tra le sue piantagioni di dura e i suoi scheletrici servi 
indigeni, nella capanna squallida e nuda, il dottor Bandieri, partito poco 
meno di un anno prima da Reggio, pieno di fervore e di speranze, spira 
tra le braccia del giovane Goffredo Chierici (21 novembre 1890). 

La salma fu portata a braccia, non senza fatica (il Bandieri era un 
colosso e pesava 120) dal Bab-Giangherèn a Cheren in 8 ore di du- 
rissima marcia. Il povero dottore fu sepolto nel piccolo cimitero adiacente 
al forte. 

Leggiamo nelle pagine tuttora inedite delle Memorie di Gaetano 
Chierici (attualmente nelle mani del figlio, Renzo Chierici, Prefetto di 
Pescara) il patetico racconto della morte del fido compagno: 


in avvenimenti intanto precipitavano ad una soluzione. Il giovane Gof 
fredo Chierici, che i medici e lo stesso dott. Bandieri obbligavano a rimanere a 
Cheren, nei rari intervalli in cui i fierissimi assalti di febbre gli davano un pò di 
tregua, correva al Bab-Giangherem, per rivedere il buon Dottore, tanto per rin- 
francarne l’animo afflitto per la lenta guarigione del suo compagno. 

Fu in una di quelle visite, verso la fine del novembre, che avendo esso tro 
vato il Dottore assalito da uno dei suoi forti accessi di asma, contro la volontà 
del Dottore stesso, subito ne fece avvertito il Comando di Cheren, che premuro 
samente dispose che un medico fosse mandato sul posto per visitare il malato, prov- 
vedendo al suo trasporto a Cheren quando le sue condizioni fossero tali da richie- 
dere una cura regolare. Purtroppo il 21 Bandieri morì... 

I] primo esperimento di colonizzazione italiana in Eritrea terminava 
così tragicamente. La figura del dottor Giovanni Bandieri, per troppo 
tempo dimenticata merita di essere messa accanto a quella dei benemeriti 
pionieri della conquista italiana dell’Africa. Insieme con la sua è giusto 
ricordare i suoi generosi compagni di Reggio Emilia. 

Al pittore e ai suoi amici restava, dopo il triste epilogo, — molto 
amaro in bocca, molto dolore in cuore, e, oltre ai debiti, gli occhi per 
piangere. 

In noi resta sopra tutto scolpita l’immagine di un uomo. Nessun 
fiore di eloquenza o finezza psicologica ci avrebbero permesso di riesu- 
mare la nobile figura di Gaetano Chierici patriota, idealista, gran ga- 
lantuomo, più tardi sindaco della sua città quanto la sua avventura 
africana: un di quegli uomini di cui, secondo l’Alfieri, alligna in Italia 
la buona pianta. Leggiamo il nobile monito che, per gli italiani del fu- 


t 


turo, chiude il fascicolo delle sue Memorie : 


Dopo a morte del buon Dottore la piccola colonia reggiana, per Pagg 
O pe 


on. Gandolfi si mostrasse premuroso degli interessi di quella, provvedene 
un amministrazione, rimase per qualche tempo come abbandonata, e questo bastò 


perche andasse in gran parte disperso il frutto di tante fatiche e di tanti sacrifici 





10 

VISS 
ope 
Nel 
nov 
lavc 
cuo. 
her, 
chi 

pro 
Tusy 


del 


lozz 


. Fi 
Mpo- 
dieri, 


servi 
poco 
spira 


a un 
i du- 


cente 


tano 
to di 


Gof 
\cre 2 
pò di 


O tro 
olontà 
muro 

prov- 
richie- 


inava 
oppo 
neriti 


usto 
.) 


nolto 
i per 


essun 
riesu- 
n ga 
ntura 
Italia 


| fu- 


juanto 
O) per 

bastò 
critici. 


GAETANO CHIERICI E LA « SOCIETÀ REGGIANA » 447 


La dura e i pochi altri raccolti, distrutti dagli animali selvatici e dai dome- 
stici che gli indigeni vi mandavano a pascolare e che di notte, loro stessi, rubac- 
chiavano col concorso dei capi; gli utensili e le raccolte interessanti la storia natu- 
rale, furono distrutti, e, a compiere l’opera devastatrice, due tukul di recente costru- 
zione presero fuoco, probabilmente appiccato dagli stessi indigeni. 15 

A porre un’azione d’ordine a questo vandalismo, andarono il tenente Chierici 
e il Sig. Mazza, valente competitore (sic) di cose agrarie, i quali fecero quanto era 
possibile di fare, ma il male in gran parte era irrimediabile e i prodotti che pote- 
rono salvare dalla rapacità degli uomini e degli animali, furono di gran lunga 
inferiori alla promettente aspettativa che fino allora si era avuta, e impari a com- 
pensare le forti spese di impianto e di lavorazione. i 

Questa è la storia genuina dei fatti che si svolsero nella piccola colonia, che 
pochi reggiani tentarono per primi, a proprie spese e senza mira d'interesse, di 
impiantare nell’Eritrea. 

Se l’esito fu contrario all’aspettativa, non fu per mancanza di 
nacità di propositi, ma per contrarietà d’eventi e per malvolere o 
chi era chiamato non a osteggiare, ma a favorire con tutti i mezzi possibili questo 
tentativo, che per quanto nato sotto modesti auspici poteva avere un'importanza 
economica e politica della più grande portata per gli interessi nazionali. 

La Società reggiana non chiedeva grandi sacrifici al Governo, e si sarebbe 
contentata anche solo dell'appoggio morale e di qualche aiuto materiale pei primi 
anni. 

Se il Governo l’avesse fatto, se avesse pensato che scopo dell’impresa, quale 
fosse stato l’esito, i suoi sacrifici sarebbero sempre stati limitatissimi e di gran lung: 
inferiori a quelli che ora ufficialmente sostiene, per gli esperimenti di Asmara e 
di Cheren, facendo esso stesso (industriale contro ogni buona regola di ecc 
politica), inopportuno commercio, che feriva nelle sue basi l'impresa della Società 
reggiana e l'amor proprio e la giusta suscettibilità dei volonterosi che per primi 
presero arditamente l’iniziativa... | 

Di fronte a questo trattamento, la Società reggiana non può che ammainare 
la propria bandiera; l’'ammaina col legittimo orgoglio e colla serena coscienza di 
aver fatto opera di onesti cittadini. 

E di quanto ha fatto, due soli ricordi le rimarranno costantemente, la morte 
del buon Dott. Bandieri, caduto sulla breccia, e la leale amicizia di tanti bravi 


ufficiali. 


Pagine esemplari, in tutto degne di chi le scrisse. 

Dal 13 luglio 1838 un secolo fa anno della sua nascita, al 
16 gennaio 1920 anno della sua morte quanta storia italiana ha 
vissuto Gaetano Chierici! L'impresa di Cheren fu una parentesi della sua 
operosa e feconda esistenza: ma una parentesi che non sì chiuse mai. 
Nelle pause che gl: concedeva la sua vita di pittore (proprio nello scorso 
novembre si è aperta a Reggio una mostra retrospettiva dì circa 70 suoi 
lavori, tra olii e disegni) il ricordo dell’Africa tornava a pungergli il 
cuore. Nè mai cessò di parlarne e di scriverne, entrando talea anche in 
here polemiche. Le memoria di Giovanni Bandieri era sacra: guai a 
chi la toccava! : 

Del resto il roseo socialismo, temperato di umana bontà > egli 
protessava, mai gli impedì lo abbiamo visto nelle sue lettere un’et 
fustone calda ed irrompente di amor Patrio. Egli era delle generazioni 
del Risorgimento e ne restò degno. 


x vi: To } 
Gaetano Chierici, che nell'89 vende la casa e gli averi, lascia tavo- 
lozza e pennelli, per trasformarsi in colono in Eritrea; e ingoia, non visto, 
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lacrime d’onta e di rabbia nel ’96, quando non solo il suo, ma tutto il 
gran sogno d'Italia crolla nella disavventura di Adua, dove il figlio Al. 
fonso cade, risorge, combatte da eroe; giunge alla guerra di Tripoli, 
prima diana di resurrezione; arriva infine al traguardo del conflitto euro- 
peo, all'intervento, alla guerra, alla vittoria... Il vegliardo si è fatto pic- 
colo piccolo; il viso emerge appena dalla selva dei crini bianchi; le brac- 
cia son già prese dal delirio della paralisi, gli occhi, pungenti e vivi come 
stelle, si sl entro le cave occhiaie. 

Dalla città che prima sciolse all’aure il tricolore, la voce dell’ottua- 
genario incita, sospinge, esalta; il suo gesto tremulo accompagna le on- 
date di giovinezza, che partono a scalare le sassaie del Carso, le nevi al- 
pine, le prode dei fiumi sacri; le sue forze estreme si prodigano nell’apo 
stolato; il suo sguardo — sublime destino — pal » sopraggiunge la 


morte, non si spegne, si dilata nella gran luce d’aurora, che dalla cer- 
chia delle Alpi irraggia trionfalmente nello specchio del triplice mare. 
Mettiamo il suo nome tra quelli dei pionieri dell’Impero. 


Netto Quilici 
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POLITICA FASCISTA DEL LAVORO 


A RIVOLUZIONE fascista è anzitutto una rivoluzione sociale che 

dalla forza viva e sana del popolo esprime nuovi valori, forma nuove 
gerarchie. Benito Mussolini, compiendo nel lontano novembre del 1914 
il « gesto di audacia », sentiva che la guerra avrebbe accelerato i tempi 
di questa rivoluzione e che il popolo, attraverso una diretta e larga par- 
tecipazione ai sacrifici imposti dalla lotta redentrice, avrebbe acquisito 
non solo il merito ma la stessa capacità morale e politica per identift- 
carsi sempre più intimamente nel nuovo Stato in cui avrebbero dovuto 
trovare espressione e realizzazione i postulati rivoluzionari. 

Alla base di tali postulati vi era quello di dare al lavoro, nella 
gerarchia dei valori economici, sociali e politici, il posto direttivo e di 
comando, non solo perchè è nel lavoro che il popolo si eleva e si mi- 
gliora, ma anche e sopratutto perchè, essendo il lavoro la concreta mani- 
festazione dell’uomo, una rivoluzione attinge più sicuramente le sue 
mète quando non sia difesa di interessi economici, ma affermazione di 
valori umani e quindi spirituali. Dare al lavoro nelle gerarchie e nei 
fattori della produzione non soltanto il primo posto ma quello di domi- 
natore, in quanto soggetto e non oggetto dell'economia, voleva dire ri- 
condurre il capitale e la terra alla loro naturale funzione strumentale, 
voleva dire anche affermare un principio nuovo, essenzialmente rivolu- 
zionario, e porre l’unica premessa efficace per una sincera collaborazione, 
fra tutte le categorie produttive, diretta, nella sia pur diversa gerarchia 
di responsabilità, alla conquista di un maggior benessere per il popolo 
e di una più sicura potenza per la Nazione. 

Limite angusto all'opera rivoluzionaria sarebbe stato quello di risol- 
vere sul terreno giuridico la cosidetta questione sociale; di comporre 
cioè il dissidio fra il capitale e il lavoro; limite più ampio ma ancora 
non sufficientemente comprensivo sarebbe stato anche quello di sosti- 
tuire al metodo della lotta il metodo della collaborazione di classe. La 
conquista avrebbe avuto alto valore civile e si sarebbe espressa in nuovi 
utilissimi istituti giuridici, ma non avrebbe avuto contenuto rivoluzio 
nario, inquantochè non avrebbe affrontato alla base il problema di una 
trasformazione dei rapporti sociali e quindi dello Stato in cui tali rap- 
porti trovano concreta posizione e composizione. 

Nella graduale trasformazione dei vecchi istituti con metodo di pru- 
denza, quale è richiesta quando si operi nel terreno economico-sociale, 
il Duce del Fascismo volle innanzitutto apprestare gli organi di rappre- 
sentanza delle categorie professionali e precostituire 1 mezzi per la disci- 
plina giuridica dei rapporti collettivi di lavoro, prima, e dei rapporti eco- 
nomici, poi, assumendo le categorie professionali a base di una profonda 
trastormazione sociale e politica il cui disegno era chiaro e definitivo, 
tanto da poterne fissare i principii e gli istituti essenziali nella Carta del 
Lavoro: dichiarazione che completa ogni precedente Carta ed ogni pre- 


30. 
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cedente solenne affermazione di diritti e di doveri, in quanto pone le 
basi di una nuova civiltà del lavoro, e di un nuovo Stato, Stato fascista; 
termini che si completano e si integrano, inquantochè nello Stato fascista 
si identificano sempre più intimamente i lavoratori di tutte le gerarchie. 
Quali furono i graduali sviluppi, quali le tappe di questa profonda tra- 
sformazione sociale e politica? 

Prima fase: l'affermazione dell’esistenza, fra l'individuo e lo Stato, 
accanto ai gruppi territoriali, di altri gruppi, da quello fondamentale, 
la famiglia, il cui valore economico, politico e morale doveva essere 
riaffermato e potenziato, alla categoria professionale, espressione della 
solidarietà di coloro che compiono lo stesso lavoro ed hanno quindi gli 
stessi interessi, e alla categoria economica in cui collaborano solidalmente 
tutte le categorie professionali che apportano il loro contributo alla rea- 
lizzazione di un’opera produttiva. L'individuo, attraverso i gruppi in cui 
vive ed opera, si integra nello Stato, non più costruzione astratta ma 
composizione armonica ed organica che esprime la realtà sociale multi- 
forme e complessa. La frattura esistente fra questa realtà e le istituzioni 
pubbliche, concepite ed organizzate secondo un criterio liberale ed indi- 
vidualistico dei rapporti sociali, viene così colmata, e l’ordine che ne de- 
riva compone e supera i dissidi che avevano tormentato il secolo scorso 
e si erano esasperati durante e subito dopo la guerra mondiale. 

Per il mantenimento di questo nuovo ordine corporativo e fascista 
era indispensabile che lo Stato amministrasse giustizia nelle controversie 
fra le categorie professionali ed economiche, come un tempo avveniva 
soltanto per le controversie fra gli individui: solo così si potevano porre 
le basi di una più alta civiltà e di una più ordinata convivenza det sin- 
goli e dei gruppi. Questi obiettivi furono raggiunti con la legislazione 
del 1926. 

E ben presto, nel fervore operoso della conquistata concordia so 
ciale, altri sviluppi rivoluzionari, considerati dalle dichiarazioni della 
Carta del Lavoro, furono conseguiti con le Leggi del 1930 e del 1934, 
che istituirono gli organi corporativi (le Corporazioni e il Consiglio na- 
zionale delle Corporazioni) attraverso cui le categorie professionali, per 
mezzo delle loro associazioni giuridicamente riconosciute, si inserivano 
nello Stato e diventavano partecipi della sovranità statale. Non più quindi 
un assorbimento di funzioni pubbliche da parte del sindacato, in spre- 
gio e quasi in contrasto con l’autorità statale, ma un conferimento al 
sindacato e alla corporazione — concepiti come istituti che si inseriscono 
nell’organizzazione statale o ne sono espressione concreta, per collaborare 
ai fini sociali dello Stato stesso — di funzioni di pubblico interesse, 
adempiute non fuori né contro lo Stato ma nello Stato e nell’interesse 
della collettività di cui lo Stato è l’integrale, totalitaria e unitaria realiz: 
zazione. Non più quindi una finzione di eguaglianza giuridica non cor- 
roborata da un’eguaglianza economica e da una eguaglianza politica, 
ma l’attribuzione di eguali responsabilità, e quindi di eguali doveri e di 
eguali diritti, a tutte le categorie professionali, e la concezione e l’orga 
nizzazione di uno Stato superiore alle stesse categorie e ai loro interessi, 
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in quanto espressione della Nazione intesa come « organismo avente fini, 
vita, mezzi di azione, superiori per potenza e durata a quelli degli indi- 
vidui divisi o raggruppati che la compongono » (Dich. I della Carta del 
Lavoro). 

In questo nuovo Stato il lavoro — « dovere sociale » — ha assunto 
la posizione che deriva dall'essere considerato « soggetto dell’economia », 
in quanto il capitale e la terra, strumenti dell’attività produttiva, rap- 
presentano i mezzi dei quali il lavoro e quindi l’uomo si serve per accre- 
scere la ricchezza della Nazione. 

Da questa impostazione a contenuto essenzialmente rivoluzionario 
derivano i fini e gli atti concreti della politica fascista, non solo in quanto 
attiene alla tutela del lavoratore, ma anche in quanto attiene alla poli- 
tica finanziaria, alla politica agraria, a tutta la politica economica. Il 
capitale, strumento dell’attività produttiva, ha diritto ad un interesse 
equo e remunerativo, tale cioè che tuteli e stimoli il risparmio, che crei 
quindi nuove possibilità produttive e muove possibilità di accrescimento 
della ricchezza. La terra deve essere valorizzata poichè da essa si esprime 
la virtù sanamente conservatrice della nostra razza. Ma è il lavoro — 
che la terra feconda ed il capitale utilizza — che ha maggiori com- 
piti e maggiori responsabilità, perchè il capitale e la terra senza l’opera 
umana di direzione e di esecuzione, dal più alto grado della gerarchia 
al più modesto, sarebbero sterile ricchezza. La collaborazione dei lavo- 
ratori all'impresa, la cui organizzazione e direzione è affidata all’im- 
prenditore, deve avere conseguenze, economiche e giuridiche, nei rap- 
porti interni dell'impresa, che possono indirizzarsi a forme di parteci- 
pazione agli utili ed anche all’attività tecnica ed economica dell’impresa 
stessa. Da ciò sorge la necessità di improntare a questi sviluppi la stessa 
remunerazione del lavoro, non più secondo il concetto di prestazione 
d'opera, ma secondo il principio di collaborazione all’attività produttiva. 

Concezioni, queste, che si riferiscono al lavoro in tutte le sue ge- 
rarchie: perciò lo stesso imprenditore è considerato dal Fascismo sotto 
l'aspetto del lavoratore che organizza e dirige l'impresa, che ne ha, di 
fronte allo Stato, una responsabilità morale e politica, sociale ed econo- 
mica, ciò che eleva la figura dell’imprenditore in quanto egli assomma in 
sé non soltanto il rischio del capitale che apporta e il peso del talora 
duro lavoro che compie, ma sopratutto il compito delicato di appre- 
stare, con il massimo risultato utile, i mezzi di lavoro per gli impiegati 
e gli operai, che vedono in lui un capo a cui si sentono legati dalla soli- 
darietà che li unisce nella comune impresa. Ecco perchè la figura del- 
l'imprenditore si inquadra sempre più nettamente nella più alta gerar- 
chia del lavoro e i mezzi che egli conferisce si pongono in posizione 
secondaria, nella valutazione e nella responsabilità che ne consegue, nei 
confronti della sua opera di organizzazione e di direzione dell’impresa. 

Nei lavoratori, che con l'imprenditore collaborano sia come diri- 
genti che come impiegati ed operai, il Regime fascista sempre più pro- 
fondamente afferma quel senso di responsabilità e di solidarietà che è 
alla base di ogni collaborazione di categoria e quindi di ogni ordina- 
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mento corporativo. Convincere l'imprenditore che il salario non è più 
la remunerazione di un servigio considerato come una merce ma la par- 
tecipazione del lavoro al rendimento dell’impresa, convincere i lavora- 
tori che lo stesso salario ha dei limiti dati dal risultato dell’attività pro- 
duttiva, significa dare attuazione concreta ai principi affermati nella 
solenne dichiarazione dei diritti e doveri dei produttori. 

In un primo tempo le associazioni professionali, attraverso una 
ampia e notevole attività contrattuale, stabiliscono un complesso di norme 
che traducono in istituti giuridici i principii posti alla base dei rapporti 
fra le categorie produttive. Questa disciplina giuridica dei rapporti col- 
lettivi parte sempre dal presupposto di regolare, secondo un concetto di 
giustizia sociale, una prestazione di opera: presupposto che. obbiettiva- 
mente lascia immutato il rapporto fra seine e lavoro, proprio del si- 
stema economico capitalistico. L'azione compiuta è rivolta a trasformare 
la disciplina del rapporto operando nel sistema non superandolo. È in- 
vece a questo superamento che si rivolge ormai la cura innovatrice degli 
studiosi e dei politici, volta a stabilire una disciplina che sempre più si 
allontani dalle vecchie forme di remunerazione del lavoro, concepito se 
non come una merce almeno come una prestazione d’opera. Talora 
affiora a questo riguardo un proponimento: superare il salario. Vecchio 
problema e vecchia aspirazione. Come superarlo? Con le vecchie forme 
dell’azionariato operaio, con la partecipazione del lavoro agli utili del- 
l'impresa, con l’attuazione dell'impresa stessa a mezzo delle antiche coo- 
perative o di nuove formazioni corporative? L'argomento può essere 
interessante per l'indagine storica e per le premesse di un’azione futura 
indirizzata a dare una regolamentazione ai rapporti fra l’impresa e i 
lavoratori, che crei sempre più, pel fatto stesso della partecipazione al 
rendimento dell'impresa, il senso di solidarietà e di responsabilità di 
tutti i lavoratori e che ponga veramente in rapporto di gerarchia l’im- 
prenditore con tutti i suoi collaboratori, per modo che non vi sia più con- 
trasto fra il diritto del capitale e il diritto del lavoro, ma invece equa 
distribuzione, da un lato, di interessi e di profitti al capitale e alla terra, 
e, dall’altro, di graduata remunerazione a tutti coloro che partecipano 
all’attività di lavoro, direttiva ed esecutiva. Arduo compito a cui può 
peraltro soccorrere lo spirito nuovo e la passione feconda che impronta 
1 costruttori di una nuova civiltà. 

Mentre queste vie si percorrono e, per i tempestivi interventi del 
Duce, una sempre maggiore giustizia sociale si afferma e si consegue, 
a vantaggio del lavoro, si persegue anche un altro compito che non è 
più integratore e collaterale, ma che si immedesima nello stesso com- 
pito di disciplina dei rapporti di lavoro; quello cioè di attuare forme 
ampie, organiche e totalitarie di previdenza negli eventi lieti e più an- 
cora in quelli tristi della vita. 

Si è affermato che questo fine può gradualmente perseguirsi inte- 
grando con principii propri del rapporto di società il contratto di lavoro: 


x 
Di 


noi diciamo che vari sono i modi di raggiungerlo, ma l’essenziale è 
tendervi, con innovazioni ardite e insieme previdenti, evitando e al tempo 
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stesso eliminando ogni sperequazione che non risponda alle inevitabili 
disparità ed alle necessarie gerarchie di responsabilità sociali. Se al con- 
cetto limitato e ristretto della filantropia si è andato sostituendo quello 
dell'assistenza rivolta a tutti i cittadini od organizzata per le od ca- 
tegorie di produttori e se questo ha rappresentato e rappresenta un grande 
progresso morale e sociale, noi dobbiamo affermare che maggiore è il 
progresso quando gli stessi lavoratori sanno di predisporre attraverso le 
tipiche forme della previdenza i mezzi per assicurare a se stessi in caso 
di bisogno un’adeguata tutela. 

Più si sviluppano le forme di previdenza, più si restringono le ne- 
cessità di intervento assistenziale: fruire di una prestazione previden- 
ziale rende veramente più lieve, nel momento del bisogno, il dolore 
di non poter trarre dalla propria attività di lavoro i mezzi per la vita 
propria e della propria famiglia. In questa superiorità intimamente umana 
è la spiegazione dello sviluppo previdenziale attuato in questi ultimi 
tempi. 

Quali gli obbiettivi di questi sviluppi della previdenza sociale? 
Anzitutto quello di rendere organica, unitaria e totalitaria la previdenza 
sociale e poi quello di indirizzarla non alla tutela del singolo ma alla 
tutela del nucleo familiare per cui il singolo lavora e produce. Esisteva 
in Italia, in regime pre-fascista, una modesta previdenza per la vecchiaia 
e per l'invalidità ed esisteva una limitata tutela in forma assicurativa 
della disoccupazione e della maternità, ristretta quest’ultima a poche 
categorie di Leoni Il Regime fascista aveva sviluppato e ricreato 
con spirito nuovo queste gestioni previdenziali, le aveva estese ad altre 
categorie e vi aveva aggiunto quelle della tubercolosi e delle malattie 
professionali e, attraverso Casse Mutue di categoria, delle malattie co- 
muni. La volontà del Duce pose all’inizio dell’anno XVII, come un 
alto dovere delle classi produttrici, quello di fare un forte passo innanzi 
nella legislazione sociale, adeguando anzitutto il contributo agli aumen- 
tati redditi del lavoro e predisponendo così i mezzi per un aumento delle 
singole prestazioni e, in ispecie, delle pensioni di vecchiaia e di invali- 
dità: pensioni da conferirsi, per quanto riguarda la vecchiaia, non più 
a 65 anni ma a 60 per gli uomini e a 55 per le donne. 

Ma il lavoratore non poteva essere sereno e tranquillo nel suo la- 
voro fino a che non avesse predisposto nel periodo della sua maggiore 
capacità produttiva i mezzi perchè la pensione in caso di sua morte fosse 
reversibile alla vedova e agli orfani. La famiglia è serena quando sa di 
poter guardare l’avvenire con animo tranquillo, non preoccupato cioè 
per le insidie che le vicende economiche, il male e l’età tendono alla capa- 
cità di lavoro e alla stessa vita. La reversibilità della pensione è mezzo 
di efficace tutela della famiglia e si inserisce in quella politica demo- 
grafica che il Regime fascista ha bandito ed attua. E così nella politica 
della famiglia si inquadra la nuova forma di assicurazione per la nata- 
lità e per la nuzialità, che tutela ed assiste i lavoratori e le lavoratrici 
con criterio ampio ed organico, in modo da comprendere, per quanto 
guarda la natalità, non solo le lavoratrici ma vada le mogli dei lavo- 
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ratori, e, per quanto riguarda la nuzialità, i lavoratori, uomini e donne, 
e le loro figlie. 

E così, agli stessi concetti di politica della famiglia si improntano 
i perfezionamenti nelle gestioni previdenziali della tubercolosi e della 
disoccupazione, in quanto non solo si elevano le indennità giornaliere 
finora previste, in modo che esse rispondano al migliorato tenor di vita 
dei lavoratori, ma le indennità stesse vengono anche maggiorate gradual- 
mente per i figli a carico, con criterio analogo a quello adottato per l’as- 
segno familiare, istituto che viene a sua volta perfezionato e coordinato 
in un'unica Cassa per gli assegni familiari ai anne italiani. 

La riforma non attua soltanto un adeguamento ed un perfeziona 
mento delle forme previdenziali esistenti, ma stabilisce criteri muovi e 
crea nuovi istituti attraverso i quali la previdenza assume forme orga- 
niche, unitarie e totalitarie, improntate ai principii della politica della 
famiglia, quindi a quei concetti di difesa della razza a cui sono indiriz- 
zate la stessa tutela del lavoro e la politica demografica del Regime. Di- 
fesa della razza non solo in quanto si preserva il lavoro dai rischi e dai 
pericoli e in quanto i lavoratori vengono assistiti quando quei rischi si 
manifestino ed incidano sulla capacità di lavoro, ma in quanto si stimola 
il potenziamento della famiglia e questa si rende più salda e più unita, 
valido mezzo di accrescimento della potenza della Nazione. 

La raggiunta unità spirituale, sociale ed economica è garanzia di 
una più salda unità politica e militare. Il popolo, attraverso il Partito e 
la Corporazione, aderisce allo Stato e con esso si immedesima. Tutto il 
mondo del lavoro non è più estraneo od avverso allo Stato ma con lo 
Stato si identifica. La più alta giustizia sociale costituisce così una pre- 
messa ed una garanzia per la potenza della Nazione. 

Le riforme costituzionali dell’anno XVII portano sul piano politico 
la categoria professionale e gli organi corporativi; Fasci e Corporazioni 
formano, attraverso le loro rappresentanze, il muovo istituto legislativo 
e rappresentativo. Affermata la parità di diritti e di doveri fra le cate- 
gorie profesionali, riconosciuta l’associazione in cui la categoria si orga 
nizza, inserita la rappresentanza di categoria nella corporazione, organo 
dello Stato, e resala quindi partecipe della sovranità statale, il Regime 
fascista aveva operato così la trasformazione fondamentale per risolvere 
ogni contrasto fra le categorie produttive sul terreno politico in cui de- 
genera fatalmente ogni lotta economica. Con la costituzione della Ca- 
mera dei Fasci e delle Corporazioni si è compiuta un’altra tappa decisiva 
nella trasformazione rivoluzionaria dello Stato. 

Bruno Biagi 
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RITRATTO DI PIETRO LANZA DI 
SCALEA 


ORSE era il 1909, o un anno prima. La redazione del Pungolo si tro- 

vava al primo piano di un antico palazzo al Largo Spirito Santo, 
illustre piazza napoletana, fastosa per alcune architetture a marmi chiari 
e pietre vesuviane, squallida per tutto il resto. pria 

Nella stanza del capo redattore c’era uno scaffale con pochi libri: 
residuo sconclusionato e pezzente di una biblioteca che forse un giorno, 
come accade nei giornali di provincia, aveva avuto una dignità. I princi- 
pali collaboratori di quello la allora si chiamava il « battagliero vesper- 
tino » venivano a consultare libri ed opuscoli, e si accendevano discus- 
sioni meridionali, il cui interesse anche recitativo non era secondario. Il 
più ragazzo dei « reporters » leggeva la Storia del Reame di Colletta, di cui 
rispettava la enorme serietà, e cercava una prima intesa con la mirabile 
critica politica di Cuoco: passava da un libro all’altro con leggerezza, 
aprendoli e richiudendoli più che poteva, come chi senta l'obbligo di ap- 
parire assai sveglio di mente per il fatto di frequentare gente d'ingegno. 
Un giorno tanto si mosse e tanto cambiò di sedia, che il vecchio Cola- 
janni lo obbligò a prender posto al tavolo e, messogli davanti un li- 
bretto, gli intimò: « Giovanotto, leggetevi questo ». Era una monografia 
intorno ai limiti della sovranità nella Costituzione di Federico II, di 
Pietro Lanza Principe di Scalea. 

La memoria che conservo non tanto delle cose quanto delle per- 
sone, spietata memoria fisica e psicologica che da sempre sopporto come 
una malattia crudele e segreta di cui arrivo a vergognarmi, mi ricorda 
che mi irritai, e la monografia non la lessi. 

Però, Pietro Lanza Principe di Scalea, questo armonioso antico son- 
tuoso cavalleresco nome di ignoto, non mi uscì più dalla mente. 

Così il nostro primo incontro fu brusco e seducente. 

Forse tre anni dopo, alle grandi giornate — vere feste politiche 
per Napoli — indette dai liberali meridionali per solennizare il cinquan- 
tenario dell'Unità, inaugurandosi alla rotonda di Santa Lucia la statua 
burbera e cordiale di Re Umberto, avvicinai per la prima volta la de- 
gna e giovane persona che portava quel nome; subito si osservava che 
quanto di armonioso, di antico, di sontuoso, di cavalleresco era nel nome 
era anche nella persona. 

Il Sovrano in giubba scura e pantaloni azzurri, posava su tutti lo 
sguardo vivacissimo; la Sovrana era molto bella, si mostrava condiscen- 
dente ed affabile con deputati, generali ed autorità; tutti si aggiravano 
sotto un ampio baldacchino di velluto rosso, a grandi portiere cadenti, 
una specie di sala del trono all'aperto, eretto per ospitare per poche ore 
la Monarchia e i rappresentanti dello Stato liberale parlamentare. 
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Vidi Pietro baciare la mano alla Regina, inchinarsi al Re con atto 
di ossequio profondo e di naturale fierezza, com'è possibile a chi è sprov- 
visto di qualsiasi attitudine morale e fisica alla servilità. 

Egli — ne ho la certezza non di ora ma di allora, certezza di quel 
tempo, rimasta dentro di me non come sensazione ma come notizia di 
fatto — non mi passò davanti come una figura qualunque: non fu una 
delle tante persone che appaiono le prime volte pallide e vaghe, flut- 
tuanti e cadenti, poi tentano di muoversi con disinvoltura, come per 
dare un carattere ai propri gesti principali; che però raramente assu- 
mono contorni decisi e fisonomia ferma, anzi quasi sempre dileguano 
di nuovo, tornando rassegnate e sconfitte tra la moltitudine. 

Pietro fu subito lui stesso, quello che veramente era; fu anche sa 
me quello che era per tutti e per ciascuno, che era anch me per se stesso; 
quello che poi fu sempre, fino all'anno 1938. Nei cinque lustri che se- 
guirono, più la nostra dimestichezza cresceva e pa riconoscevo che il 
suo spirito, la sua concezione della vita, il suo modo di aver commercio 
con gli uomini e amicizia per le donne, la sua cultura — la sua civiltà 
— erano proprio e solo quelli che gli avevo attribuiti con l'istinto sicuro 
dei ragazzi già interessati alla vita, tanti anni prima. 

Non apparve mai diverso da quello che era e per questo non in- 
gannò mai nessuno; caro uomo che non ricorse mai neppure alla più 
ingenua delle frodi istintive e naturali, che appartengono allo stesso 
nostro modo per esempio di camminare e di gestire. Fu sempre vero. 

Fu antico signore ricco di idee moderne, gentiluomo per irresisti- 
bile e costante spontaneità, acutissimo di mente anche per selezione di 
sangue e per dote di razza; cortese non per mitezza mediocre d’animo, 
ma per maturata comprensione di tutta la vita umana; amico per sua 
legge morale e per la grande opinione che aveva di se stesso come amico 
e perchè attribuiva all’amicizia il primo posto tra gli interessi motori 
della società: del suo animo molto si riconosceva anche dalla sua bel- 
lezza fisica, diversa da quella di altri, nonchè dalla eleganza sempre uguale 
del vestire — manifestazione della sua dignità spirituale, come il modo 
di parlare delle donne era espressione della sua rispettabilità. 

Così Pietro, quarantenne, brillava nella società politica e nella vita 
mondana della nostra Napoli. In quella secolare capitale monarchica si 
spegnevano gli ultimi bagliori di un antico splendore non solo di corte 
e di aristocrazia, ma anche di borghesia e di plebe (alcune rivoluzioni 
politiche, signori e popolo le abbiamo concepite e condotte insieme); 
forme stucchevoli di spagnolismo cercavano goffamente di sopravvivere 
ai Borboni; una certa gelosia appena nascente, e già colpita a morte, della 
terza Roma era il sottinteso generico ed accettato delle ambizioni della 
città; la signorilità e la cordialità di tutte le classi costituivano alla re- 
gione la dae rara di una convivenza chiassosa ma confidente, leggera 
a raccontarla e sostanziosa a viverla, pazzarellona a vederla di fuori ed 
equilibratissima e saggia di dentro. Napoli era un centro di grandi pen- 
sieri e di mirabili sentimenti, di dialettici ingegni e di incredibile disin- 
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teresse, di provincialismo goffo e di grande stile da metropoli d’Europa, 
di latente pigrizia e di irresistibile vivacità. 

In quell’operoso e gagliardo decennio la vita della città era satura 
di ricche linfe artistiche e filosofiche e di preziosi succhi storici; la voce 
bronzea di Scarfoglio perentoriamente domandava la conquista del- 
l'Etiopia, soverchiando quella di d'Annunzio che si affaticava nel piacere 
e nella solitaria raffinatezza; ma il lamento delle centinaia di migliaia 
di emigranti che imbarcavano nel porto regale e male attrezzato non era 
invece sopraffatto dai fragorosi crolli del Risanamento sotto i quali re- 
stavano sepolte le ultime nefaste vestigia del regime spagnolo. A Napoli 
si faceva gran parte della politica interna del Paese, si predicava l’espan- 
sionismo mediterraneo pur praticandosi dagli stessi intelletti un tripli- 
cismo ultra-conservatore; il socialismo trovava i suoi pensatori nella 
borghesia, l’arte i pittori in una scuola originale, il Parlamento i mag- 
giori giuristi, anche la Chiesa i cardinali più aderenti alla vita moderna. 
Era la città più contraddittoria dell’Italia di allora, pacifica quando era 
inquieta l’Italia ed inquieta quando l’Italia era pacifica. 

Pietro, che divideva la sua attività di agricoltore e di deputato tra 
Palermo e Roma, viveva assiduamente tra noi a Napoli, e con i nostri 
studiò il problema meridionale, acquistò matura coscienza politica e for- 
tificò le idee generali, organizzò nella mente le maggiori questioni na- 
zionali e si accostò a tutta la realtà della Nazione, fuse con esperienze 
pratiche e con speculazioni teoriche il suo complesso insigne di cono- 
scenze, e con l'andare degli anni fece infine di tutto il suo spirito un 
saldo ceppo di vecchia cultura. 


* * x 


Autorevoli giornalisti frequentavano nel 1911 la Consulta, ammessi 
alle confidenze dei diplomatici, preparandosi la guerra di Tripoli. Oltre 
ai direttori dei maggiori quotidiani erano convocati a conciliaboli riser- 
vati, scrittori indipendenti, redattori e proprietari di riviste, « reporters » 
di giornali non amici del Governo. Si organizzava la « campagna di 
stampa », persuadendo e informando, rivelando a scrittori meritevoli di 
confidenze, fatti reconditi, orientando poco a poco, convincendo parla- 
mentari e banchieri: lavoro difficile e lento, condotto persona per per- 
sona, caso per caso, mediante dosature di fiducia e di pressioni. 

Di San Giuliano era già ammalato, ma il suo spirito era vivacis- 
simo. Lo si incontrava nei corridoi, pallido, quasi esangue, i tratti fini 
cadenti, lo sguardo triste, il passo irregolare e arrugginito; un insieme 
tra diffidente, volitivo e deluso. I documenti hanno provato l’acutezza 
del suo ingegno, l’ardore del suo patriottismo e le sue imperiali ambi- 
zioni. Un giorno di maggio, a Villa Borghese, lo salutammo da lontano: 
era sdraiato su una poltrona di vimini, al sole, il cappello calato sugli 
occhi, le mani strette intorno al bastone, uno scialle scuro avvolto intorno 
alle gambe che soffrivano. Domandò al funzionario che l’accompagnava 
chi fossimo e volle che ci avvicinassimo: parlò di letteratura e di poli- 
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tica, quasi ostentando il ritmato accento siciliano, confessando le sue 
intime nostalgie di scrittore che non poteva scrivere. 

Scalea concentrava nel suo ufficio buona parte del lavoro diplomatico 
per la guerra prossima, teneva i contatti con gli uffici tecnici, militari 
e finanziari, con le banche interessate, con i rappresentanti dei Governi 
stranieri, con i giornali: le sue stanze alla Consulta erano il maggior 
centro di informazione e di propulsione del « libicismo ». 

Scalea era il più «libico » tra i «libici»: nel pieno vigore delle 
forze fisiche e della sua popolarità nel mondo parlamentare e nella so- 
cietà, fu motore principale dell'impresa; «libico » perchè siciliano, 
perchè convinto esser quella l’ora, o mai più; perchè quasi tutte le Po- 
tenze si opponevano più o meno sordamente confermando così che l’in- 
teresse italiano era di sbarcare; « libico » perchè era stato crispino ed 
aveva aspettato venti anni che l’Italia ritrovasse proprio nel Mediter. 
raneo le chiavi del Mediterraneo; perchè persuaso che se non ci fossimo 
decisi noi si sarebbero decisi altri, invitati dalla decrepitezza della Tur- 
chia sultaniale; « libico » perchè, imperialista, voleva un’Italia più grande, 
più rispettata, più forte; egli non concepiva una politica estera che non 
portasse frutti africani, i soli cui dovevamo agognare se volevamo svilup- 
pare la nostra secolare qualità di distributori di civiltà. 

Particolarmente nei primi tempi della preparazione, quando Gio- 
litti non era ancora risoluto alla guerra, e con lui titubavano altri membri 
del Governo, e si svolgevano movimenti internazionali ed interni per trat- 
tenere l’Italia, Scalea fu strumento efficacissimo della volontà italiana di 
conquistare la Libia; nel seno del Governo, nell’interno del Dicastero, 
presso l’opinione pubblica, presso le diplomazie straniere. Egli fu la cer- 
niera di un sistema di protezione dell'impresa da tutte le insidie. 

Tenne, seppe e volle tenere, un posto di primo piano — con inin- 
terrotto impeto, con sottile intelligenza, con alta fierezza nazionale e con 
immensa fede nell’avvenire della Patria. La sua figura non può essere 
separata dalla storia dell'occupazione di Tripoli. 


* * %* 


Di Pietro in guerra, volontario di cavalleria, nulla o quasi so. Un 
giorno sul Pasubio, autunno del 1917, sotto le nevi spesse andammo a 
lungo insieme, lui davanti e io dietro, io giù nel camminamento, lui con 
la testa e le spalle scoperte. Ogni tanto una scarica di fucileria: s’abbas 
sava, si rialzava e riprendeva, dopo le pallottole, la conversazione al 
punto in cui l’aveva interrotta. A un piccolo comando di battaglione, 
Pietro si fermò, noi continuammo. 

Più vicini fummo a Versaglia. 

La Delegazione italiana aveva voluto fare di lui riluttante il Com- 
missario per la stampa italiana ed estera: ufficio delicato, impossibile 
a sostenere da parte di un uomo politico: ai giornalisti stranieri il Com- 
missario avrebbe dovuto dire meno, molto meno di quello che essi cono 
scevano prima e meglio dei nostri delegati; ai giornalisti italiani avrebbe 
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dovuto raccontare, invano, cose non vere; o raccontar le vere, e allora 
si sarebbe visto il delegato governativo all’opposizione del Governo. La 
nostra politica ufficiale contribuiva a rendergli amaro e mor: {cpr 
il compito, tuttavia noi fummo soddisfatti della sua nomina perchè le altre 
porte erano chiuse: i colloqui con i diplomatici, i generali, i delegati si 
risolvevano per necessità di cose in 0g silenzi: tutti soffrivano pro- 
fondamente, nessuno poteva agire. Anche attraverso i giornalisti Scalea 
sentì che si accumulava in Italia un’ondata di disinganno e di rabbia; 
sopratutto la nostra pace africana negativa lo deluse e lo irritò forte- 
mente: lo vedemmo cupo e indignato. Si consigliò con alcuni di noi 
dell'opposizione: piantò tutto e tornò a Roma. Partendo disse: «I sol- 
dati che hanno vinto la guerra ci domanderanno conto di aver perduta 
la pace ». 

Nel maggio 1924 ci ritrovammo in Parlamento. 

Mi disse che era arrivato a noi, oltre che per un complesso di ra- 
gioni generali comuni a numerosi altri, anche perchè aveva scorto nel 
Partito Popolare un pericolo gravissimo per il Paese, voleva dire una 
tendenza al decentramento amministrativo, vago preannunzio di un mo- 
vimento forse già predisposto di federalismo. Egli aveva traversata e su- 
perata tutta la crisi della Nazione, e con la Nazione era giunto alla riva. 

Quelli che noi fascisti chiamavamo «i vecchi », e che erano poi 
di età anche giovanile, ma provenienti da altri partiti, mantenevano in 
mezzo a noi un’aria impacciata, un fare di gente irritata, comunque 
molto scomodata; ci sorridevano ma ci evitavano, e mostravano in ge- 
nerale risentimento sgraziato per essersi venuti a trovare circondati e 
sopraffatti da tante teste dai capelli neri. 

Pietro fu giovane tra i giovani: egli non avvertì il minimo disagio, 
noi non ci sentimmo in disagio accanto a lui. Non credo che fosse sol- 
tanto un dono del suo carattere: era, sopratutto, un fatto politico, perchè 
era diventato fascista senza mentire, in piena sincerità. 

Quando fu nominato da Mussolini, nel 1924, Ministro delle Co- 
lonie, mi trovai accanto a lui: senza dubbio fu la giornata più piena e 
più bella della sua vita politica: egli intuì perfettamente de prima o 
poi Mussolini sarebbe stato il realizzatore infrenabile delle più vaste spe- 
ranze africane d’Italia, e apprezzò completamente la fortuna toccatagli 
di poter partecipare alla grande ora in modo attivo e diretto. Non gli 
chiesi se fosse stato lui a domandare di avermi: mi parve però che non 
gli dispiacessi. Il Duce, quando giurai nelle sue mani, mi disse: — È 
un dicastero interessante, giovane: Scalea è un eccellente capo: avrete 
da guadagnare a stargli accanto. — (Mussolini ha dato sempre il voi). 

Entrato al Ministero, Pietro si oppose alla seduzione antifascista 
che batteva alle porte dei politici provenienti dai vecchi partiti; ruppe i 
ponti, anche nella cerchia dei suoi intimi, con coloro che in quell’anno 
attaccavano con violenza il Regime nascente, e fece conoscere che in quel 
palazzo della Consulta si entrava per parlare di affari africani. Accom- 
pagnò il Sottosegretario nella sua stanza di lavoro (la stessa dove egli 
giovane aveva trascorso quattro anni con Guicciardini e San Giuliano) e 
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lo presentò ai funzionari. — « Auguro a te ed a Lor Signori, di lavo- 
rare per la nostra Italia e per la nuova politica coloniale del Fascismo 
con risultati pari a quelli che tre lustri or sono i miei Ministri poterono 
realizzare a vantaggio del Paese ». — Da quel giorno, per suo ordine, 
furono « passati » al Sottosegretario i documenti, i rapporti, i dispacci; 
il Ministro stesso lo informava dei colloqui che aveva; lo teneva al cor- 
rente di ogni affare, di ogni progetto, di ogni direttiva di Mussolini. 
Così quando il Ministro era assente (Scalea fece vari viaggi in Africa, 
e volle anche vi si recasse il Sottosegretario) restava a Roma un depo- 
sitario del pensiero del capo del Dicastero. Egli aveva un alto concetto 
della burocrazia; ma solo a quella che egli chiamava la zona delle re- 
sponsabilità politiche affidava le decisioni e gli orientamenti conclusivi, 
— «La burocrazia mi è indispensabile per essere prudente: — diceva 
quando debbo decidere vado da Mussolini ». 

Se volessi scrivere la sua biografia politica, molto avrei da fissare 
di quello che egli fece in tre anni: ma voglio solo tracciare le linee della 
sua personalità, ricordare la sua vita: scrivo forse solo per me, ed a lui. 
Voglio tuttavia far cenno almeno sommario dei rimini realizzati in 


Africa durante gli anni in cui tenne la direzione del Ministero. Egli mise 
a fruttuoso servizio del Paese e del Regime la sua completa esperienza 
dei nostri interessi africani ed orientali dei quali alcuni aveva visti affer- 
marsi, altri indebolirsi fino a sparire, nei periodi precedenti: diede tutto 
se stesso all'opera grandiosa iniziata da Mussolini, destinata a ricostruire 
dalle fondamenta il prestigio stesso dell’Italia in Africa, prima ancora 


delle posizioni specifiche. 
Possono precisarsi le tap 

risollevamento dell’annoso problema dell’Oltre Giuba, dovu- 
toci dall’Inghilterra per pattuito compenso di alleanza; preparazione 
tecnica e conseguente occupazione di quel vasto territorio sud somalo 
non appena il Duce, in dirette trattative da Lui personalmente condotte 
con Mac Donald, ne ebbe ottenuta la cessione; 

largo svolgimento militare della già cominciata (da Federzoni) 
riconquista della Libia, attraverso battaglie notevoli ed una lunga felice 
campagna militare, condotta e conclusa da Scalea con fermezza e risul- 
tati definitivi; 

occupazione di Giarabub, oasi e città sacra della Cirenaica 
Orientale, mediante una spedizione militare di singolare originalità ed 
audacia: delimitazione a noi vantaggiosa del confine con l’Egitto; 

campagna olitica e militare condotta da De Vecchi, con il 
pieno appoggio del Ministero e per la volontà di Mussolini, nei Sulta- 
nati di Obbia e della Migiurtinia nella Somalia del Nord; consolida- 
mento del nostro prestigio e sui territori di dominio e nei confronti del- 
l’Abissinia già tracotante; 

considerevole impulso all’annichilimento morale della Senussia, se- 
condo un piano seppe ro un anno prima dal Duce con Federzoni; 
preludio alla morte e distruzione militare della setta, che poi De Bono 
e Graziani dovevano energicamente completare di lì a qualche anno chiu- 
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dendo la lunga fase delle nostre operazioni libiche, e consentendo indi- 
rettamente la riapertura della nostra politica etiopica; 

sviluppo dell’agricoltura e dell'industria agricola in tutte e quattro 
le Colonie, primo assaggio delle possibilità di una politica demografica 
nazionale, intesa a dilatare sul territorio africano di dominio diretto la 
potenza, in uomini € in fonti di ricchezza, della Metropoli; 

concreta attribuzione all’Eritrea, mediante il convinto e convin- 
cente entusiasmo di Iacopo Gasparini, di uno specifico delicatissimo com- 
pito di rappresentante politica e diplomatica dell’Italia nuova presso i 
Paesi rivieraschi dell’opposta sponda del Mar Rosso; ripresa di antiche 
e spezzate relazioni con essi e particolarmente con lo Yemen; primo trat- 
tato di amicizia con questo Stato arabo; impostazione di una politica di 
riavvicinamento a tutto l'Islam, necessaria dopo che la riconquista mi- 
litare della Libia aveva riacceso nel vicino Oriente ondate di repulsione 
nei riguardi dell’Italia (in particolarissimo modo questa politica, lunga 
a concretarsi oltre che difficile ad eseguirsi, fu guidata personalmente 
dal Duce, con anni di pertinace e perspicua direzione); 

infine, tentativo di raddrizzare, dopo l’entrata dell'Etiopia nella 
Lega delle Nazioni, la nostra politica abissina verso nuove méte e se- 
condo nuovi metodi, che presero le mosse dall’accordo Mussolini-Graham 
del 1925, e che ora si possono ben definire di essenziale e lungimirante 
orientamento nel senso dell'Impero. 


Il Ministro fornì ai suoi collaboratori, tra i quali erano uomini di 
alto valore, abbondanti consigli, suggerimenti abili, « precedenti » esatti, 
anche mezzi scaltri e sicuri. Come quasi tutti i meridionali che non fac- 
ciano professione di scrittori, egli parlava meglio che non scrivesse: nella 


scrittura perdeva l’efficacia, ed in parte il carattere e la individualità 
stessa della sua espressione, ch'era peculiare e insinuante. Ricorreva scri- 
vendo a un periodare ondulato, disponeva le parole in modo disagiato, 
collocava gli aggettivi e gli avverbi in posti scomodi: attribuivamo ciò 
anche alla sua lunga pratica diplomatica, che può causare vizi formali 
della intera mente: una prosa che definisse senz’altro la realtà gli spia- 
ceva; lo desumevo dai mutamenti circospetti che apportava spesso alle 
relazioni redatte da noi, dalla sua forma di manifestarsi per lettera, ch'era 
largamente sinuosa, così da lasciare aditi frequenti a riprese, a devia- 
zioni facili, a riserve inespresse. La prosa era il mezzo esterno di cui si 
serviva sopratutto per proteggere e cautelare il proprio pensiero. 

| La comprensione da parte di Mussolini così delle idee che il Mi- 
nistro esprimeva con nettezza, come di quelle ch’egli signorilmente ca- 
muftava o adagiava in apparente e furbesco letargo, per dare al lettore 
la responsabilità di svegliarle, era rapida e completa; forse il Duce tro- 
vava gusto a snidare le cose dalle parole, e le cose erano sempre ben pre- 
disposte; forse piaceva a Mussolini anche il sapore classico ch’era nelle 
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scritture del Ministro, appena dovessero riferirsi a programmi ed a pen- 
sieri politici generali. Era consuetudine del Duce restituirgli le relazioni 
corredandole di un foglio grande sul quale scriveva, autografa, la rispo- 
sta: sempre breve, chiara, ferma; o aveva deciso quel che voleva fare, 
e dava una direttiva (talora a breve, talora a lunga scadenza); o non 
aveva ancora deciso, ed allora o tratteneva la relazione o la rimandava 
senza risposta. Il Ministro diceva: — Lui è tempista anche quando tace, 
tienilo presente. Attenzione ai suoi silenzi. 

Viva era la sua gratitudine per il Duce che dava al Ministero delle 
Colonie un’attenzione assidua, una simpatia operante, una sorveglianza 
non solo amministrativa, e che raramente gli negava udienza; quando 
era costretto a farlo se ne ricordava appena più libero, e lo chiamava. 
Si svolgevano lunghe riunioni tra i due, su documenti, su trattati, su 
carte geografiche. Scalea esponeva, collegava, prospettava, subendo pro- 
fondamente il fascino dell’eccezionale interlocutore. Un giorno vidi il 
Duce alzare lentamente il braccio e abbassare sulla carta della Penisola 
Arabica la mano delicata e perentoria: toccò lo Yemen — il punto fer- 
mo della nostra politica arabica. Il Ministro si sentì sicuro, impartì gli 
ordini agli uffici, tutto il vario organismo coloniale si mise in moto e 
qualche giorno dopo, a migliaia di chilometri di distanza, l’azione del- 
l’Italia nel Mar Rosso incominciava. (Dopo aver passato vari anni nei 
problemi dell’Africa, mi trovai in America mentre Mussolini conqui- 
stava l’Etiopia: tutti gli Italiani hanno visto il Duce nell’ora del suo 
massimo fulgore, come genio politico e come condottiero, io no; ma — 
prezioso compenso — sono tra i pochissimi che lo hanno visto da vicino 
quando nasceva in Lui la passione africana). 

Il nostro Dicastero era in intimità con gli Esteri, in lotta con la 
Finanza, in eccellenti rapporti con la Guerra. Gli Esteri diedero una col- 
laborazione indimenticabile a quel periodo della nostra politica coloniale 
e musulmana: il Duce aveva voluto che si creasse un Comitato perma- 
nente Esteri-Colonie, che divenne feconda officina di lavoro. La Guerra 
concordò per la creazione di un identico Comitato per le operazioni e 
in esso si dibattevano i problemi militari, qualche volta prima qualche 
volta dopo che i poteri politici avevano deliberato. Badoglio partecipava 
a tutte le riunioni: le valli e le montagne, i fiumi e i deserti, gli aspetti 
anche secondari del terreno che spesso è inespressivo, nella sua parola 
assumevano rilievo concreto, si aggruppavano in regioni, si ii 
in settori, ciascuno poteva toccare gli ostacoli o rendersi conto della faci- 
lità dei passaggi: quando finiva di parlare, la carta topografica diventava 
oscura, come se si spegnesse la luce sul teatro delle operazioni. 

Più vicino al Ministro ed a noi era De Bono, Governatore della Tri- 
politania. De Bono e Scalea erano sinceramente amici e si rispettavano 
come uomini e come tecnici: De Bono era sempre disposto a fare atto 
di ossequio alle direttive di politica generale del Dicastero, alle quali 
nè sollevava obbiezioni nè muoveva ostacoli: faceva anzi quanto poteva 
per adattare le esigenze militari della Colonia ai programmi mediter- 
ranei ed islamici della politica italiana. Ma per le sue operazioni militari, 
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delle quali assumeva piena responsabilità, esigeva piena autonomia. Scalea 
si rendeva conto che lo spirito realizzatore di De Bono era un apporto 
prezioso, in materia militare : infatti il Governatore, con estrema sem- 
plicità di atteggiamento e di linguaggio, accumulava senza far troppo 
rumore sul tavolo della discussione il maggior numero di idee pratiche 
che potessero desiderarsi. Organizzatore lucido, dava come smi altri, 
forse come nessun altro, anche ai profani il senso di quello ch’era mili- 
tarmente possibile e di quello ch’era impossibile: terreno, truppe, servizi 
artiglierie, aviazione, il nemico, tutti gli elementi della battaglia si di- 
sponevano come fattori di un’operazione aritmetica, di una somma da 
tirare: il totale doveva indicare se era possibile o no, conveniente o as- 
surdo, pratico o teorico, se meglio agire o star fermi:  apn dava il 
suo parere, sempre con espressioni lineari, faceva toccare le cose, persua- 
deva tutti, nè cercava altro che questo; se si poteva o non si poteva: con 
De Bono non vi fu mai un equivoco o un’imprudenza, mai un ritardo o 
un errore. (Consiglio ai giovani: diffidare dei competenti che non si 
lasciano capire dagli incompetenti). 

Graziani, buon parlatore, denso di sensibilità, generoso e spietato, 
freddo e lirico; nella sua parola i battaglioni prendevano una vita ener- 
gica, ciascun reparto un compito, ciascun capo una funzione: impareg- 
giabile comandante, parlava come se avesse sempre alle spalle la gente 
da condurre al fuoco, e rese gli immensi servizi che tutti conoscono. Co- 
minciai ad amarlo dopo un primo viaggio che feci con lui nei paesi 
dei Berberi, lungo il confine con la Tunisia, studiando i problemi sul 
posto. Mi è capitato poi, anni dopo, di trovarmi alla direzione di una 
missione diplomatica il cui compito era quello di facilitare i piani mi- 
litari di Graziani, ma di evitare al massimo le ripercussioni politiche 
che fatalmente essi dovevano avere nel mondo islamico. Su quel divario 
di condotta, imposto a noi due nel raggiungimento di un obbiettivo unico, 
si fortificò la nostra amicizia. 

Volpi, creatore eminente di vita; Gasparini, addestratore lungimi- 
rante della nostra politica araba, appassionato ostinato fine; Astuto, il più 
completo, il più ricco di idee, il più « intellettuale » fra i funzionari del 
Ministero; Zoli, chiarissimo e preciso, un geometra della geografia; tutti 
dovevamo trattare gli affari di tempo in tempo con Scalea. Quando di- 
scuteva presentava un grande interesse. Gli occhi acuti, un vago moto 
d’ironia nello sguardo, l’atteggiamento deferente verso l’interlocutore, egli 
aveva un personale modo di arretrare nella polemica obbiettiva senza 
cedere terreno. Dava l'impressione di rinculare, punto per punto, lo si 
vedeva come farsi indietro davanti agli argomenti avversari e non più 
riguadagnare terreno nel corso della discussione. Ma alla conclusione lo 
ritrovavamo di nuovo al posto di partenza, dal quale in verità non s'era 
mai mosso: dov'era stato all’inizio, ivi era alla fine. Chi credeva averlo 
condotto al muro, se lo ritrovava di fronte a tu per tu, in primissimo 
piano: solo la punta d’ironia nello sguardo era più visibile e acuta. 

Quella sua destrezza di negoziatore era il più elegante modo di ma- 
nifestarsi della sua straordinaria educazione. 
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* * * 


Infine, autunno del 1937, dopo otto anni di assenza, ritrovai Pietro 
vecchio, malato e vecchio. Aveva perduto tutto quel che per trenta anni 
m’era parso indistruttibile in lui: la snellezza, il profilo fermo, i tratti 
sostenuti ed equilibrati nel mezzo del viso, la freschezza elastica della 
complessione solida. I pensieri che si movevano entro di me vedendolo 
così diverso, mi portavano a guardarlo negli occhi. Parlava di Risorgi- 
mento, di Mediterraneo, di Roma, dell'Impero mussoliniano miracolosa- 
mente creato, con voce alta che non gli era abituale, agitando troppo le 
mani macchiate. Pareva che facesse un grande sforzo per avvivare la 
discussione, ma era la discussione che ravvivava lui. 

Aveva ancora gli occhi di quando lo avevo conosciuto la prima volta, 
gli stessi occhi di sempre. Tutti mutiamo, insensibilmente alcuni, d’un 
tratto altri, mutiamo continuamente, nel corso della vita. Mutiamo di lin- 
guaggio, di gesti, di modi, di sguardo, mano a mano che muoiono le 
speranze, si spengono l’amore e la lealtà. Egli no, egli aveva lo stesso 
sguardo di sempre: gli occhi erano stati gli stessi per tutta la vita. Non 
vi era passata la frode. Morente, non aveva ancora nulla da nascondere. 

Adagiato nella poltrona capace, la schiena curva, ansioso e geloso 
di tutto quel che accadeva nella stanza calda e consueta del grande al- 
bergo napoletano, Pietro discorreva, discorreva. Riandava il passato, ed 
io sentivo acutamente che non ero più giovane. Me ne volli uscire sul bal- 
cone, per ritrovarmi davanti al golfo della mia infanzia, il mio golfo 
amico e sereno, attimo di tempo fermo nella eternità. L’aria lieve 
della notte, una pioggia lenta da lago, l’inesprimibile, puro clima parte- 
nopeo era fedele come sempre alla classicità del paesaggio: il paesaggio 
del tempo in cui il Cristianesimo non aveva ancora imposto il dolore. 
Nel fondo di quella fragilissima trasparenza stava Capri, frammento 
oramai terrestre di una cometa sparita, Capri dove spazio e tempo mu- 
tano di valore, dove proporzioni e dimensioni del mondo fisico diventano 
astratte, e si concretano quelle del mondo etico, e tutto diventa non sai se 
improvvisamente irreale o se finalmente vero, e si avverte il contatto sen- 
sibile, quasi l’appartenenza, l’immedesimazione della nostra con una vita 
cosmica universale ed eterna, senza individui. 

Mi arrivava sul balcone la voce insistente e stanca di lui, che si af- 
faticava a rincorrere, come se fossero in grave pericolo, idee e sentimenti 
ai quali aveva affidato tutta la sua aristocratica esistenza, e dai quali, caro 
Pietro, non voleva non voleva separarsi. 


RoBERTO CANTALUPO 
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NOTE E RASSEGNE 


CRONACA POLITICA 


Il ritorno dei volontari dalla Spagna — La fraternità italo-spagnola — Lo Statuto all’Albania — 
Le trattative anglo-franco-russe e le vane fatiche degli « accerchiatori ». 


fe magnifiche truppe legionarie italiane, reduci dalla Spagna, sono state pas- 
sate in rivista a Napoli da S. M. il Re Imperatore (5 giugno), fra l’entusiasmo 
popolare, e poi hanno sfilato per le vie di Roma davanti al Duce (7 giugno). Non 
tutti i prodi volontari dell’Esercito e della Milizia sono tornati: millequattrocen- 
toventisei tra ufficiali e truppa del primo e millecinquecentodiciannove della seconda 
hanno lasciato la loro giovane vita in terra spagnola per difendere e salvare la 
libertà di un grande popolo amico e la civiltà fascista. A simboleggiare la frater- 
nità italo-spagnola, consacrata col sangue, tremila combattenti delle « frecce » azzurre, 
nere e verdi, hanno aperto a Roma la sfilata trionfale precedendo la gloriosa divi- 
sione « Littorio », così come a Madrid, he settimane prima, i volontari italiani 
avevano marciato in testa ai reggimenti iberici, al cospetto del generalissimo Franco, 
Capo dello Stato spagnolo. Fraternità esaltata con fiere parole dal Duce e dal 
Ministro spagnolo degli Interni, Serrano Sufier, venuto in rappresentanza del 
Caudillo insieme a una missione militare e ad una navale. I brindisi scambiati tra 
il Duce e Serrano esprimono perfettamente il profondo significato dell'amicizia fra 
Italia e Spagna. Essa non deve essere valutata col metro politico tradizionale. La 
vittoria conseguita in comune dopo tre anni di aspra guerra contro bolscevismo e 
democrazia segna il punto di partenza della nuova grandezza spagnola, e costi- 
tuisce così un elemento decisivo nella rivoluzione europea. Nella nuova Europa più 
libera e giusta che Italia e Germania vogliono costruire, la Spagna avrà compiti 
nazionali e imperiali da assolvere in prima linea, e perchè ciò sia possibile, Italia 
e Germania si sono battute a fondo, senza chiedere compensi. « L'Italia fascista » 
ha detto Mussolini al rappresentante di Franco, « ha sentito fino dall’inizio della 
vostra riscossa che la lotta nella quale la Spagna era impegnata costituiva una prova 
decisiva per il suo avvenire e per la sua grandezza, come per le sorti dell'Europa 
e della sua civiltà; noi non Allium perciò esitato a darvi apertamente tutto il 
nostro aiuto dai primi giorni fino alla vittoria finale ». Il Duce ha detto anche che 
l’Italia, la quale ha avuto con la Spagna, per venti secoli, relazioni intense e fon- 
date in molti elementi comuni, « desidera e auspica una Spagna spiritualmente e 
militarmente potente, e la Spagna potrà sempre contare sull'amicizia concreta e fat- 
tiva dell’Italia ». 

La risposta di Serrano Sufier è stata notevole per l’esaltazione, che ne forma 
uno dei principali argomenti, della generosità e del disinteresse dell’Italia. Egli ha 
ricordato le calunniose insinuazioni dei « rossi » e dei loro amici e protettori sui 
disegni di conquista territoriale od economica che si sarebbero nascosti dietro l’in- 
tervento italiano: « Noi gridammo al mondo che ciò era un'offesa che feriva a un 
tempo la nostra dignità indomabile di popolo libero, e svalutava la generosità 
di Roma; però noi eravamo poveri ed essi — i calunniatori — avevano oro che 
permetteva loro di assordare il mondo con lo strepito delle menzogne... ». Conse- 
guita la vittoria e tornati in patria i volontari italiani, è giunto per gli Spagnoli 
il momento di proclamare altamente che chi ha parlato di cessioni o rinuncie da 
parte della Spagna era un volgare calunniatore e un oltraggiatore della patria spa- 
gnola. Serrano Sufier ha concluso il suo energico discorso affermando che la Spagna 
vuole la pace, ma una pace che le permetta di essere forte, non che la renda schiava. 
E non dovrà perdersi il frutto della fratellanza eroica con l’Italia: « L'eredità co- 
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mune delle nostre glorie e dei nostri ricordi è diventata più grande sui campi della 
guerra; io chiedo a Dio che l’avvenire riservi ai nostri popoli di servire un grande 
destino comune ». 

Contemporaneamente al ritorno dei volontari italiani è avvenuto quello dei 
volontari tedeschi della legione « Condor ». Il Fiihrer li ha salutati con un discorso, 
nel quale ha ricordato di aver deciso di permettere la formazione di un corpo vo- 
lontario germanico in pieno accordo con l’Italia, il che diede la prima dimostra- 
zione pratica dei legami ideologici che uniscono i due Paesi. Il Fuhrer ha rivolto 
un pensiero agli « eroici camerati italiani », a coloro che hanno lottato a fianco 
dei volontari tedeschi per la civiltà contro le forze distruttrici. Ha detto anche che 
il comportamento della legione germanica ha aumentato la fiducia della Germania 
nel suo esercito: « Coloro che volessero attaccare il Reich non hanno un’idea di 
ciò che farà il potente esercito tedesco per rompere l'accerchiamento ». Nell’ordine 
del giorno del Duce ai legionari, che sono stati « per trenta mesi l'incubo — let- 
teralmente l’incubo — delle plutodemocrazie », si annuncia che «la divisione " Lit 
torio ””’, la divisione irresistibile, ormai ben nota e temuta, rimane coi suoi quadri 
e coi suoi gregari », avendo pienamente meritato questo grande premio. La divi- 
sione « Littorio » è passata a far parte dell’Armata del Po. 

Le dichiarazioni del Duce e del Fiihrer e le manifestazioni della fratellanza 
italo-spagnola hanno dato sui nervi de li « accerchiatori », e a Londra e a Parigi 
si è almanaccato sulla forma concreta “ potrà prendere l'amicizia tra Italia, Ger- 
mania e Spagna, partendo dall’amara constatazione che per le democrazie la par- 
tita è definitivamente perduta a Madrid. Un discorso di Franco al Consiglio nazio 
nale della Falange è stato molto chiaro a questo proposito. Il Caudillo ha prote 
stato vivamente contro la malavoglia che a Parigi si dimostra nel dare esecuzione 
all'accordo circa la restituzione dell’oro spagnolo trafugato dai «rossi » (i Francesi 
dicono che la Spagna deve rimborsarli delle spese per il mantenimento di trecen- 
tomila profughi), e contro analoghi ostacoli che il Governo di Londra frappone 
alla libera disponibilità dei valori spagnoli. Franco ha detto che esiste un'offensiva 
segreta contro la Spagna, diretta da coloro stessi che incoraggiarono i martiriz- 
zatori del popolo spagnolo con l'appoggio della massoneria internazionale. In man- 
canza di meglio, gli antifascisti inglesi hanno fatto un grande clamore per la pre 
tesa violazione degli accordi italo-britannici che l’Italia avrebbe commesso cedendo 
al Governo di Franco una considerevole quantità di materiale bellico già adoperato 
dai legionari. Tale cessione dimostrerebbe che la Spagna è diventata per le Potenze 
alleate la depositaria di materiale il quale sarà molto utile il giorno in cui Italia 
e Germania decidessero di fare della penisola iberica una base di operazioni contro 
la Francia e l’Inghilterra. Su questa questione Chamberlain è stato vivacemente 
attaccato dall’opposizione, i cui portavoce lo hanno addirittura accusato di avere 
tratto in inganno la nazione tacendole che durante i negoziati italo-britannici il 
Governo aveva ammesso la possibilità che i materiali bellici italiani non fossero 
ritirati dalla Spagna insieme ai volontarî, ma venissero ceduti o venduti al Governo 
franchista. Chamberlain si è difeso affermando che si era trattato di un malinteso 
fra lui e gli oppositori, e che comunque il principale scopo dello scambio di note 
facenti parte dell'Accordo del 16 aprile 1938, era, per l’Inghilterra, di garantirsi che 
all'Italia non venissero offerte basi nelle quali il materiale bellico (si tratta special 
mente degli aeroplani della base di Maiorca) potesse restare sotto il controllo ita- 
liano. Ora il Primo Ministro ha notato anzitutto, che fino dal 20 aprile scorso ha 
cessato di esistere il Comitato per il non intervento, di guisa che oggi nessun Paese 
è internazionalmente obbligato a non rifornire la Spagna di materiale da guerra, 
e, inoltre, che ormai 22.000 volontari italiani e 6000 tedeschi hanno lasciato la 
Spagna, cioè la massima parte delle truppe accorse in aiuto di Franco, comprese 
quelle che si trovavano a Maiorca; ciò posto, il Governo britannico deve ricono 
scere che il principale scopo che esso si proponeva circa i rapporti fra l’Italia e la 
Spagna è stato raggiunto, ragione per cui ritiene che l’accordo italo-britannico non 
è stato affatto viaiato e quindi non ha nessuna intenzione di fare delle proteste a 
Roma. 
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* * » 


L'assetto costituzionale dell'Albania ha compiuto un passo definitivo con la 
elargizione dello Statuto al popolo albanese. Una delegazione composta dal Presi- 
dente del Consiglio Verlaci e da altri Ministri si è presentata (3 giugno) a S. M. il Re 
Imperatore, il quale le ha rimesso la Carta costituzionale, esprimendo la paterna 
sollecitudine e l'affetto verso il popolo albanese che avevano ispirato tale sua deter- 
minazione. La Carta è modellata sullo Statuto fondamentale del Regno d’Italia, 
con una modificazione importante, tra l’altre, per ciò che si riferisce agli organi 
del potere legislativo. Così il Regno d’Albania avrà una Camera, che si chiamerà 
Consiglio superiore fascista corporativo, formato dai componenti del Consiglio cen- 
trale del Partito fascista albanese e dai componenti effettivi del Consiglio centrale 
dell'economia corporativa. 

Il Consiglio dei Ministri albanese aveva deciso (26 maggio) che le forze ar- 
mate dell'Albania, esercito, gendarmeria e guardia confinaria, passassero a far parte 
delle corrispondenti forze armate italiane, « per mettersi in pe di concorrere 
più prontamente e più proficuamente alla realizzazione dei destini imperiali dei 
due popoli ». Il Presidente Verlaci, ricevendo dalle mani del Sovrano lo Statuto 
albanese, ha anche ringraziato la Maestà del Re Imperatore per avere concesso 
alle forze albanesi l’onore di fondersi con quelle italiane. Nello stesso giorno è 
stato firmato dal conte Ciano e dal Ministro degli Esteri albanese, Dino, un ac- 
cordo per l’unificazione e l’accentramento nel Ministero degli Esteri in Roma della 
gestione di tutte le relazioni internazionali dell’Italia e dell’Albania. Era infatti 
necessario il coordinamento dell’azione dei due Paesi anche in questo campo, tanto 
più che la dualità delle rappresentanze diplomatiche e consolari male si conciliava 
con la comunità del Sovrano. 

* * * 


Aveva avuto troppa guest il Governo di Londra, nell’annunciare il 
24 maggio che l'accordo anglo-franco-sovietico era vicino a concludersi. Le conver- 
sazioni tra Halifax, Bonnet e Maiski nella suggestiva atmosfera ginevrina erano 
state, si era detto, decisive, così che il Governo di Mosca avrebbe sicuramente accet- 
tato il nuovo progetto elaborato con tanta fatica dal Foreign Office sotto la pres- 
sione del Governo francese. Il progetto è stato presentato Ri 27 maggio a Molotov, 
ed è cominciata l’attesa della risposta sovietica. Gli « accerchiatori » erano eviden- 
temente soddisfatti del loro lavoro. È vero che il Governo inglese aveva dovuto 
accogliere il punto di vista sovietico, adottando il principio della piena reciprocità 
degli impegni, il che significava adattarsi a diventare if gendarme non semplice- 
mente della Polonia e della Romania ma addirittura della Russia bolscevica; tut- 
tavia in tal guisa lo sbarramento antigermanico poteva considerarsi realizzato senza 
soluzioni di continuità, e gli « aggressori » avrebbero dovuto rimettere la coda fra 
le gambe. Soddisfattissimi anche i nostalgici dei bei tempi in cui la Società delle 
Nazioni ancora funzionava, ossia funzionava a beneficio dell’egemonia anglo-fran- 
cese. Il nuovo progetto presentato a Mosca s’ispirava al patto franco-russo del 1935 
e alla dottrina della « sicurezza collettiva »; il famoso articolo 16 del Covenant vi 
era espressamente richiamato. Il progetto comprendeva, secondo i bene informati, l’im- 
pegno della mutua assistenza automatica anglo-franco-russa per il caso che una delle 
parti contraenti subisse un’aggressione, l'impegno della cooperazione militare per 
il caso che una di esse si trovasse nell’obbligo di difendere la Polonia o la Romania, 
e infine l'impegno a collaborare nella difesa di altri Stati non ancora garantiti, ma, 
in questo caso, previa consultazione. Si affermava inoltre che la conclusione del 
patto anglo franco-russo avrebbe dato vigore ai separati accordi già stabiliti in 
linea di massima tra la Turchia da una parte, e l'Inghilterra e la Francia dall’altra. 
L'accordo anglo-turco, sempre secondo i bene informati, dovrebbe dar luogo a una 
vera e propria alleanza in forza della quale la Turchia coopererebbe con l’Inghil- 
terra alla difesa di tutta la zona mediterranea compresa fra la Palestina e la bee 
tera occidentale dell’Egitto, nonchè alla difesa della Romania e della Grecia. Il 
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Presidente della Repubblica turca, Ismet Inonu, ha dichiarato in un discorso (29 map. 
gio) che poichè la Turchia ha regolato i suoi rapporti con tutti gli Stati vicini, 
così si trova direttamente interessata alla loro sicurezza e si sente in obbligo di 
prevenire ogni minaccia contro di essi. Nello stesso discorso è stato anche annun- 
ciato il definitivo regolamento della questione di Alessandretta, ciò che ha costi 
tuito una spiacevole sorpresa per buona parte dell'opinione pubblica francese. Re. 
golamento della questione di Alessandretta significa infatti, semplicemente, che |a 
Francia ha acconsentito a cedere il Sangiaccato alla Turchia, violando così il trat 
tato del 1936 col quale la Francia, Potenza mandataria, si impegnava a ricono 
scere la piena indipendenza e libertà della Siria entro l’anno corrente, venendo 
meno alla promessa, rinnovata pochi mesi fa al capo del Governo siriano, di rati- 
ficare il suddetto trattato, e insieme rinunciando, a favore della Turchia, ai van 
taggi che la violazione delia parola data comunque avrebbe procurato alla Francia 
per la migliore difesa delle sue posizioni politiche e strategiche nel Mediterraneo 
orientale. Ma se il Governo francese ha creduto di pagar così caro l’aiuto della 
Turchia, buon prò gli faccia. Non senza ragione Ismet Inonu ha esaltato l’incro- 
labile amicizia franco-turca, ma si capisce meno il suo entusiasmo per lo stato attuale 
dei rapporti turco-sovietici, connessi naturalmente anch’essi al sistema anglo-fran- 
cese: si dice che la Turchia abbia abbandonato alla Russia la difesa del Mar Nero 
e abbia concesso il libero passaggio per gli Stretti, in caso di guerra, alle navi 
britanniche e francesi. 

Tutta questa rete di patti gettata dal Baltico ai Balcani e dal Mar Nero 
al Mediterraneo orientale dovrebbe apparentemente servire alla difesa dei Paesi — 
in genere piccoli Stati — contro i quali si rivolgerebbe la cosidetta aggressività delle 
Potenze dell'Asse, ma in realtà serve alla difesa dello statu quo di cui beneficiano 
l'Inghilterra, la Francia e, in un certo senso, anche la Russia. Con la scusa di pro 
teggerli, le Potenze democratiche coinvolgerebbero i piccoli Stati in una guerra che, 
anche se vittoriosa, non porterebbe ad essi nessun vantaggio. Non è detto, d'a 
tronde, che tutti quanti i piccoli Stati non si rendano conto di tale pericolo. Ve 
dremo l’atteggiamento di quelli baltici, ma anche la Polonia, non ostante l’intran- 
sigenza nella quale ritiene di dover insistere nei confronti della Germania, mostra 
di comprendere i pericoli insiti nel filobolscevismo anglo-francese. Si approva, in 
Polonia, l'intervento della Russia contro quello che viene chiamato lo « stravagante 
dinamismo » del Reich, ma si insiste sul concetto che spetta unicamente alla Po 
lonia di decidere se e come le convenga approfittare dell'aiuto sovietico, aiuto che, 
anche in caso di guerra, dovrebbe essere semplicemente economico. Era questa 
la primitiva idea del Governo britannico, probabilmente da esso abbandonata a 
malincuore. 

La risposta del Governo sovietico si è fatta aspettare, e poi ha dato una fierà 
delusione ai russofili. Molotov ha cominciato col presentare a Lada una domanda 
di chiarimenti, che non prometteva niente di buono. Poi ha pronunciato un discorso 
(31 maggio), nel quale si è espresso senza troppi riguardi intorno alla politica delle 
grandi democrazie e ha detto le ragioni per le quali il Governo sovietico non era 
ancora soddisfatto delle proposte anglo-francesi. A Londra e a Parigi si è cercato 
di « incassare » con disinvoltura, ma in realtà il colpo è stato duro. Molotov ha 
ricordato che la Russia non aveva nessuna voglia di cavar le castagne dal fuoco 
per conto altrui, e ha perfino domandato se le Potenze democratiche intendevano 
far sul serio nella loro lotta contro gli « aggressori » 0 se per caso esse non vedreb- 
bero malvolentieri un’aggressione proprio contro la Russia comunista. Comunque 
il Commissario agli Esteri sovietico ha ammesso che nelle nuove proposte il prin- 
cipio della mutua assistenza anglo-franco-russa sulla base dell’assoluta reciprocità 
era abbastanza realizzato (non però nel modo caratterizzante l’alleanza italo-ger- 
manica, che Molotov ritiene esemplare), tranne per ciò che concerne l'assistenza 
paesi dell'Europa centrale e orientale. Il progetto prevede che, l’Unione sovietica 
garantisca i cinque paesi già garantiti dall'Inghilterra e dalla Russia, cioè Polonia, 


omania, Grecia, Turchia e Belgio, ma non si occupa di quelli situati sulla fron 
tiera nord-ovest dell’Unione sovietica, cioè Finlandia, Lettonia ed Estonia. Ora la 
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Russia chiede, se si vuole che essa partecipi alla difesa dei cinque paesi anzidetti, 
che l'Inghilterra e la Francia s’impegnino ad assistere anche i tre ultimi. Nella 
risposta formale alle proposte di Londra, consegnata il 2 giugno, il Governo sovie- 
tico insiste su questo punto, chiedendo che il riferimento, contenuto nel progetto, 
all'articolo 16 del Patto societario sia soppresso (riferimento che avrebbe dovuto 
giustificare, nel pensiero di Londra e di Parigi, l'assistenza anglo-franco-russa a 
qualsiasi Stato aggredito), e che gli Stati aventi diritto a tale assistenza siano indi- 
vidualmente determinati. 

Ma qui appunto si è presentato un ostacolo difficilmente superabile. Lasciamo 
stare il Belgio, che non vuole rinunciare alla sua assoluta neutralità in tutte le 
direzioni (il Presidente del Consiglio e Ministro degli Esteri Pierlot ha fatto a que- 
sto proposito, l’8 giugno, una tassativa dichiarazione). Ma è notevole l’atteggia- 
mento degli Stati baltici, i quali non vogliono assolutamente sapere di essere ga 
rantiti dal loro pericoloso vicino, dall'Unione sovietica, e, naturalmente, neanche 
dalle Potenze democratiche. Questo atteggiamento è stato sintetizzato dal Ministro 
degli Esteri dell'Estonia, Selter, con l'affermazione che chi volesse garantire questo 
Paese contro la sua volontà, sarebbe considerato nè più nè meno che come un 
aggressore... C'è di più. Il 7 giugno sono stati firmati a Berlino i patti di non ag- 
gressione fra la Germania e la Lettonia e la Germania e l'Estonia. Una settimana 
prima era stato firmato anche un patto di non aggressione fra la Germania e la 
Danimarca, analogo a quello tedesco-lituano, patto che significa, tra l’altro, l’assi- 
curata tranquillità della Danimarca relativamente allo Schleswig. Questo è stato 
non solo un successo diplomatico del Reich, ma anche una dimostrazione, non 
facilmente svalutabile, dei fini di pace che la politica dell'Asse persegue contro 
gli « accerchiatori ». La posizione degli Stati baltici è così chiara, le loro sn nn 


sono così indiscutibili, che nè l’Inghilterra nè la Francia avevano potuto prescinderne 
nel formulare le loro proposte a Mosca. Halifax, ragguagliando i Comuni sullo stato 
delle trattative con la Russia (8 giugno), ha ripetuto che il Governo britannico non 
intendeva imporre agli Stati baltici una caga da essi non desiderata o com- 


prometterne in qualsiasi modo la neutralità. Ha riconosciuto, d’altra parte, che 
era comprensibile che la Russia si preoccupasse dell’indipendenza dei suddetti Paesi. 
Conclusione: col Governo sovietico bisogna ricominciare a discutere, nella speranza 
di trovare una via di soluzione. A tale scopo è stato deciso di mandare a Mosca 
un alto funzionario del Foreign Office, il signor Strang, specialista nel dipanare le 
matasse imbrogliate. Il che significa che la matassa anglo-franco-russa è più imbro- 
gliata che mai, e che le fatiche degli « accerchiatori » sono risultate quasi intera- 
mente vane. 

Ciò deve aver contribuito a fare assumere un tono accentuatamente moderato 
alle più recenti dichiarazioni di Chamberlain e di Halifax circa la politica britan- 
nica nei riguardi della Germania e dell’Italia. In una risposta scritta a un’interroga- 
zione Chamberlain ha protestato con indignazione contro chi attribuisce all’Inghil- 
terra il proposito di soffocare ia Germania, e Halifax, nel discorso citato, è giunto 
a dire che mediante negoziati sarebbe ancora possibile realizzare la pace, per co- 
struire un « mondo giusto ». Ma che cosa significa « mondo giusto » nel pensiero 
del Governo britannico? 

RomuLus 


ANTICHITÀ ROMANE 


Il restauro della Curia. 


. Quando nel 1900 Giacomo Boni, il grande scavatore del Foro, osò di fare un 
saggio sotto il pavimento della chiesa di S. Adriano, penetrandovi dalla parte del 
Comizio, per rintracciare il piano originale della Curia, si ebbe in tutto il mondo 
degli archeologi e degli amatori di Roma un fremito di ansia. 

Aveva egli rimesso il piede, dopo tanti secoli, sui gradini dove erano seduti 
gravi e solenni i senatori romani? Il Boni, penetrando per pochi metri nella navata 
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laterale della chiesa, verso la navatella di sinistra, aveva posto in luce un gradino 
basso, rivestito di cipollino, e un tratto di pavimento rabberciato con frammenti di 
iscrizioni più antiche. Tale pavimento appariva molto restaurato in tarda età, do 
una delle invasioni barbariche, che si abbatterono su Roma, forse quella di Alarico 
nel 410 d. C. 

La scoperta era modesta ma piena di promessa e di significato. Soltanto oc- 
correvano grandi mezzi e grande coraggio per iniziare la difficile impresa. Biso 
gnava scavare sotto una chiesa, aperta al culto, non priva di memorie e di pregio 
architettonico, mentre le antiche pareti apparivano in più punti traforate da cap- 
pelle, da scale e da corridoi e si presentavano in condizioni assai precarie di stabi- 
lità: la tenacia di un direttore e i mezzi dati con larga comprensione da due Mi- 
nistri dell'Educazione Nazionale hanno avuto ragione di tutte le difficoltà e Ja 
Curia è oggi risorta nel primiero stato, superba della sua mole, fascinatrice nelle 
sue memorie. 

Non è più la Curia primitiva, quella fondata secondo la tradizione da Tullio 
Ostilio, nè la Curia di Cesare e di Augusto: fortunose vicende hanno distrutto e 
rinnovato il vetusto monumento più volte nel corso di oltre un millennio: la pri- 
mitiva Curia Hostilia fu forse rifatta dopo l’incendio gallico del 390 a. C. e ampliata 
da Silla nell'80 a. C.; nel 52 bruciò, durante i tumultuosi funerali del tribuno 
Clodio, ucciso sulla via Appia da Milone e cremato dentro l’aula senatoria sopra 
un rogo fatto coi sedili del patrizio consesso. 

Fu dato l’incarico a Fausto, figlio di Silla, di ricostruirla in onore del padre 
e perciò la nuova prese il nome di Cornelia; ma per breve tempo, perchè Cesare, 
quando rinnovò tutto il pavimento del Foro, cambiandone l’orientamento in quello 
attuale, decise di ricostruire anche la Curia; i lavori da lui appena cominciati e 
interrotti per la sua morte, furono ultimati dai triumviri, che in merito ad un de 
creto dello stesso Senato le imposero il nome di Curia Iulia. 

Augusto la inaugurò il 28 agosto del 29 a. C. corredandola di varie opere 
d’arte, tra cui due grandi quadri, uno di Nicia e uno di Filocare; sul timpano della 
facciata egli pose, a guisa di acroterio, una statua della Vittoria sul globo, che sì 
vede in alcune monete. A nord dell’aula aggiunse un portico, detto ChAalcidicum, 
destinato, a quanto sembra, a raccogliere tutti quegli oggetti d’oro e d’argento che 
fino a Cesare erano stati esposti in Comitio, in vestibulo Curiae. 

Un nuovo restauro subì la Curia per opera di Domiziano, in seguito ai danni 
dell'incendio del 64 d. C. ed a questo tempo appartiene la figurazione che se ne ha 
nei plutei forensi di Traiano, se quell’edificio pentastilo, a guisa di un tempio, 
che è presso la basilica Emilia, raffigura realmente la sede del Senato. Ma nell’in- 
cendio di Carino (283) l’edificio bruciò di nuovo, tanto che Diocleziano dovette 
ricostruirlo interamente nella forma in cui lo vediamo oggi: la nuova dedica av- 
venne nel 303. Ulteriori lavori furono compiuti nel 412, dopo la funesta incursione 
di Alarico, per opera del prefetto urbano Flavio Annio Eucario Epifanio, e ancora 
nella metà del V secolo, come si desume da un frammento di epistilio che giace 
dinanzi ai Rostri, e porta il nome del prefetto della città Nerazio Ceriale. 

Non sappiamo fino a quando sia stata usata come luogo ufficiale delle assem- 
blee senatorie; verso il 630 papa Onorio I vi fondava una chiesa in onore del santo 
martire Adriano, che fu poi innalzata a diaconia da Adriano I (772-795). Alcuni 
frammenti di pitture che si osservano nell'interno mostrano che nell'VIII secolo il 
piano era ancora quello originale; poi cominciò l'interramento e con questo la 
trasformazione della facciata quanto dell'interno mediante l'aggiunta di una abside 
nel fondo e la divisione in tre della navata. 

Prima cura di Alfonso Bartoli è stata quella di rimettere in pristino la fac 
ciata, abbassando la porta all’antico livello e chiudendola con un fac-simile di quella 
originale in bronzo, portata via da Alessandro VII e collocata nell’ingresso princi 
pale della basilica lateranense; nello stesso tempo egli ha riaperto la centrale delle 
tre grandi finestre che danno la luce all'aula e restaurando il timpano, imitando, 
nei due lati spioventi, le mensole e la cornice che si conservano intatte nel lato 
orizzontale. 
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Dagli incassi rimasti sulla facciata, fra l’architrave della porta e la soglia 
delle finestre, sembra che vi fosse appoggiato un muro a piccole crociere che faceva 
da copertura ad un portico, a guisa del nartece delle basiliche cristiane, elevato su 
di una gradinata; la cortina laterizia era rivestita fino ad una certa altezza di marmo 
e quindi di stucco, riquadrato a finto bugnato di marmo. 

I lavori più importanti si sono svolti nell’interno del monumento, dove la 
demolizione della chiesa ha rimesso allo scoperto tutto il pavimento dell’aula con 
tre gradini per lato, alti pochi centimetri e profondi circa un metro e mezzo, rico- 
perti con lastre di pavonazzetto e di giallo antico, sui quali gradini poggiavano gli 
scanni lignei (circa 300) dei patres conscripti; i gradini aderenti alle pareti sono un 
po’ più larghi per lasciare dietro il passaggio, quando avvenivano le votazioni col 
sistema tradizionale: i favorevoli da una parte, i contrari dall’altra. L’aula ha la 
forma di un rettangolo di metri 27 x 18 circa, cioè con il lato corto pari a due terzi 
del lungo, mentre l’altezza, secondo il canone riferitoci da Vitruvio, era eguale 
alla metà della somma dei due lati di base. 

La copertura, interamente mancante, è stata rifatta dal Bartoli con un cas- 
settonato di legno, protetta da un tetto a due spioventi. 

Le pareti erano rivestite fino ad una certa altezza con lastre di pavonazzetto 
limitate da una cornice; al di sopra di questo zoccolo si aprono tre grandi nicchie 
per ogni lato, decorate con colonne di alabastro, poggiate su mensole a rilievo e 
ià sormontate da un timpano, a somiglianza di quanto si vede nel frigidarium delle 
terme di Diocleziano e di quanto esisteva nell’abside costantiniana della basilica di 
Massenzio. Tra il fogliame delle mensole sono scolpite delle aquile, che reggono 
col becco una corona, e dei geni alati. 

Il pavimento è apparso abbastanza conservato in tutta la parte centrale; è 
costituito da un elegante intarsio marmoreo, che disegna dei quadrati racchiusi da 
fascie incrociate: i quadrati contengono alla loro volta dei cerchi di porfido e ser- 
pentino con festoni intorno: nelle fasce si intrecciano robuste cornucopie, con inse- 
riti dei quadrati più piccoli. Il Bartoli, dopo averlo rimosso e convenientemente 
restaurato, lo ha ricollocato al suo posto, completando le parti mancanti con ri- 
quadri composti di piccoli frammenti degli stessi marmi. 

Dinanzi alla porta doveva trovarsi l’ara sulla quale i senatori sacrificavano 
entrando nell’aula. Nella parete di fondo esiste un podio per la presidenza e su 
questo, a ridosso della parete, era collocata quella celebre statua della Vittoria che 
per tanti secoli aveva protetto i senazus-consufta della massima assemblea dello 
Stato; era forse la stessa che vi aveva posto Augusto e che aveva trasportato da 
Taranto a Roma; egli l'aveva ornata delle spoglie egizie, a significare di aver con- 
seguito l'impero per mezzo della Vittoria. Per una fortuna insperata sono riap- 
parse sul pavimento del podio le traccie della base, che misura circa un metro di 
lato ed era di muratura, rivestita di marmo. 

La statua della Vittoria è rimasta celebre per la difesa che ne fece l’ultimo 
dei grandi pagani, Aurelio Simmaco, quando Graziano nel 382 dette ordine di 
toglierla. Ucciso Graziano due anni dopo, Simmaco rinnovò a nome degli ultimi 
senatori pagani la petizione al giovane successore Valentiano II, perchè fosse ripri- 
stinata l’ara in omaggio della « religione che per così lungo tempo era servita di 
fondamento alla repubblica ». Sostenne la tesi contraria con avvincente oratoria 
Ambrogio, il santo milanese. La nuova fede vinse; l’ara fu rimossa ed alcuni hanno 
supposto che fosse tolta anche la Vittoria e fosse portata nella casa dei Simmachi; 
ma ciò è errato perchè nel V secolo Claudiano dice che &l’alata Vittoria, tutrice 
della toga romana, con la grande ala sua protegge il venerando sacrario dell’assem- 
blea patrizia ». (In ogni modo non va confusa con l’altra Vittoria di basalto, che 
fu scoperta nella casa dei Simmachi sul Celio, rotta in mille pezzi, forse quando 
la loro casa fu invasa nel 394 dal popolo; essa si conserva ora nell’ Antiquarium 
Comunale). 

Due porte nella parete di fondo immettono in un piccolo piazzale posteriore, 
lastricato con marmi colorati; in origine il piazzale era circondato da un portico 
a colonne, che in tarda età fu sostituito con un muro laterizio, fornito di larghe 
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aperture e ornato con lesene verso l’interno. Nello scavo è stata qui trovata una 
grande statua maschile, togata, di porfido, mancante della testa e delle braccia, 
che erano di altro marmo. La parete posteriore della Curia presenta sopra le porte 
una serie di fori, come nella facciata, che fanno supporre anche qui l’esistenza di 
un protiro; più in alto si apre una sola finestra nel centro. 

Il restauro è stato fatto con tutta la possibile cura, documentando ogni mo- 
derna aggiunta: forse l'archeologo avrebbe preferito che il nuovo fosse meglio di- 
stinto dal vecchio in modo da potere a colpo d’occhio riconoscere le parti originali; 
a questo proposito non dobbiamo dimenticare che non si tratta .di un rudere co- 
mune, patrimonio solo degli studiosi, bensì di un monumento insigne, simbolo della 
potenza plurimillenaria di Roma, quasi fatidica rocca dei fasti gloriosi, che peren- 
nemente si rinnovano, sotto altra forma, ma con la stessa fede e con la stessa 
energia creatrice. 


Giuseppe Lucli 


MUSICA 


Il V Maggio musicale fiorentino. 


Hanno fatto bene gli organizzatori del « Maggio Musicale Fiorentino» a 
mantenere a questa istituzione la struttura datale dal suo ideatore, sei anni or 
sono. È grandissimo merito di Carlo Delcroix di aver non solo raccolto i mezzi 
finanziari necessari alla nascita e allo sviluppo di essa, di aver saputo suscitare e 
di aver portato a collaborare tutte le forze alla realizzazione del suo programma, 
di aver creato in una parola l’atmosfera più favorevole al suo consolidamento, ma 
soprattutto di aver assegnato al « Maggio» compiti definiti, saldi e chiari linea- 
menti, precise mète da raggiungere. Su queste basi, il lavoro compiuto in seguito 
ha recato nuovi contributi di vivacità e di interesse alla manifestazione, che ormai 
può contare sul suo pubblico fedele ed è seguita anche fuor d’Italia con attenta e 
simpatica considerazione. A Firenze si ritrovano ogni anno — il « Festival » è dive- 
nuto annuale da quando vi soprintende Mario Labroca — amatori di musica d’ogni 
città, curiosi di muove espressioni artistiche, desiderosi di riascoltare opere già cono- 
sciute in esecuzioni superiori in ogni caso a quelle che loro è dato di ascoltare du- 
rante le stagioni liriche invernali, e spesso addirittura esemplari. 

Sono graditi incontri di uomini dell’arte e di profani, di amatori e di popolo, 
che assai giovano alla cultura, allo scambio delle idee, alle discussioni meditate. 
(A queste provvede in particolar modo il Congresso internazionale di musica che 
ogni anno s’accompagna ai programmi spettacolistici del « Maggio », svolgendosi 
con perfetta disciplina sotto la presidenza dell’accademico Ojetti, moderatore e ani- 
matore, allo stesso tempo, delle interessanti sedute. Quest'anno il tema proposto era 
di quelli che appassionano ogni artista e ogni persona sensibile ai problemi del- 
l’arte: « Il valore della musica nella vita d’oggi»). Attraverso alle successive espe 
rienze — cinque « Maggi » dal 1933 a quello di quest'anno — insieme con l’affina- 
mento dei mezzi s'è pur trovato il punto d’equilibrio fra l’eccezionalità e la popo- 
larità. Vogliamo dire che s'è pensato e provveduto adeguatamente alle esigenze 
del pubblico più colto e raffinato e a quelle della massa; al primo offrendo spet- 
tacoli inconsueti sotto l’aspetto di una modernità temperata e a tendenza netta- 
mente, se pur velatamente, innovatrice; alla seconda fervide riprese di capolavori 
del passato, soprattutto italiano, nelle quali essa ritrova le voci note nella loro cri- 
stallina e autentica purezza, in un’interpretazione che ricrea le giuste prospettive 
rilevando tratti che ebbero a soffrire per l’opera del tempo e l’uso volgare, smor- 
zando i toni di certe luci crude e sfacciate. A questo riguardo una delle beneme- 
renze maggiori del « Maggio» — e insieme una delle sue caratteristiche rimaste 
immutate negli anni — è costituita dalla novità della messinscena. Sin dal primo 
spettacolo del 1933 apparve chiara tale nuova esigenza visiva che il pubblico ha 
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mostrato di comprendere e che è stata in seguito sentita anche da altri teatri. Nuove 
forze sono state chiamate a collaborare alla decorazione scenica, elemento — è ne- 
cessario dirlo? — fondamentale dell’opera, fattore primordiale della poetica melo- 
drammatica, sin dalle origini. Basta dare un’occhiata ai nomi dei pittori e degli 
architetti che hanno collaborato agli spettacoli di ogni festival per rendersi conto 
del nuovo « piano » estetico cui tale collaborazione è stata elevata: Casorati, De Chi- 
rico, Sironi, Oppo, Vagnetti, Severini, Conti, Sensani, Carena, Aschieri, citan- 
doli come ci vengono alla memoria. E altrettanto dicasi della regìa, che finalmente 
ha avuto il posto e l’importanza che le spetta per esser stata affidata non a ignoti 
mestieranti, ricalcanti pedissequamente atteggiamenti e formule coreografiche « fin 
di secolo », ma ad autentici e personali artisti, da Max Reinhardt a Oscar Wallek, 
da Copeau a Salvini, da Renato Simoni al giovine e agguerrito Venturini; così si 
è dato ai giovani italiani — e quando si parla di regìa operistica da noi, è soprat- 
tutto ai giovani che bisogna pensare — la possibilità di manifestare le loro attitu- 
dini, di sperimentare le loro forze. 

La struttura dei programmi trova le basi, i filoni in alcune manifestazioni, 
che sono quasi i suoi punti obbligati: un’opera verdiana, un’opera italiana nuova, 
vale a dire di prima esecuzione assoluta, uno spettacolo di ballo, uno spettacolo di 
opera straniera, e due spettacoli all’aria aperta ai quali la musica collabora o total- 
mente o in maniera predominante. (Si può aggiungere che questi ultimi spettacoli 
costituiscono la più gradita e tipica delle manifestazioni: quale città al mondo ha 
luoghi così suggestivi come quelli che Firenze offre perchè vi si possa ricreare la 
poesia dell’opera d’arte, vorremmo dire sentirla nel luogo stesso donde essa pare 
sia scaturita? Si potrà riprodurre a New York o a Londra, a Berlino o a Parigi, 
la perfezione di un’esecuzione operistica al Comunale, ma nessuno potrà ri- 
creare il fascino di una sera stellata al Giardino di Boboli o nel Chiostro di Santa 
Croce: qui entrano in campo degli « imponderabili » che sfuggono all’analisi e alla 
definizione ma di cui tutti avvertiamo la presenza. Perciò questa parte del pro- 
gramma dovrà esser sempre presente nei « Maggi» e assumere anzi importanza 
ognor maggiore. Occorre tuttavia che si sia molto cauti nella scelta delle opere, 
musicali o drammatiche, da rappresentare, e nell’adeguatezza del quadro al sog- 
getto, per non correre il rischio di non render giustizia piena all’opera d’arte e non 
dare al pubblico l'impressione di assistere a uno spettacolo sportivo. Non tutte le 
opere, ovviamente, sono trasferibili dalla sala chiusa all’aria aperta, come non tutti 
i luoghi, per pittoreschi e suggestivi che siano, sono favorevoli alla buona audi- 
zione della musica). 

* è * 


Il nome di Giuseppe Verdi è apparso due volte in questo « Maggio »; col 
Trovatore nello spettacolo inaugurale al « Comunale » e con la Messa di Requiem, 
eseguita in Santa Croce. Qualcuno ha pensato e detto che due volte Verdi nello 
stesso cartellone è troppo, altri ch'è poco. Troppo e poco, secondo noi, allo stesso 
tempo. Se si vuol formare ogni anno un programma vario al massimo e dilette- 
vole, un programma di quelli variopinti che costituiscono la caratteristica di certe 
manifestazioni cosmopolite del nostro tempo, forse basterebbe un’opera verdiana. 
Se invece si vuol rendere più organica la manifestazione, darle un’unità di intendi- 
menti, mirare a uno scopo preciso di cultura e di educazione del gusto musicale, 
occorrerebbe forse insistere, nello stesso cartellone e nella successione di essi, su 
qualche punto fisso; diciamo Verdi perchè la valorizzazione, la chiarificazione — 
st, proprio la chiarificazione — dell’arte verdiana per le nuove generazioni ci sembra 
uno scopo più che attraente e rimuneratore, in ogni senso, per un’impresa di questo 
genere. Naturalmente si potrebbe richiamar l’attenzione e suscitar la meditazione 
del pubblico anche su altri creatori o su altri concreti problemi dell’arte musicale, 
dedicare ogni « Maggio» a uno di essi, insistere se necessario, ripetere qualche 
spettacolo, proporsi, in una parola, di seguire un cammino rettilineo. Certa ecces- 
siva varietà, se appaga alle prime la curiosità di un pubblico un po’ sazio di ogni 
cosa, alla lunga non dà quei frutti sodi di cui abbiamo bisogno e che da tutte 
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queste manifestazioni, incitate e giustamente sostenute dal Ministero della Cultura 
Popolare, si attendono. Noi siamo certi che un programma più uniforme, anche 
se all’inizio recasse qualche pregiudizio all’aspetto « turistico » della manifesta 
zione, contribuirebbe a consolidarla in ogni senso, dandole una ragione di essere 
più intima e essenziale. 

Del Trovatore, come della Messa di Requiem, molto non v'è da dire che il 
lettore non conosca. Sono due opere ugualmente magistrali, per quanto le nostre 
simpatie — lo confessiamo senza arrossire — siano più per il melodramma terri. 
bilmente romantico, aggrondato e abracadabrante della maturità verdiana che 
la scarsamente religiosa interpretazione del Divino e dell’al di là, che appartiene al- 
l’ultimo periodo della produzione verdiana. Questo Trovatore, con tutte le sue 
incongruenze, l’enfasi e il dubbio gusto di parecchi momenti, è sempre una gran 
bella pagina di vigore drammatico e di gagliarda ispirazione. Oggi ch’è alquanto 
in ribasso certa mania del prezioso, del lambiccato, il Trovatore torna a imporsi in 
ogni paese (leggere, per credere, quello che se n’è scritto recentemente nei gior- 
nali di Londra, dove è stato rappresentato nella intelligente e cònsona traduzione 
inglese di Edward J. Dent), e non c’è davvero da rammaricarsene. 

Le esecuzioni delle due pagine verdiane furono quali era da attendersi dal 
nome degli eminenti interpreti: soprattutto da parte dei due concertatori e diret- 
tori d’orchestra, Vittorio Gui per il Trovatore, Victor de Sabata per la Messa. Gui 
fu eloquente e composto allo stesso tempo, appassionato senza enfasi e attento mode- 
ratore dell’eccezionale materiale vocale posto a sua disposizione sul palcoscenico; 
de Sabata passò per tutti i punti della gamma fonica e sentimentale, dai più deli- 
cati pianissimi ai più ‘accesi parossismi, riuscendo a salvare un equilibrio pregiu- 
dicato a ogni momento dalla infelice acustica della chiesa. 


Accanto a Pizzetti, a Casella e a Malipiero, prescelti a rappresentare la mo 
derna operistica italiana negli anni passati, degnamente si è posto quest'anno Vito 
Frazzi con il suo Re Lear, opera sotto tutti gli aspetti degnissima di considerazione 
e di plauso, come ha dimostrato l'accoglienza del pubblico. L’idea di cimentarsi con 
un tal soggetto è già per se stessa di quelle che dànno la misura della serietà e 
della elevatezza degli intendimenti d’un artista. Shakespeare non è un normale for- 
nitore di soggetti operistici. Verdi gli si è avvicinato soltanto quando ha avuto la 
piena consapevolezza delle proprie forze, pur avendo pensato sempre al dramma 
turgo inglese come a una vetta da conquistare. Nel nostro caso, egli non solo pensò 
al Re Lear, ma fra il 1853 e il 1854 attese con passione a musicare un libretto che 
Antonio Somma aveva tratto per lui dalla tragedia; a un certo punto — e le ra- 
gioni non appaiono chiaramente — abbandonò l’idea e del lavoro compiuto e di 
Re Lear non si parlò più. Ma da quel che si legge nelle lettere scambiate col Somma, 
le linee generali del libretto ch’egli vagheggiava erano assai diverse da quelle del 
libretto che Giovanni Papini ha offerto alla musica di Frazzi. Come per Verdi, 
anche qui risulta che il compositore ha imposto la sua volontà allo scrittore, il quale 
si scusa d’aver commesso alcune « pazzie », come quella di sopprimere « uno dei 
personaggi più famosi e poetici del dramma, la dolce Cordelia, che nell'opera del 
Frazzi interviene sol come allucinazione uditiva del padre, come canto soave al 
di là della morte... ». Soltanto che, contrariamente a ciò che Verdi suggeriva € 
voleva, mentre veniva soppresso il personaggio della tenera figlia minore, era man 
tenuto il doppio intreccio, che certo non giova alla teatralità della tragedia shake: 
speariana. (È noto che, a giudizio di molti eminenti studiosi inglesi, il Re Lear è 
la meno popolare delle famose grandi « Four»; infatti, mentre come poesia può 
stare accanto alle più alte creazioni dell’arte universale, come dramma da rappre 
sentare è inferiore all’Ozello, al Macbeth e all’Amleto, perchè la suggestione sce- 
nica è irrealizzabile e tutto in essa interferisce con la chiarezza drammatica). 

Frazzi, ch'è artista schivo del facile successo e sempre vuol vincere senza le 
nocini, ha scartato decisamente tutto ciò che poteva allontarlo dal dramma per av- 
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vicinarsi all'opera, mantenendo a tutta la vicenda un colore unico, che se giova 
all’unità non manca di generare una certa monotonia, un certo grigiore. Quanto 
all'equilibrio drammatico, esso soffre per il parallelismo, ch'è quasi una ripetizione, 
fra le due scene fra il Re e l’una e l’altra delle due sconoscenti figliole, mentre 
altri passi più essenziali per la chiarezza della vicenda scenica sono stati compressi 
eccessivamente o addirittura sorvolati. Tuttavia la figura del protagonista ha avuto 
un eccellente rilievo per opera del musicista e una indiscutibile coerenza di stile e 
di linguaggio. Il quale linguaggio è, tanto per intenderci, un declamato melodico 
che arieggia a volte quello di Pizzetti, per quanto se ne differenzi per la sua essenza 
e origine armonica: e nell’armonia infatti, più che nella melodica, è da ricercare la 
personalità del compositore del Re Lear, e nell’orchestrazione che è varia e dram- 
matica, cioè sensibilissima alle variazioni dell’atmosfera sentimentale e ricca di sfu- 
mature. Una delle pagine in cui queste qualità emergono nel modo più brillante 
e convergono verso un vero e proprio climax, è la scena della tempesta, soprattutto 
verso la fine, quando il furore degli elementi s'è calmato e rimane solo negli animi 
il suo riflesso e lo sconvolgimento delle passioni. Qui tutto è coerente, saldo, fuso 
come un blocco attorno alla canzone di Edgardo «San Withold, tre giorni cam- 
minò — e monti e dune valicò... » ch'è una delle più belle ispirazioni del musi- 
cista e che per il partito drammatico ch’egli ne sa trarre, basterebbe da sola a dar 
la misura della fantasia creatrice di Frazzi. 


* * * 


Grande è il divario fra le due composizioni che Ravel destinò al teatro lirico 
(se l’espressione è lecita parlando di pagine sì eccezionali nel campo dell’operistica). 
Mentre l’Heure Espagnole, rappresentata in Italia nel 1926, rientra perfettamente 
nel giudizio globale che s'è dato dell’arte dell’eminente compositore basco — giu- 
dizio ripetuto ancora, più o meno integralmente, nella recente acuta monografia 
dello Jankelevitch — L'Enfant et les Sortilèges, rappresentato durante il « Maggio » 
alla Pergola fiorentina, tende a spostare i termini di quel giudizio, apportando un 


elemento che, se non è del tutto muovo, assume in quest'opera particolare rilievo. 
La raffigurazione di un Ravel « horloger suisse », secondo l’espressione più spiri- 
tosa che appropriata di Strawinsky, di un Ravel artefice freddo e impassibile, 
ideatore e montatore di congegni complicati e perfetti, di meccanismi al millesimo, 
è alquanto intaccata dall’audizione del delizioso Conte bleu. Già qualche accenno 
a questa niente affatto totale indifferenza di Ravel alle manifestazioni sentimen- 
tali era venuto in chiaro attraverso diversi contributi biografici apparsi in occasione 
del primo anniversario della sua morte (soprattutto interessante, a questo propo 
sito, la lettura della raccolta Ravel vu par quelques-uns de ses familiers) e d’altra 
parte il soggetto di Colette, che il compositore aveva esitato a musicare, ci diceva 
già parecchio su di un nuovo possibile orientamento della poetica raveliana. Ma 
non è tanto il tema di L'Enfant et les Sortilèges che importa, pur con quella sua 
finale ode alla bontà, così decisamente evangelizzante, quanto il particolar atteg- 
giarsi della melodia nei punti più « sentimentali » della vicenda. Spesso non è che 
un accenno fuggevole, un palpito, un tremore, un sospiro, che si riflette nella in- 
tonazione vocale, nel timbro di uno strumento. Ma ci colpiscono più d’un lungo 
e chiaro discorso, perchè rivelano come in un lampo la direzione istintiva, il moto 
spontaneo. Un solo esempio: l’episodio della Principessa di fiaba, che appare al 
fanciullo, viva e staccata dalle pagine del libro, con la soave tenerezza del chiaro 
e immateriale contrappunto della voce e del flauto, così puro e commosso, senza 
neppur l'ombra della retorica, come una confessione che brucia nell'anima ma 
sulle labbra è contenuta. Il miracolo dell’arte che compone il sentimento nelle 
forme eterne, e fa pensare, nel nostro caso, a una ballata di Guillaume de Machaut, 
alle sculture di Chartres e alle tappezzerie di Arras. Ravel ha trovato nella poesia 
del delizioso testo di Colette la soluzione del dissidio interiore che travaglia la sua 
creazione e ch’è il riflesso dei suo dramma interiore: il contrasto fra la sua sen- 
sibilità — anzi la sua sentimentalità — e l’orrore dell’enfasi, della retorica melo- 
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dica, del gesto, tra il desiderio di tenerezza e di abbandono e la riservatezza, il 
pudore, il timore dell’effusione sentimentale. In L’Enfant et les Sortilèges, al con- 
tatto del testo della scrittrice ch’è stata chiamata «la grande debussyste des let- 
tres frangaises », si placa il conflitto fra la poesia spontanea e la musica riflessa, 
La passione di un bambino e quella della natura antropormorfizzata erano le sole 
che Ravel potesse esprimere senza rinunziare alla naturale lucidità e logica del 
suo linguaggio: e n’è nata così una delle più perfette opere che poeta musicale 
abbia mai immaginato per la gioia dei nostri sensi e per il piacere della nostra 
intelligenza. 

E qui bisogna dire che l’esecuzione di questa féerie si merita ogni elogio. 
Innanzi tutto l’esecuzione musicale, affidata alle cure di Fernando Previtali. La 
musica di Ravel, e quella di L’Enfant et les Sortilèges in modo particolare, è tutta 
intessuta di linee chiare e sostanziose, di contrappunti leggeri, che richiedono un 
gioco d’equilibrio perfetto, stacchi netti, contorni senza ore ma non duri, 
insomma una precisione di ritmo elastica, mon automatica, una compiutezza di 
forma che non ammette approssimazioni. Tutto ciò Previtali ha dimostrato di 
aver compreso e realizzato in modo eccellente. Quanto alla messinscena, è noto 
che essa costituisce un arduo problema, che in Francia — ch’io sappia — non è 
ancor stato risolto soddisfacentemente (nè alla prima rappresentazione a Monte- 
carlo, nè nella recente ripresa parigina). Probabilmente si tratta di un problema 
insolubile, che solo avrebbe potuto risolvere il cinematografo e in particolar modo 
il disegno animato a colori. Si pensi a ciò che avrebbe potuto darci un Walt Disney! 
Ora non si può dire che tutto sia stato encomiabile nella messinscena e nella regia 
di Guido Salvini (anzi, per quanto si riferisce alle danze e alla coreografia, si deve 
dire ch’essa fu spesso stilisticamente inappropriata, specie nella seconda parte); 
ma nel complesso scene, costumi, movimenti e luci riuscirono a dar il senso delle 
proporzioni e a comporsi in un quadro evocativo e realistico al tempo stesso, senza 
cader nel ridicolo e nell’astruso, com’era facile che accadesse. 

Il pubblico che aveva ascoltato con vivissimo compiacimento l’opera rave- 
liana, applaudiva con non minor calore l’esecuzione dell’Amfiparnaso che si ese- 
guiva nella stessa serata. Di quest'opera, importante sotto il duplice aspetto storico e 
artistico, se n’è parlato e discusso assai lo scorso anno, in occasione della sua ese- 
cuzione nello stesso teatro. Poichè l’autore — il bizzarro e geniale Orazio Vecchi, 
monaco modenese vissuto nella seconda metà del Cinquecento — non destinava 
la sua opera alla rappresentazione, i pareri intorno al modo migliore di inscenarla 
furono parecchi e naturalmente discordi. Non possiamo dire in verità che l’attuale 
esecuzione sia un modello di fedeltà e di scrupolosità scientifica. Da un capo al- 
l’altro del piacevolissimo spettacolo abbiamo riscontrato deformazioni più o meno 
rilevate allo spirito e alla lettera della musica, per non parlare delle interpolazioni 
di cui non s'è fatto mistero. Non sappiamo perciò quanto se ne sia avvantaggiato 
il giudizio che formuleranno i nostri contemporanei di quest'opera per molti versi 
ancor viva e attraente. Ma possiamo senza tema di smentita elogiare il giovine re- 
gista Giorgio Venturini, che s'è dimostrato agguerrito e sensibile artista, e il coro 
stabile del Teatro Comunale, che sotto la direzione del suo maestro Morosini ha 
dato di questa serie di madrigali, spesso di non facile tessitura, una riproduzione 
precisa, piena di vivacità e di appropriato colore. 

E a questo proposito ci sia lecito aggiungere quanto sia stato da tutti apprez- 
zato il contributo dato dalla massa corale alle manifestazioni di questo ultimo 
« Maggio ». Chiunque abbia pratica, anche sommaria, di quella ch’è la prepara- 
zione corale di una stagione, si renderà conto delle difficoltà superate dal coro fio- 
rentino, che ha partecipato a quasi tutti gli spettacoli, cimentandosi nei generi più 
diversi — dal Trovatore a Persefone, da Ravel a Wagner — e nelle lingue più di- 
verse, dall’italiano al tedesco, dal latino al francese. Segnalare queste benemerenze 
ci pare un preciso dovere: il coro del maestro Morosini è oggi uno degli elementi 
di base, uno degli istrumenti più sicuri dell’organizzazione musicale fiorentina. 

Soperchieria per soperchieria, preferiamo ancora quella dell’Amfiparnaso a 
quella delle Astuzie femminili; soprattutto perchè l’opera del Vecchi meritava assai 
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più di quella di Cimarosa d’esser ripresentata al giudizio del pubblico. Le Astuzie 
femminili non si elevano molto al di sopra della media della produzione operistica 
settecentesca. Qualche melodia aggraziata, qualche accento comico divertente, qual- 
che situazione curiosa: ma non s’esce dal formulario musicale e drammaturgico 
del secolo. E la notevole lunghezza accresce il disappunto. Quanto alla rielabora- 
zione fattane da Respighi (soppressione di scene, rifacimento dello strumentale, ag- 
giunta di balletti più o meno russi e d’altre consimili ed eterogenee piacevolezze), 
non c'è che da ripeter quanto più volte è stato detto a proposito di tali manomis- 
sioni; ch’esse ci sembrano non solo condannabili in sede teorica, ma senza utilità 
in sede pratica. 
* * * 


Tra le manifestazioni che hanno richiamato maggior numero di spettatori al 
Comunale (la visione della capace sala era davvero impressionante e rallegrante) 
sono stati gli spettacoli offerti dalla compagnia dei « Balletti di Montecarlo ». Si 
tratta di una compagnia di danzatori di primo rango, tecnicamente addestratissima 
e omogenea, guidata da un artista intelligente e dinamico come Leonida Miassin. 
Nei programmi delle due serate il nuovo s’accompagnava al vecchio, le nuove mu- 
siche e le nuove formule coreografiche a quelle del secolo scorso, con ben dosata 
varietà. Appartengono alla serie « classica » dei balletti russi, la Gaité Parisienne 
e il Bel Danubio blù, la Prova d'amore, e il Lago dei Cigni: in questi ultimi la 
tecnica e i soggetti del ballo sette-ottocentesco sono ricreati con gusto, in un am- 
biente scenico lievemente modernizzato mentre nei primi due — che possono con- 
siderarsi come due pannelli dello stesso trittico romantico e spensierato: la Parigi 
offenbachiana del secondo Impero e la Vienna straussiana, arciducale e gemditlich 
— la danza è esaltata nella sua essenza dionisiaca e saltatoria. Con Nobilissima vi- 
sione e con la VII sinfonia di Beethoven s’entra invece nel problematico. Della 
musica del primo balletto, composta da Paul Hindemith, s’è scritto in questa rivista 
lo scorso anno quando fu eseguita a Venezia, nella forma di suite orchestrale: e 
sè detto tutto il bene che se ne pensava. La realizzazione scenica non c’è sem- 
brata altrettanto felice, e la coreografia ancor meno. Questo San Francesco ballet- 
tistico, nonostante qualche bell’atteggiamento ispirato ai grandi pittori toscani del 
tre-quattrocento, non riesce a tradursi in un'immagine concreta, a trovare i gesti, i 
passi le movenze che esprimono la sua personalità. È sempre puramente un balle- 
rino che sui ritmi della musica modella figure mobili e sulle pause s’irrigidisce in 
pose armoniose: ma il tono manca, la coerenza, e però il personaggio non riesce a 
vivere. Senza contare il senso inevitabile di disagio d’ordine morale che ci cagiona 
questo voler esteriorizzare a ogni costo — e come far diversamente? — la vita tutta 
interiorità, spirito e fede del grande Assisiate e dei suoi degni compagni, questo 
voler animare un paesaggio che tutti abbiamo presente, che ha linee così dolci e 
ferme e riposanti e un'atmosfera di quietudine contemplativa sì antitetica alla 
naturale mobilità di questo genere di spettacolo. 

Quanto alla Settima beethoveniana, essa non ha mancato di sollevar gli stessi 
contrasti e discussioni, che aveva sollevato l’anno scorso al suo primo apparire a 
Londra. Non è questo il luogo di riprendere quell’interessante dibattito, “e richie- 
derebbe un lungo discorso, per il necessario accenno alle altre esperienze analoghe 
fatte da Miassin in precedenza (i balletti Les Présages sulla musica della Quinta 
di Ciaikowsky, Choreartium su quella della Quarta di Brahms, La Symphonie 
Phantastigue su quella di Berlioz. Ma vogliamo soltanto dire che ci è sembrato ec- 
cessivo lo sdegno di coloro che hanno gridato al sacrilegio, perchè Miassin ha scelto 
una delle nove immortali sorelle musicali e perchè l’orchestra l’ha eseguita con 
movimenti e coloriti talvolta non conformi alla tradizione. Qui mi pare che il giu- 
dizio sullo spettacolo, ch'è il balletto, pecchi per errato punto di vista: che dovrebbe 
essere quello del critico di danza e di coreografia e non quello del critico musicale. 
Qui gli elementi da considerare dovrebbero essere le forme della danza, i raggrup- 
pamenti, gli effetti pittorici e plastici, con tutte le suggestioni che da essi elementi 
astratti provengono e l’emozione che ne scaturisce. Quello che conta è la corrispon- 
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denza più o meno perfetta fra il significato e il valore di quegli elementi sul piano 
coreografico e il significato e l’essenza della musica sul piano musicale. Assurdo 
perciò e disviante parlare di interpretazione coreografica della musica (non abbiamo 
mai sentito Miassin dire questa parola o altra che significasse la stessa cosa) per la 
semplice ragione che nella musica non vi è nulla che possa esser detto se non in 
termini musicali. Ciò che il coreografo può e deve proporsi come scopo è una 
corrispondenza, un parallelismo, esterno e interno, ritmico e psicologico, fra l’espres- 
sione coreografica e quella musicale. E quello che si dice per la Settima di Bee- 
thoven vale naturalmente per tutte le musiche che preesistono all’opera del coreo- 
grafo nè sono state destinate dall’autore allo spettacolo coreografico (quindi vale 
anche per musiche di scarso valore artistico, oltre che per i capolavori sinfonici). 
Se poi qualcuno si scandalizza per il soggetto dato da Miassin al suo balletto — la 
creazione del mondo e della umanità, la quale dimentica della parola divina, si 
abbandona al peccato ed è condannata a esser consumata dal fuoco — pensi per 
un istante a tutte le interpretazioni che si possono dare delle musiche dei maggiori 
musicisti, di Beethoven in modo particolare, alla interpretazione, che è poi il modo 
individuale di sentire la musica, che dà a esse ognuno che le ascolti, anche senza 
formularsi precisamente un « programma », una vicenda... e pensi che avrebbe per 
compagno nientemeno che uno dei luminari della musicologia germanica, Arnold 
Sckering, il quale ha dato un preciso significato originario alla Seztima, raggrup- 
pando in ognuno dei suoi quattro tempi una scena del Wilhelm Meister goethiano. 

Concludendo, ci par dunque che il critico coreografico debba considerare 
questa Settima miassiniana come un saggio di singolare bravura, che raggiunge in 
parecchi momenti (soprattutto nell’ AZlegretto) la concretezza artistica e la perfetta 
armonica coesistenza degli elementi del composito spettacolo. 

Non ci fu possibile assistere all'esecuzione dell’oratorio Persefone di Strawinsky 
e alla rappresentazione del balletto Petruska dello stesso autore e ci limitiamo perciò 
a ricordare le fervide acclamazioni che gli furono tributate da un pubblico vera- 
mente eccezionale, sia per numero, sia per qualità. 


* * * 


Per ragioni di spazio dovendo dar soltanto notizia cronistica degli altri spet- 
tacoli di questo quinto « Maggio », -.rammentiamo la eccellente esecuzione del Gu- 
glielmo Tell di Rossini concertato e diretto da Gino Marinuzzi, quella della Pas- 
sione secondo San Matteo di Bach ad opera della Filarmonica di Berlino e del coro 
Kittel sotto la direzione di Wilhelm Furtwingler, quella del Vascello fantasma di- 
retta da Karl Elmendorff con gli artisti dell'Opera di Francoforte, e quella della 
IX Sinfonia di Beethoven e della perosiana Resurrezione di Cristo che, insieme col 
Salmo IX di Goffredo Petrassi e con l’A/cesti di Salviucci, erano affidate alle cure 
di Bernardino Molinari. E lasciamo ad altri più competenti in materia il compito 
di riferire sulle rappresentazioni della Strega e dell’Aminta con le quali si chiu- 
deva la riuscita festa musicale fiorentina. 

Guipo M. Gatti 


TEATRO DRAMMATICO 


La strega del Lasca e l’Aminta del Tasso al « Maggio fiorentino ». 


I due spettacoli di prosa che il « Maggio fiorentino » ha quest'anno aggiunto 
agli spettacoli lirici hanno voluto segnare, è stato detto, un ritorno alle nostre 
fonti classiche, quelle del Rinascimento. 

Ma forse essi sono stati, in primo luogo, suggeriti dalle scene naturali che 
la città offre ai ricercatori. Non ridiremo qui ciò che abbiamo esposto tant’altre 
volte su quanto di buono può essere in una simile ricerca, e su quanto può esservi 
di fallace. È un fatto che la piccola Piazza Peruzzi, dove ha avuto luogo uno degli 
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spettacoli, è un incanto; e che, lievemente ritoccata da un abile scenografo, e irra- 
diata con discrezione da accorte luci, bastava a spiegare il desiderio del giovane 
regista a cui lo spettacolo era stato affidato, Giorgio Venturini, di far rivivere a 
questo intatto angolo della vecchia Firenze la sua vita di quattro secoli addietro. 
Resta soltanto a chiedere se, nel repertorio della nostra scena cinquecentesca, sia 
classica sia popolare, sarebbe stato facile trovare una commedia ad hoc. 

Da secoli una tradizione critica assicura che la nostra Commedia del Cin- 
quecento, Mandragola eccettuata, sia il non plus wltra dell’artificio e della noia. 
All’esigua minoranza dei superstiti umanisti che, al contrario, giurano o giura- 
vano sulla sua vitalità, e proponevano di farne la prova rappresentandone qual- 
cuna, rispondeva quel caro disfattista di Ferdinando Martini: « Bisognerà stipen- 
diare, oltre che gli attori, gli spettatori ». Nè in verità sarebbe facile sottrarsi al 
frequente senso d’uggia che la più parte di coteste favole più o meno ricalcate, 
sia le erudite sia le popolari, sui modelli plautini e terenziani, o meglio su quel 
loro « mondo » convenzionale, di otto o dieci eterni personaggi stucchevolmente 
stilizzati in altrettanti fantocci, sùscitano anche nell’ascoltatore meglio disposto ad 
ammirarne il pregio comune, che è la facondia: quel pregio per cui talune fra 
esse si fanno ancora ammirare, ma per frammenti. 

Senonchè il Venturini, innamorato del suo scopo, ha pensato di poterlo con- 
seguire ricorrendo a un autore, diciamo così, rivoluzionario; a uno che dichiarava 
d'odiare quell’artificio e quel «mondo», di cui in verità pare fossero arcistufi 
molti fra i suoi contemporanei; di quei vecchi, di quegli innamorati, di quei servi 
lestofanti o burloni, di quei bravacci; e di quei rapimenti, di quelle avventure 
sgangherate, e di quei riconoscimenti fortunati, e di quelle nozze finali. Proprio 
nel Prologo di questa Strega l’eccellente autore A. F. Grazzini detto il Lasca, 
il quale si vantava di essere non letterato di professione ma, come Ibsen se non 
proprio come Dante, speziale, dando una volta di più addosso ai letterati rompi- 
scatole che ribadivano i precetti delle Poetiche d’Aristotile e d’Orazio — gridava: 
« Aristotile e Orazio viddero i tempi loro; ma i nostri sono d'’un’altra maniera: 
abbiamo altri costumi, altro modo di vivere, e però bisogna fare le commedie in 
altro modo... Questi... dottori e artefici fanno un guazzabuglio d'antico e di mo- 
derno, di vecchio e di nuovo, a tal che le loro composizioni riescono sempre grette, 
secche, stitiche e sofistiche, di sorte che elle non piacciono quasi a persona ». E 
l’arte? Andiamo: « L'arte vera è il piacere e il dilettare ». 

Ahimè, ahimè. Dopo questo prologo, Venturini ci ha fatto recitare anche 
la commedia del Lasca. E che cosa abbiamo trovato nella commedia? Quello stesso 
«mondo », e quegli stessi intrecci, derisi dal Lasca nelle commedie dei sapientoni; 
quegli stessi vecchi, quegli stessi innamorati, quegli stessi servi, uno di quegli 
stessi bravacci; e quelle stesse avventure, e quelle stesse agnizioni e nozze finali. 
Unico pregio, una certa vivezza d’eloquio, una certa saporosa facondia toscana: 
che era, come s'è ripetuto un momento fa, anche il pregio di quell’altre commedie. 
Come molti rivoluzionari di questo mondo, in pratica anche il Lasca si è confes- 
sato una volta di più per quello che era (almeno a teatro): un conservatore della 
più bell’acqua. 

E il regista? Rinunciando alla disperata impresa di infonder sangue nelle 
marionette, e di scoprire accenti originali in tipi irrigiditi da una tradizione stanca 
da centinaia e migliaia d’anni, si è rifugiato dalla sola parte che poteva; verso la 
fonte da cui gli era venuta la prima idea dello spettacolo: la vita d’una piazzetta 
horentina del Cinquecento. Vale a dire che, mentre i suoi attori recitavano con 
coscienza le scene del Grazzini ridistribuite dal riduttore Luigi Bonelli in tre parti 
(Mattino, Mezzodì, Sera), egli s'è preso il gusto di suggerire, intorno alla vi- 
cenda, una quantità di episodietti corali: artigiani al lavoro, donne che vanno in 
chiesa o ne tornano, massaie che s’affacciano alle finestre, ragazzi che ruzzano, 
soldati che marciano o rissano o s’ubbriacano, un fraticello che dà da mangiare 
ai colombi, e molta gente di buona volontà che, a tutte le occasioni favorevoli, 
canta. 
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La conseguenza è stata che l’attenzione del pubblico si è distratta dal centro 
verso lo sfondo. Il quadro non c’era, si è messa in valore la cornice. Ma un'espo 
sizione d’arte fatta di sole cornici, difficilmente potrebbe equivalere a una mostra 
di pittura. E tutti abbiamo più o meno rimpianto che, in questo spettacolo comico 
da cui ci si era fatta sperare una festosa seppure ingenua immagine di vita po 
polare cinquecentesca, lo spettacolo, grazie al regista, si sia tenuto in piedi, ma sia 
mancata la commedia. 


* * è 


Assai più fortunato è stato il « Maggio fiorentino » nell’ostinarsi, contro il 
parere della cosiddetta « gente di teatro », a mettere in scena nel Giardino di Bo 
boli un’opera che, per tradizione di oltre tre secoli, vien giudicata meglio « lette 
raria » che teatrale, Aminta di Torquato Tasso. 

Aminta, si dice, è un capolavoro; aggiunge qualcuno (e noi saremmo pro 
pensi a dargli ragione) che è, senz’altro, : capolavoro del Tasso. Ma, costruita 
sul ricordo delle egloghe e degli idillii meglio che su quello dei veri drammi, e 
invincibilmente estranea alle conquiste d’autentica « teatralità » fatte dalla grande 
scena medievale, può esser pregiata infinitamente meglio dal colto lettore, che 
non da una collettività di spettatori. Quelli che dicono gl’interlocutori di questa 
favola sono i più bei versi sciolti del secolo, tra i bellissimi della letteratura nostra 
in ogni tempo: ondeggiamenti e abbandoni e sconforti e smarrimenti e riprese; 
murmure d’elegia petrarchesca e, a tratti, una castità d’espressione quasi leopar- 
diana. Poesia così pura, si è detto e ripetuto, non è pane per tutti i denti: in 
estrema ipotesi, la si potrà mettere in scena — come la prima volta fu fatto alla 
corte estense, nell’isoletta di Belvedere sul Po, — davanti a un pubblico di ecce- 
zione, in una cornice di leggiadro artificio, e con atteggiamenti e tòni che ricor- 
dino le sue origini stupendamente ma meramente « letterarie ». 

Renato Simoni, letterato e uomo di teatro, assumendo la regìa della favola 
di Torquato, ha preso nettamente posizione contro questo giudizio tradizionale. 
Stava intanto per lui un dato di fatto: e cioè che la prima dell’Aminta non fu aff- 
data, come fino allora era stato l’uso per spettacoli di cotesto genere, a studiosi e a 
colti gentiluomini, ma ad attori di mestiere, ai primi comici detti appunto perciò 
« dell’arte », e precisamente ai più famosi fra tutti, la Compagnia dei Gelosi. Si- 
moni ha contato, anzitutto, sopra la «teatralità » dell’Am:nta. Che essa consti, 
in massima parte, di confessioni liriche, confidenze e racconti, perchè dovrebbe 
escludere la sua drammaticità? Non constano di simili elementi scenici — s'intende, 
senza far paragoni — anche le grandi tragedie greche? Non abbiamo visto, anni 
addietro, al Teatro greco di Siracusa, trionfare davanti al pubblico più eterogeneo 
quelle Trackinie di Sofocle, che con scandalo dello Schlegel constano precisamente 
di sei racconti e di un grande monologo finale? 

Simoni ha dunque portato questa portentosa « letteratura » nientemeno che 
sull’immenso declivio del cosiddetto « Prato della meridiana » di Boboli. In primo 
piano ha mantenuto, nelle proporzioni relativamente modeste d’un recinto d’ar- 
busti, la sede dei dialoghi e dei monologhi da cui si esprime la vicenda. E dietro 
ha variato lo sterminato sfondo con strade e rivi e cascatelle e ponticelli e ovili e 
fuochi: donde ninfe e satiri, pastori e pastore, e greggi autentiche, e bovi, e canti 
d’uccelli, e aeree musiche di Gluck (Armida, Orfeo), e danze, e composizioni co- 
reografiche di squisito gusto, in una sapiente gradazione d’ombre e di luci, hanno 
illeggiadrito il beato fluire della favola, come un suggerimento discreto che com- 
mentava e, al momento, arricchiva l’azione, senza però appesantirla. La visione, 
sontuosa ma soave, poteva opportunamente ricordare quella delle belle stampe pano- 
ramiche che ornano certi drammi pastorali del Cinque e del Seicento, rappresen 
tando di scorcio, fra prati e boschetti, i personaggi della favola, disseminati fra i 
tanti luoghi della vicenda. 

Ma questo, abbiamo detto, nello sfondo; come introduzione a un clima; non 
come sopraffazione al testo. Il quale è d’un poeta, che naturalmente si è espresso 
col verso, e al cui verso Renato Simoni si è affidato: secondato dai buoni o ottimi 
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x 


attori della Compagnia del Teatro Eliseo. Originale quanto audace è stata l’idea 
di Simoni nell’asserire per primo la soverchiante importanza che in quest’opera 
hanno le parti di Dafne e Tirsi, i cosiddetti « confidenti »: i quali in verità non 
sono i soliti, passivi ascoltatori o confortatori di Silvia riluttante e di Aminta con- 
sunto dalla passione: ma, poichè la favola è essenzialmente un invito all’amore, 
sono gli incitatori all’azione, e in certo senso i veri protagonisti. Quindi il regista 
non ha esitato ad affidare la parte di Dafne alla più importante attrice della com- 
pagnia, Andreina Pagnani, scoprendo definitivamente in quest'artista, che il reper- 
torio borghese ci ha mostrato troppo a lungo in altri aspetti, insospettate virtù li- 
riche; e ha dato la parte di Tirsi al primo attore, Gino Cervi, che ne ha reso con 
coloritissima dizione la maschia poesia. 

Silvio D'Amico 


STORIA MODERNA 


R. Accademia dei Lincei — Commissione per gli Atti delle Assemblee Costituzionali Italiane, 
I Comizi Nazionali in Lione per la costituzione della Repubblica Italiana a cura di Uco 
Da Como. Bologna, Zanichelli, 1934-XII-1938-XVII (tre volumi, il secondo in due parti). 


Il primo volume dell’opera poderosa si apre col pessimistico giudizio di Carlo 
Botta intorno ai Comizi di Lione dai quali uscì, nel gennaio 1802, la Repubblica 
Italiana. Si macchinò allora, egli scrisse, « di spegnere per legge la libertà, che già 
innanzi era perita per abusi », e l’elezione del Bonaparte a Presidente, accolta dai 
Deputati, fu « tanta adulazione di lui e depressione di lor medesimi » che non v'è 
nella storia atto più umile e più vergognoso di questo. Giunto alla fine del terzo 
volume (più precisamente della prima parte del terzo volume; la seconda non 
ancora pubblicata conterrà le biografie dei deputati e l’indispensabile indice gene- 
rale) il senatore Da Como, sulla base dell’amplissima documentazione raccolta e 
studiata, afferma con sicura persuasione che quell’apprezzamento, ripetuto anche 
da altri con inesatta conoscenza del fatto storico, è passionato ed ingiusto. 

Tutta l’opera è contenuta tra questi due giudizi; alla storia aneddotica di 
molti nostri scrittori sono contrapposte le voci, anche discordi, dei contemporanei, 
le prove dei consensi e dei dissensi, le espressioni vive, ufficiali e private, dei par- 
tecipi e dei testimoni. Tra tanti studi su un’età così tormentata mancava una com- 
pleta esposizione e una meditata valutazione che illustrasse sotto il rispetto della 
sovranità, della religione, della giustizia, della finanza, del regime elettorale, del 
territorio, dell’italianità, un fatto d’importanza fondamentale per l’affermarsi del- 
l’idea italiana e per le sorti future della Nazione. « La storia documentata » con- 
chiude l’autore « ora non manca in una edizione nazionale, e non teme le discus- 
sioni e le critiche, perchè fu scritta con puro cuore ». 

Affermazione non vanamente presuntuosa ma dettata da legittimo orgoglio, 
un sume superbiam quaesitam meritis che poggia sulla base granitica di una docu- 
mentazione veramente eccezionale per vastità ed efficacia. Si tratta di un’opera 
monumentale, una raccolta mirabile per diligentissima ricerca ed esauriente abbon- 
danza degli elementi documentari che servono a illuminare l'avvenimento in tutti 
1 suoi aspetti, mei precedenti, nello sviluppo, nelle conseguenze. Già una volta 
Tomaso Casini aveva cominciato a mettere insieme e pubblicare atti e carte relativi 
ai Comizi, primo e modesto materiale da cui è derivato un grande edificio. Non 
sarà facile che altri trovi qualche cosa di sostanziale da aggiungere. Dalla corri- 
spondenza ufficiale alle lettere che gli uomini di primo piano, Melzi, Aldini, Ma- 
rescalchi sopra tutti, si sono scambiati e alle corrispondenze dei vari partecipi alla 
riunione con amici e parenti rimasti in patria ad attendere; dai memoriali, dalle 
proposte più diverse che precedettero e accompagnarono i lavori ai verbali frettolo- 
samente stesi mentre le riunioni si tenevano; dai versi del Monti e dalla prosa del 
Foscolo alle memorie e ai diari di illustri o di oscuri e all’eco che gli avvenimenti 
hanno lasciato nelle cronache contemporanee, nulla è stato trascurato. I depositi 
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maggiori e i minori sono stati messi a profitto, l'esplorazione si è estesa a tutti 
gli archivi e le biblioteche che potessero dare qualche speranza di fruttuose ricerche, 

Infine tutto questo materiale è stato condensato e riassunto in una sintesi, 
chiamata modestamente commento storico, che è una acuta e appassionata valuta- 
zione dell’atto costituzionale e politico compiuto a Lione. Tanto appassionata, da 
mettere un po’ troppo nell'ombra l’opera che l’ha preceduta, quella preparazione 
di spirito italiano e unitario che, maturata attraverso tutto il rinnovamento sette- 
centesco, ha la sua esplosione nell'età della prima campagna napoleonica e della 
prima Cisalpina; quel sentimento nazionale che ha riscaldato tanti cuori tra il 1796 
e il ’99 e ha preparato i patrioti della Repubblica Italiana e non è stato senza effi- 
cacia anche sull’'animo del Bonaparte. Si può dire infatti che nelle giornate di 
Mombello, dopo Leoben, trascinato dall’onda dell’unitarismo paesano, il vincitore 
abbia concepito il piano di una grande repubblica. Nei Comizi di Lione e nella 
Repubblica Italiana si è passati per opera sua dalle aspirazioni al campo delle attua- 
zioni concrete; ma c’è, per esempio, più di qualche presagio dell’attuazione futura 
nelle parole che Francesco Rejna, lo scolaro del Parini, dirigeva al generale vitto- 
rioso, e padrone delle sorti d’Italia, il 27 maggio 1797: « Quanto alla formazione 
di una nazione sta a voi il volerla. Ascoltate i voti di tutti questi popoli e la na- 
zione è fatta. Cittadino generale, il sistema dell’unità ed indivisibilità è quello della 
vostra patria. I vostri buoni vi avranno persuaso che dove non v’ha unità non v'ha 
nazione e dove non v’ha nazione non v’ha amor di patria, non v’ha forza, non 
v’ha sicurezza ». 

Il nome di Repubblica Italiana era apparso fin dal ’97 negli scritti e nei di- 
scorsi dei patrioti, Giuseppe Poggi, ad esempio; nel ’98 nel fallito tentativo di 
unione tra la Repubblica Cisalpina e la Ligure; e proprio a Genova, dove pare al 
Da Como sia mancata ogni affermazione unitaria, il Difensore della libertà pub- 
blicatosi tra il 97 e il ’98 era datato « Anno I della Repubblica Italiana ». Il con- 
cetto unitario aveva poi avuto precise affermazioni nelle tragiche vicende del ’99 
e più di un giornale aveva portato nella testata l’invocazione /taliam! Italiam!, cioè 
proprio l’Italiam quaero patriam affermazione conclusiva scaturita dal primo Stato 
che ha avuto nei tempi moderni il nome di Italiano. 

La seconda Cisalpina, stabilita dopo Marengo, si estende dall’Adige alla Sesia; 
nelle parole che Bonaparte scrive al governo provvisorio dopo averle aggiunto il 
territorio tra la Sesia e il Ticino, che cioè ristabilendo l’unità dell’antica famiglia 
si rende perfetta la base del grande destino futuro, risuona l’eco di incitamenti e 
di promesse più volte ripetute nella prima campagna. Lo Stato creato dal Generale 
come piedestallo della propria gloria, tra disordini, violenze e ruberie degli incom- 
posti e prepotenti dominatori e non interamente sopite contese faziose o regionali, 
vive in una attesa ansiosa di un ordinato rinnovamento, ma il perdurare della guerra 
generale impedisce ogni effettiva sistemazione. Soltanto dopo la pace di Lunéville 
è possibile pensare a un ordine stabile: Il Primo Console attende che le aspirazioni 
italiane si concretino in proposte pratiche. Si formulano e si contrastano molti pro- 
grammi e propositi rimasti poi inattuati o trasformatisi nella costituzione appro- 
vata a Lione; ma la loro esistenza attesta che il riordinamento politico e costitu- 
zionale della Cisalpina non è stato, come fu detto, una improvvisazione. 

Il programma del Talleyrand: un’Italia federale di staterelli sotto il dominio 
di Francia, se interpreta gli interessi francesi non tien conto del movimento di ita- 
lianità che si è venuto affermando e che non può essere compresso. Il Melzi inter- 
preta questo sentimento e non approva le idee federali, l’autorità di più capi ha 
contro di sè l’esperienza e pericoli evidenti; l’Italia non può formarsi che attraverso 
la monarchia, e l’opera grandiosa non può essere compiuta che dal Bonaparte. 
Egli vagheggia un’Italia non umiliata e predata da avventurieri e proconsoli, sot- 
tratta all’ipoteca e all’infeudazione francese, e tuttavia retta dal genio organizzatore 
che solo può risvegliare il paese, accrescere l’esercito e le difese, attutire le rivalità, 
restituire ai costumi semplicità e parsimonia. Sono i principî base da cui nasce la 
Repubblica Italiana. 
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Il Bonaparte fa redigere dal Roederer due progetti di costituzione Cisalpina 
sui quali vuole mantenere il segreto e li fa sottoporre dal Talleyrand al giudizio 
degli uomini più autorevoli, il Melzi, il Marescalchi rappresentante della Cisalpina 
a Parigi, l’Aldini e il Serbelloni recatisi a esporre al Primo Console le tristi condi- 
zioni e i reclami della repubblica. Questo esame, del quale restano le note di mano 
del Melzi e di cui Talleyrand riassume per uso del Bonaparte le osservazioni più 
importanti, rappresenta un autentico apporto di idee italiane alla rinnovazione co- 
stituzionale. Il nuovo ordinamento uscì certo dalla volontà del Primo Console ma 
egli si valse di tutti questi elementi e dei piani che si era fatto preparare anche 
da altri, e, per quanto intendesse imporre la sua decisione, non voleva apparire un 
superbo e sordo dittatore nè mostrar di dimenticare la sovranità popolare dalla 
quale la costituzione doveva essere dedotta. 

E non è vero che nel preparare quella legge fondamentale non si facesse che 
copiare quel che avveniva di là dalle Alpi; quando poterono, gli Italiani sostennero 
idee proprie e talvolta riuscirono a piegare a queste idee perfino leggi imposte. 
Il dominatore sentì che pur imponendo la propria volontà doveva concedere al 
nuovo Stato qualche cosa di impronta nazionale che ne interpretasse l’animo e i 
sentimenti, in primo luogo la religione. L’iniziativa e il movimento dovevano ap- 
parire di ispirazione italiana, dovevano essere i Cisalpini stessi a chiedere al domi- 
natore la nuova legge del loro Stato, anche la designazione del luogo di riunione e 
degli inviati ad approvarla. Le due azioni refluivano così reciprocamente, l’abilità 
consisteva nel conciliare l’indipendenza e l’obbedienza, la dignità e la remissione. 
Probabilmente la sede di Lione è un suggerimento di Talleyrand ma l’iniziale pro- 
posta che il Primo Console si assuma la nomina di cinque o seicento cittadini e li 
convochi in Consulta a Lione è di Aldini e Serbelloni, ripresa e ufficialmente pre- 
sentata anche da Melzi e Marescalchi. Il 14 ottobre Bonaparte decide la Consulta 
di Lione dove in cinque o sei giorni si potrà proclamare il testo della costituzione, 
a nominare i componenti dei tre Collegi, dei Dotti, dei Mercanti, dei Possidenti, 
e designare i governanti. Il testo della legge per la convocazione della Consulta 
straordinaria non è, come fu detto, di mano francese anche se la bozza originaria 
risaliva al Talleyrand; modificazioni sono state introdotte, e non di sola forma, 
suggerite da evidenti considerazioni di carattere locale. 

Contrastanti correnti s'incrociano intorno ai comizi. A penetrare nei diversi 
stati d'animo le scritture private e i diari hanno un’importanza che non possono 
avere i documenti ufficiali. Il dubbio si affaccia preoccupante in molti nobili spi- 
riti: «Saremo Francia anche noi»? si domanda il Costabili; e gli indipendenti 
insoddisfatti, come Giovanni Vicini, e gli unitari intransigenti, come Cesare Pari- 
belli, vedono mal volentieri un Capo straniero e uno Stato che non attui integral- 
mente il principio unitario. Altri, come il Compagnoni e il Benincasa, sognano un 
tempo nel quale la redenzione italiana non debba più essere puntellata da elementi 
esterni, ma riconoscono la mancanza di una forza armata capace di mantener l’or- 
dine e proteggere e difendere la società e lo Stato; di qui la necessità di mantenere 
la forza francese mirando a formarne intanto una propria. Questi preludono alla 
corrente moderata che il Melzi interpreta, e che, nello spirito pratico e previdente, 
mentre non chiude gli occhi a un futuro più alto e più lontano, si preoccupa essen- 
zialmente dei problemi e delle realtà contingenti e vuol realizzare quel tanto che 
sul momento è possibile raggiungere. 

Ed è questa la corrente che prevarrà anche a Lione, dove tuttavia non man- 
cano di farsi sentire anche le altre, con le silenziose opposizioni e con gli aperti 
dinieghi. Avvenute con grande rapidità le nomine, ogni cura è posta perchè non 
ci siano rinunce; non mancano, è naturale, biasimi, censure, sospetti, recriminazioni 
sopra tutto per queste imposizioni ma dall'esame dei documenti rimane sfatata la 
leggenda delle resistenze, delle reazioni, del malcontento diffuso. Se ci sono i tie- 
pidi, non mancano gli entusiasti che vedono anche oltre il cerchio del loro man- 
dato che non è quello di andare a creare di propria testa uno statuto costituzionale, 
ma, essenzialmente, di discuterne le leggi organiche di esecuzione, acclamando, 
con la predisposta costituzione, il nuovo Governo che dovrà rappresentare, sotto 
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l’imperiosa guida costruttrice napoleonica, un principio di vita nuova. Tra gli 
eletti ci sono uomini di diverse origini e di disparate opinioni, alti prelati e umili 
sacerdoti, nobili e borghesi, civili e militari; in genere, i più bei nomi della Cisal- 
pina. Non ci sono, è vero, Monti e Foscolo ma se motivi di opportunità contin- 
gente non li hanno fatti nominare, si può dire siano presenti con l’ode solenne e 
con la famosa orazione. 

Gli eletti traversano le Alpi nel cuore dell'inverno. Sebbene le gazzette ma- 
gnifichino i mezzi approntati, i più serberanno penosissimo ricordo di quel viaggio 
che, per gli sforniti di larghissimi mezzi propri, fu veramente disastroso. E do 
l'ardua traversata la dimora a Lione resa difficile ai più dalla esosità della popola- 
zione, dai prezzi esorbitanti (ci sono in proposito episodi gustosi) dall’inerzia e 
dall’incertezza in attesa dell'arrivo del Primo Console. Dilagano così le chiacchiere 
e i malcontenti, molte di quelle voci sono arrivate a noi nelle lettere sfuggite al- 
l’attivo lavoro della censura. Tutto sembra ed è in realtà incerto e provvisorio 
tranne la evidente supremazia della Francia e del Bonaparte che non si sa bene che 
cosa voglia fare della « fille ainée de son genie ». 

Non si può pensare a ingrandimenti territoriali come preciso avviamento a 
formazione nazionale unitaria; non verso il Piemonte già destinato all’annessione 
alla Francia, non verso la Liguria che, tenace nell’aspirazione alla separata indi- 
pendenza, fa il gioco di Talleyrand e di Napoleone i quali non la vogliono unita 
alla Cisalpina. Rimane quindi il problema dell’assetto interno e dei rapporti tra 
le varie regioni, già disgiunte per secoli, che ia formano; e sono problemi sostan- 
ziali anche se meno appariscenti. Certo, chi guarda l’opera dei rappresentanti a 
Lione la deve giudicare apparente e formale, ma essi stessi ignorano il lavoro pre- 
paratorio che dura da mesi, l'intensa azione specialmente di Marescalchi e di Melzi, 
1 collaboratori efficaci e animati da spirito italiano, del Talleyrand a sua volta orga- 
nizzatore del convegno e interprete della volontà del Bonaparte. I primitivi pro- 
grammi dell’abile ministro hanno subìto atteggiamenti e modificazioni ispirate con 
abilità sapiente e agile duttilità dai consiglieri; tuttavia è innegabile che l’impal- 
catura dell’edificio è tutta francese. 

I deputati hanno creduto di dover discutere su tutta la materia costituzionale, 
ma il decreto del 21 novembre che li convoca circoscrive la loro competenza alla 
formulazione delle leggi organiche; essi debbono rassegnarsi nel pensiero che a capo 
delle operazioni preordinate vigilano dei buoni italiani e alla fine Bonaparte col 
suo genio assicurerà le vie Pi monia A rendere praticamente efficace l’azione, 
l'assemblea è divisa in cinque sezioni secondo l’origine territoriale dei deputati. 
In realtà essi avrebbero preferito un’assemblea mino - e ci sono state anche fiere 
e coraggiose proteste. Tutto questo lavoro delle sezioni è minutamente ricostruito 
dal Da Como sui verbali, integrati con le più varie fonti. Ne risulta che non fu 
vano, come si disse, il lavoro dei deputati italiani anche se mancò qualunque di- 
scussione sulla costituzione; il senso di responsabilità nell’esercizio del mandato 
dimostrato dai deputati non era prova vana per una nazione rinascente. Superando 
il diffuso malcontento, il malessere, le delusioni, molti diedero l’apporto della loro 
esperienza, studiando come meglio poterono i problemi concreti. 

L’ii gennaio 1802 Napoleone arriva a Lione. Il fascino che emana dal suo 
genio infaticabile rianima e trasforma tutto l’ambiente; le speranze si rinnovano, 
si vedono rinascere in lui le glorie della romanità, inesauribile fonte di grandezza. 
Ricevendo i deputati divisi per sezioni conquista gli animi con l’affabilità, i ricordi, 
l’eloquio italiano. Ritornano frequenti nel suo discorso i consueti incitamenti; con- 
cordia, unione, oblio dei partiti, abbandono delle scorie del passato, rafforzamento 
dello spirito militare, rispetto alla religione cattolica; e si alternano, in un con- 
trasto che è sempre stato nella sua parola e nella sua azione, le espressioni esal- 
tanti (« Voi Cisalpini », corretto in « Voi Italiani » e « Siate Italiani e non Cisal- 
pini ») e le più promettenti speranze (« Ora avete il Po e il tempo è galantuomo », 
« In sei o sette anni di pace la Repubblica salirà al rango delle potenze rispetta 
bili ») con l’affermazione del predominio francese e quasi del diritto francese di 
prelazione sugli appetiti che l’Italia sembra destinata a destare: « Siete una gal- 
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lina grassa e gli altri cercheranno di mangiarvi », e quindi con la necessità di 
attaccarsi sempre più alla Francia. 

Dalle riunioni coi singoli gruppi trae diretta conoscenza dei problemi e delle 
difficoltà; ardue le trattative col clero, insistente il lamento contro l’eccesso dei pesi 
fiscali specialmente a causa delle truppe francesi. Egli ricava l'impressione che il 
malcontento antifrancese è molto profondo e che ci sono irrefrenabili correnti di 
italianità che debbono essere dominate. Ma su tutte le contrastanti opinioni e le 
voci discordi dominano i voti e gli osanna e si illude che la presidenza del nuovo 
Stato debba essergli offerta in ginocchio come al salvatore, mentre, da vero ambi- 
zioso, finge di non aver ambizioni. Alcuni italiani rimangono presi in quell’in- 
ganno ma quando pongono innanzi i nomi di Melzi e di Aldini sembrano indi- 
care che Milano e Bologna sono ancora di fronte e che il Po rimane una profonda 
linea di separazione. 

Per la designazione del Presidente viene costituita una Commissione di Trenta 
non senza mormorii e proteste di coloro cui sembra di abdicare così a ogni potere 
e a ogni dignità di funzione. Anche tra i Trenta i pareri sono discordi e insistente 
è la richiesta che il presidente debba essere italiano. La volontà di Napoleone, coa- 
diuvata dall’arte e dall’abile eloquenza di Talleyrand, prevale e il rapporto della 
Commissione propone l’acclamazione del Bonaparte. Tuttavia l’unanimità dell’as- 
semblea nel ratificare la proposta, sebbene consacrata negli atti ufficiali, non è af- 
fatto vera. Non sono mancati gli oppositori, anche vivaci, come il Bellani di Monza, 
come non sono mancati i segni eloquenti del vero sentimento italiano nell’ap- 
plauso entusiastico che salutò la designazione del Melzi a vice presidente. I senti- 
menti di italianità chiusi in tutti i cuori non mancano delle espressioni più vive, 
ma le opposizioni tacite o palesi sono travolte dalle necessità realizzatrici della 
politica. Napoleone vuol mostrare al mondo che è stato eleto dalla travolgente vo- 
lontà degli Italiani e questa deve apparire la verità ufficiale, e in quella condizione 
nulla può farsi contro la sua volontà. Pensando all’Italia egli pensa molto a sè 
e se taluni si confortano ritenendo e affermando che dopo tutto non si tratta di 
uno straniero egli stesso rende omaggio all’italianità della repubblica designando 
il Melzi alla vice presidenza. 

Il 26 gennaio ha luogo la solenne seduta di chiusura in cui si dovrà appro- 
vare la costituzione. È il momento dell’immediato contatto con tutti i rappresen- 
tanti riuniti. 

Come già nel 1796-97, anche ora Napoleone sente alitargli intorno le ardenti 
aspirazioni italiane e, pur rivolgendole ai fini del proprio potere e della propria 
ambizione, non può trascurarle. In realtà le favorisce finchè gli siano utili e vorrà 
sempre dominarle e non farsene dominare; eppure, assecondandole, mette le prime 
pietre alla formazione di uno stato nazionale. All’Italia dove fermentano germi 
fecondi comprende di dover dire tra i consueti rimbrotti e le immancabili sferzate, 
alte e ammonitrici parole, e le pronunzia in italiano. « Voi non avete che leggi 
particolari e vi abbisognano leggi generali. Il vostro popolo non ha che delle con- 
suetudini locali e fa d’uopo che prenda delle abitudini nazionali. Finalmente voi 
non avete alcuna armata, ma avete ciò che può formarla, una popolazione nume- 
rosa, delle fertili campagne, e l'esempio che ha dato in tutte le circostanze essen- 
ziali il primo popolo d’Europa ». 

E quando tra gli applausi che salutano, anche se non tutti molto convinti, 
queste parole, qualche voce grida: « Repubblica Italiana ». Egli sorride. È un 
principio di vittoria per un’idea in cammino. Bonaparte ordina: «Si legga la Co- 
stituzione Cis...» e i deputati sorgono acclamando: « Italiana! Italiana!». Ebbene 
egli aggiunge: « Repubblica Italiana » e il mome, ormai ufficialmente rettificato 
nella lettura del segretario Brunetti, desta una frenesia di acclamazioni e di applausi. 
> Quel nome, che è apparso nel fallito tentativo ligure-cisalpino del 1798, che 
è stato più volte ripetuto negli scritti di Matteo Galdi, il meridionale pioniere 
della propaganda per l’idea unitaria, che è apparso come accenno presago nell’ab- 
bozzo federale presentato all'esame del Melzi, afferma una grande idea e contiene 
una grande promessa. Esso — ha detto Madame de Staél — riconsacrando il gran 
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nome d’Italia, ha « donné une patrie à cette nation qui s’était jusqu’alors contentée 
d’un réve » e il Prina afferma che la grande adunata è stata densa di « alte conse- 
guenze per noi e per i posteri ». 

Fu detto che si trattò di un gran fatto per chi guarda solo alla crosta; no, 
ribatte il Da Como, è vero l’inverso, e il fatto fu svalutato proprio da chi guarda 
soltanto alla crosta. Il rinnovamento è stato sostanziale e con immediata ed effi- 
cace partecipazione italiana. Sebbene non si potesse prescindere dal modello, non 
si è trattato di un modello imposto senz’altro dal Primo Console. L’esame intrin- 
seco della Costituzione, mostra le differenze essenziali dalla francese venutesi ela- 
borando nelle adunanze parziali e nelle modificazioni suggerite specialmente dal 
Melzi. I giudizi dei contemporanei e dei posteri, i miglioramenti recati nelle ammi- 
nistrazioni e in tutti gli ordinamenti tecnici, gli sviluppi successivi tra i quali prin- 
cipalissimo quello dei rapporti con la Chiesa onde derivò il concordato, confermano 
questa interpretazione. 

Melzi e molti altri con lui sentivano che l’Italia non poteva fare da sè e ap- 
poggiarono l’azione che tendeva a raggiungere un serio assestamento amministrativo 
e politico, a costituire un governo forte di poteri per la pace politica e religiosa 
e, contro le aspirazioni dei superstiti del periodo precedente fermi nel pe 
della repubblica italiana una e indivisibile, ritennero di rimanere aderenti alla 
realtà accettando e favorendo una soluzione che almeno dava un governo italiano. 
A sua volta Bonaparte non rimaneva affatto insensibile alla spinta delle aspirazioni 
e delle aspettazioni nazionali mentre considerava l’Italia come campo di esperi- 
mento per la sua ambizione nel trapasso dalla rivoluzione poni sen 

Centrale così e appassionante la questione dei rapporti tra Napoleone e l’Italia, 
dibattutissima e forse insolubile questione, alla quale il Da Como dedica le pagine 
sue più fervide nella ricerca dell’« anima del Presidente ». Pur riconoscendone gli 
ondeggiamenti, si schiera tra coloro che riconoscono l’anima, i propositi, gli atteg- 
giamenti italiani di Napoleone. « Il periodo della preparazione e dello svolgimento 
dei Comizi Lionesi deve essere riconosciuto come una mirabile tessitura degli Ita- 


liani, volta ad attrarre, con ogni mezzo, Buonaparte verso le fortune d’Italia. Il 
concetto dell’indipendenza non maturava nel suo animo, anzi vi trovava elementi 
contrastanti; ma l’idea moralizzatrice, per cacciare l’affarismo dai palazzi di Go 
verno, p l'onestà, la prewidenza, l'economia e quella principalmente dell'unità 


nazionale, trionfarono in lui e nei fatti ». « Dell’Italia volle la rinascita, si sente 
che se l’interesse lo tratteneva a Parigi, il cuore lo portava tra noi ». Nella domi- 
nazione napoleonica, l’Italia, anche o prese l’insopprimibile aspetto della sua 
unità storica nelle istituzioni, nella lingua, nei costumi, nel diritto. Sebbene non 
sentisse vero affetto verso il nostro popolo al quale non lesinò note di disprezzo, 
l’intuito del Buonaparte vi scorse la materia plasmabile ed egli diede la spinta alla 
trasformazione e alla rivalutazione dell’elemento italiano. Verissimo. Ma che in 
un uomo di quel genio e di quel volere, l’azione di ministri e di francesi interessati 
a fargli svanire i ricordi italiani, riuscisse ad assopire la passione italica, ad atte- 
nuarne la costante italianità di principî d’inclinazione di costumi è affermazione 
che se pur suffragata dall’autorevole attestazione di Vittorio Fossombroni, lascia 
perplessi. Certo, egli ha favorito l'orientamento unitario; ma si può dire che lo 
abbia volutamente perseguito? 

Nelle ultime pe dello studio poderoso il senatore Da Como ritorna su 
questo punto capitale con valutazione più attenuata. Giustamente rileva l’esagera- 
zione del Bolton King quando disse Napoleone il fondatore dell’Italia moderna, 
e, ricordate ancora le grandissime benemerenze, conchiude con un giudizio che 
difficilmente può essere contraddetto: « Il pensiero dell’Italia tenne più posto in lui 
di quel che in principio sembrasse. Talvolta se ne allontanò e fu male per tutti; 
a Sant'Elena tentò le sue spiegazioni pei posteri. Troppo tardi. Troppe contraddi- 
zioni esistono nei fatti, per sostare a lungo sulle intenzioni. Era destino che l’Italia 
risvegliata si dovesse guadagnare da sè la sua vita ». 
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